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Вместо предисловия

Незабвенный Салтыков-Щедрин вряд ли осудил бы меня за заголовок, 
взятый мною из его сочинений. Взял его не иначе как напрокат, желая отраз- 
ить жизненные болезни, сходные с щедринским "пестрым временем".

Конечно, нынешний век имеет свои специфические болезни, какие приня- 
то у нас называть недостатками, упущениями и совсем редко — ошибками, 
рожденными людьми, наделенными властью.

Простая народная масса все жизненные негативы принимает с болью, с не- 
рвами, неприязнью. В газетах и по телевидению отчетливо звучит, что во всех 
неурядицах нашего бытия крайними по всей логике и жизненной правде оста- 
ются власти различных рангов. Народные массы со своими страданиями обра- 
щаются именно к своим властям, какие, как мы видим повсеместно, своей ви- 
ны не признают, ссылаясь на отсутствие средств и соответствующего законода- 
тельства по рассматриваемому вопросу. Многие вопросы остаются нерешен- 
ными, люди часто уходят ни с чем, а чиновники так и остаются в своих мягких 
креслах. Это мы видим сплошь и рядом, и неизвестно, когда восторжествуют 
правда и законы и прекратятся страдания простых людей.

Давайте не будем ходить вокруг да около. На нашей незабвенной желез- 
ной дороге "Казахстан темир жолы” локомотивные бригады, т.е. люди, во- 
дящие поезда, теперь будут уходить на свой "дембель" не как раньше, до 
эпохи СНГ, в 55лет, а в 59, при поездном стаже в двенадцать с половиной 
лет. Причем последний год надо отработать на локомотиве.

В России локомотивщики и сегодня уходят на свой заслуженный в 55 и 
без всякого последнего года работы на локомотиве, при тех же двенадцати с 
половиной годах поездного стажа. Коль есть у локомотивщика таковой, но 
он был по медицинским показаниям в свое время снят с поездной работы и 
последние двадцать-тридцать лет трудился надругой работе, то, как подошли 
его кровные 55, ему все равно скажут: "Спасибо, дорогой, за работу! Давай со- 
бирайся на "дембель", ты его заслужил, потому как двенадцать с гаком лет во- 
дил поезда под напряжением электрической подвески в 27 тысяч вольт, в гро- 
хоте тепловозного дизеля с его масляными и солярочными парами и тем же 
электрическим полем от собственного генератора".

В Карагандинском локомотивном депо, что базируется в Сортировке, я бе- 
седовал с одним из бывших таких локомотивщиков. Имея за плечами 34 года 
поездного стажа, шесть лет назад он был снят медиками с поездной работы и 
все эти годы пашет слесарем-раздатчиком. На "дембель" его не проводили ни
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60, ни в 62, пообещав сделать это в 63 — на общих основаниях. Будь у него по- 
следний год работы на локомотиве, он ушел бы на заслуженный отдых в 59, а 
так придется упираться рогом аж до 2014- го, когда локомотивщику исполнит- 
ся 63, а общий его трудовой стаж выльется в 44 года. Локомотивщик этот и рад 
бы отьездить этот несчастный год на локомотиве, так ведь на страже безопас- 
ности движения поездов стоят медики! Они следят, чтобы машинисты и по- 
мощники, везущие грузы и людей, были здоровыми.

Получается, что в Казахстане тепловозный грохот, масляные и соля- 
рочные пары, тепловозное электрическое поле и 27 тысяч вольт электри- 
ческой цепи для электровозников не так страшны и не так вредны, как в 
России? Ведь там "дембель" для локомотивных бригад по этой вредной 
группе узаконен в 55 лет, а у нас в 59.

Правители "Казахстан темир жолы" молчат по этому поводу уже много лет. 
А простые труженики, водящие поезда, так и уходят на свой заслуженный в 
чертовые 59 , а тот, кто не имеет последнего года работы на локомотиве, и во- 
все в 63. Нет, надо все-таки попросить наше правительство, чтобы оно отпра- 
вило законодателей, принявших такие нормы для локомотивщиков, на строи- 
тельство железнодорожных магистралей "Жезказган — Бейнеу” и "Аркалык — 
ІІІубаркуль", чтобы они собственными глазами увидели работу локомотивных 
бригад. У них тогда наверняка отпадет охота экспериментировать и создавать 
законы такого плана!

Других невзрачных жизненных негативов у нас, по правде, пруд пруди. 
Откроем хотя бы номер "Свободы слова" за 19 апреля прошлого года и об- 
ратимся к статье "Компании "Импульс СМ" и "Базис-А" продолжают унич- 
тожение исторического центра города Алматы". Под прикрытием государ- 
ственных нужд разрушаются здания, вырубаются сотни деревьев, сносятся 
детские площадки и захватываются общественные территории. На них 
планируют построить уродливые 12-этажные дома, которые в старом горо- 
де будут смотреться, как на корове седло...

По этому поводу статья комментирует высказывание Президента респуб- 
лики о запрете точечной застройки в центре южной столицы, потому как это 

"результат наглого попирания законов страны". Автор констатирует: "Глава 
государства публично запретил пичкать центр города новыми зданиями под 
прикрытием государственных нужд".

И какие меры принимают власти Алматы, чтобы не портить необыкновен- 
но зеленое и красивое лицо города? Аким южной столицы Имангали Тасмагам- 
бетов в 2007 году как раз и подписал документы о продаже земли, прикрываясь 
псе теми же государственными нуждами. Новый аким Алматы Ахметжан Еси- 
мов и руководители компании "Импульс СМ" Ирина Шин и компании "Базис-
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А" Александр Белович вместе с районной и городской прокуратурой ничего не 
сделали для прекращения строительства и вырубки деревьев, мешавших строи- 
тельству. Юрист Тамара Симахина с горечью констатировала: "В ходе построй- 
ки уже срубили 254 взрослых дерева, и это не окончательная цифра. Экологиче- 
ский ущерб, нанесенный городу, застройщиком не возмещен. Волшебным об- 
разом на десять соток увеличилась площадь земельного участка, выделенного 
под строительство. Двор соседнего дома превратят в магистраль, по которой 
круглые сутки будут ездить машины, и жители определенных домов не смогут 
без риска для жизни выйти из своего подъезда. Это далеко не полный перечень 
нарушений норм и правил застройки, которые в итоге уже сейчас наносят вред 
жителям окрестных домов".

В других газетах обнажаются другие недостатки: одни масштабны для 
всей страны, другие — только для города, села, поселения, в которых стра- 
дают простые люди и даже отдельный человек. Сейчас обо всех недостатках 
говорят громко и открыто, что можно считать победой и завоеванием казах- 
станцев. Жизнь нынче многогранна, наружу выпячиваются все негативные 
и неблаговидные темы, случаи и всяческие жизненные происшествия. Та- 
кие вот "Пестрые письма" наших дней!..

Абай в своих "Словах назидания" писал: "Может быть, кому-то при- 
дется по душе какое-нибудь мое слово, и он перепишет его для себя или 
просто запомнит, а если нет — мои слова останутся при мне". А мне бы не 
хотелось, чтоб мои слова "остались при мне". Мечтаю, чтобы они непре- 
менно кого-нибудь да затронули. Затронули не для записи или запомина- 
ния, а для принятия мер по устранению жизненных негативов, какие ме- 
шают сделать нашу жизнь и наше бытие более человечными, более кра- 
сивыми, что облегчит людскую жизнь.

С рождением СНГ в Агадыре, например, исчезло автобусное движение. 
А конкретно — исчез допотопный "ПАЗ", который курсировал по един- 
ственной широкой и асфальтированной центральной улице от микрорайо- 
на до депо, протяженностью в четыре километра. На этой улице находятся 
жилые кварталы высотных домов, нотариус, единственный на весь посе- 
лок детский сад, две большие школы в три и два этажа, куда дети теперь 
должны добираться пешком с отдаленных концов поселка — из микрорай- 
она и из деповского жилого региона.

"ПАЗ", хоть и допотопный, верой и правдой служил агадырцам зимой и ле- 
том, в грязную весну и золотую осень. Он доставлял пассажиров до места назна- 
чения за смешную по нынешним временам плату. Теперь этого нет уже лет двад- 
цать. Целое поколение выросло, истоптав за сезон не одну пару башмаков...

Абай, будь он агадырцем наших дней, наверняка сказал бы по сему поводу
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свое очередное слово назидания, спросив у тамошних властей: "Что же вы, го- 
спода, допускаете такое? Вам что, не жалко людей, не жалко детей? До СНГ у 
пас были денежки на содержание автобуса, а при СНГ ваш карман окончатель- 
по продырявился? Зачем он тогда нужен, этот чертов СНГ?! И откуда он взял- 
ся? Коль заимели свою свободу и независимость, так и живите в ней по-чело- 
вечески! А по-человечески — значит, дайте людям то, что сделает их жизнь бо- 
лее цивилизованной. Дайте тот же автобус, верните центральное отопление и 
Агадырский район с его "столицей" в Агадыре!"

Я уверен в том, что Абай сказал бы что-то похожее, потому как перечиты- 
наю его "Слова назидания" и чувствую его боль за свой народ: "Почему казахи 
смотрят друг на друга волками? Почему у них нет сопереживания за родичей, 
нет правдивости? Откуда, когда вошли в кровь гордого степняка праздность и 
леность?.. Мы только и думаем, как бы увеличить свои стада и табуны, обеспе- 

чить скотом не только самих себя, но идетей. Когда же это удается, стада пере- 
даются пастухам, а мы, новоявленные богачи, лишь едим до отвала мясо, до- 
сыта пьем хмельной куше, забавляемся красавицами, наслаждаемся бегом ска- 
кунов. Если зимовки становятся тесными, начинаем торги с соседями или 
Гюрьбу: в ход идут кляузы, взятки, кровная месть. Пострадавший же теснит 
другого соседа..."

Ну, третье слово назидания Абая можно было бы и дальше цитировать — все 
в нем по делу. Но я решил здесь остановиться, предоставив свои "Пестрые 
письма" на размышление дорогому агадырскому "правительству".

Насчет названия "Пестрые письма", которое я умыкнул у великого Салты- 
кова-Щедрина, думаю следующее: Михаил Евграфович, будь он жив, пропи- 
сал бы мне, мужику из Агадыря, одно наказание — прокормить двух генералов.

В нынешний СНГэвский век я вряд ли смогу это сделать, потому как гене- 
ралы стали нынче не те. Генералы салтыковского времени довольны были яб- 
локом, селедкой да кофеем со сдобной булкой. Нынешнего же вряд ли прокор- 
мишь такой подачкой . Нынешнему и свининку с барашком подавай, и рюмку 
доброго вина, а потом еще доставь отдыхать на Канары и в другие благостные 
места. Суп из пригоршни генералы так и вовсе есть не станут, хотя и будут пух- 
нуть с голоду. Так что мне остается лишь благодарить судьбу, что большой пи- 
сатель не дал мне такого поручения!
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Письмо 1
ВОТ МОЯ ДЕРЕВНЯ...

Ну, деревню свою, свой городок и свое поселение мы отыскиваем без 
труда. А вот крышу над головой для себя мы часто в них найти не можем: 
жилье-то для рабочих, для новых семей, для простого населения не строит- 
ся, поселки городского типа за всю СНГэвскую эпоху забыли о том, что та- 
кое строительство коммунального жилья. А свадьбы повсеместно играются, 
часто пышно и торжественно. И просто удивительно, где расселяются но- 
вые семьи...

В Агадыре так умудряются делать по две свадьбы на неделе! Видно, что 
устраивает эти свадьбы народ небедный, поскольку свадебный кортеж со- 
провождают по десять и более украшенных легковушек. Родители разоря- 
ются на свадебное торжество, какое обычно проводится в прежнем столов- 
ском зале, приспособленном для таких многолюдных торжеств. Они навер- 
няка разорились бы и на квартиру для молодых, так ведь страна уже целых 
двадцать лет в глубинке ничего жилого не строит! Собственные дома, ко- 
нечно, умудряются строить, так ведь это не каждому по карману. Ах, а ка- 
ким подарком судьбы было бы, когда аким Агадыря вручил бы на свадьбе 
молодым ключи от новой квартиры!..

Все СНГэвское время в Агадыре не построено ни единого квадратного 
метра общественного коммунального жилья. В поселке стоит неприкаян- 
ной 90-квартирная пятиэтажка: когда-то красивая, заселенная до отвала, 
ныне она пустая, с балконами, но без окон, полов и дверей. С ликвидацией 
Агадырского района в 1997 году пятиэтажку отчего-то покинули все жите- 
ли, и с тех пор она зрит на равнодушных людей, не могущих дать ей жизнь.

Тут же неподалеку стоит и пустующая 36-квартирная четырехэтажка, 
также без окон и дверей — все разграблено. В этом доме тоже жили люди, и 
тоже разъехались. Некогда красивый дом просит рабочих рук. Совсем не- 
много усилий и затрат — и он улыбнется людям светом своих окон.

Да, рыночная экономика поставила жизнь многих СНГэвцев с ног на го- 
лову. В основу всего положены только деньги: с ними ты не иначе как герой, 
а без них — серость, тусклость, уподобляющаяся бомжу.

Нет, нам надо вспомнить наше коммунистическое прошлое, когда квар- 
тир строилось не ахти как много, но люди все равно получали их по простой 
очереди на своем производстве, получали совершенно бесплатно. И ниче- 
го, страна не разорилась, не вылетела в трубу, не провалилась в преиспод-
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мюю! Люди учились, трудились, строили, вселялись в новые дома, рожали 
детей и смело глядели в свое будущее.

ІІережил СНГэвское поветрие и наш Казахстан. Пережил по-боевому, 
крепко укрепив свои позиции. В СНГэвскую годину Казахстан даже по- 
строил свою новую столицу. Какая она — надо только увидеть! Многоэтаж- 
ки могут дать фору по красоте и оригинальности парижским, нью-йорк- 
ским, стамбульским строениям. Только надо бы эти громадины-дома засе- 
дить нуждающимся в жилье народом бесплатно, как было при коммунизме, 
но с постепенной выплатой стоимости квартиры в течение всей жизни или, 
скажем, в тридцатилетий срок.

11 ичего страшного в том не будет: люди согласятся на пожизненную пла- 
і у малыми теньгушками, какие их по миру не пустят, но дадут жить полно- 
кровной жизнью — с машинами, дачами, с отдыхом на Канарах и лучших 
курортах мира.

Чтобы сократить море нуждающихся в жилье казахстанцев, надо прямо 
ссйчас, прямо теперь обеспечить молодые семьи совершенно бесплатным 
мд мервом этапе их жизни жильем. Дальше же можно установить посиль- 
мую млату, какую нетрудно рассчитать на тридцатилетний срок. Семья ор- 
іамизовалась, скажем, в двадцать лет; к пятидесяти своим годам супруги уп- 
'ілтят государству определенные теньгушки и будут жить красиво и безбед- 
мо. Ссли семья раскрутится и заранее погасит задолженность, то такой шаг 
можно будеттолько поприветствовать.

Всяких ссуд, ипотек (нашего нынешнего изобретения) надо бы посове- 
гивать молодым семьям избегать, поскольку они будут всю жизньраздевать 
мх "а-ля натюрель", что означает догола. И они вряд ли будут видеть на сво- 
ем столе хлеб с маслом, не говоря о таких прочих благостях, как отдых на 
море или на Бурабае-Боровом, также дающем здоровье и отдохновение.

Хорошая жизнь во многом зависит от нас самих, а вот квартирный во- 
мрос — только от нашего государства. Многочисленные скандалы показы- 
вают, что нельзя отдавать строительство жилья в частные руки. Мы не Аме- 
рика, не Германия, не Франция с Испанией! Там всеми делами правит част- 
ник, но там особый частник, который работает под надзором государства, 
для которого благополучие своего народа всегда стоит на первом плане.

Послушайте наши телепередачи. Некая частная фирма собрала с народа 
деньги на строительство мощной и красивой девятиэтажки. Прошло время, 
а дома как не было, так и нет; нет и этой самой строительной фирмы. Лю- 
ди остались безденег и без квартир, строительную же фирму доблестная по- 
лиция разыскивает до сих пор.

А ведь все было официально оформлено на солидных бланках с гербами
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и штампами, скреплено печатями и четкими росписями солидных людей! 
Фирма обещала красавец-дом отгрохать в самые короткие сроки. Бесквар- 
тирный народ верил солидным официальным руководителям в дорогих ко- 
стюмах и галстуках, верил их крепким бумагам с печатями и государствен- 
ными штемпелями и доставал сбережения, занимал, влезал в долги и кре- 
диты, поскольку без крыши над головой, без своего угла какая жизнь?

Господи, ну что же это за страна, в которой подонки вживую и напрямую, 
на глазах всего города, властей всех мастей, полиции грабят граждан!.. Такое 
сегодня преподносит нам преподобный СНГ. Старый коммунистический век 
этого просто не умел делать, а если где-то кто-то и пытался, то его тут же хва- 
тали и упрятывали на долгие годы. Получили бы и нынешние воротилы, так 
страна не может их найти! Ну, просто приходится иголку искать в стогу сена!

И неизвестно, что это самое аморфное СНГэвское общество еще прине- 
сет народу...

Письмо 2
О ЖИЗНИ - ГЛАЗОМ И ПЕРОМ

О журналистском труде и о людях с творческой душой, пробующих свое 
перо в стихах и прозе, говорят у нас мало или вовсе не говорят, а пишут и того 
меныле. Штатную журналистскую работу мы, простые читатели, часто счита- 
ем обычной, сродни шоферской, бухгалтерской, учительской, врачебной, 
слесарной, строительной и прочим, обычно не требующим восхищения, атем 
более преклонения. Считаем, что журналист, как и все люди, просто делает 
свое дело, какому где-то и когда-то учился.

В государственном объеме все эти люди являются не иначе как простыми 
винтиками. Но без винтика, как показывает жизнь, не построить и не скре- 
пить цельную конструкцию жизненного существования целого государства и 
его народа. Оттого, наверное, и по сей день живо утверждение: "Все профес- 
сии важны, все профессии нужны".

Журналистская профессия имеет-таки свою специфику, свою семантику,
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логику и психологию. По жизнии по фильмам журналисту нередко приходит- 
ся " трое суток шагать и трое суток не спать ради нескольких строчек в газете". 
Не просто шагать — встречаться с людьми, в беседе с которыми проявлять 
знание логики и психологии, понимание предмета разговора, нюансов теку- 
щего момента.

Ну как не сказать "коп рахмет” Юлиане Жихорь за статью в "Новом поко- 
лении" от 15 февраля 2008 года "Коммунальное пятно на светлом будущем"? В 
статье идет речь о проблемах коммунального сектора, типичных для всей рес- 
публики. Попал сюда и двенадцатитысячный Агадырь, который всего в трех 
часах езды на электричке от Караганды. Поселок уже тринадцатую зиму при- 
лаживается к своей жизни без центрального отопления, какое существовало 

тут как бы не целое тридцатилетие, до 2002 года.
Жилой сектор с целой сотней двух-, трех- и пятиэтажных домов, школы и 

больница, здание акимата и его служб выживают теперь каждый сам по себе. 
Большую котельную КЕ-25-14 величиной с пятиэтажный дом заморозили, 
котлы куда-то увезли, а новые в принципе трубы диаметром 450-510 миллиме- 
тров и протяженностью в четырнадцать километров (семь — в две нити) поре- 
зали, сделав им харакири, и куда-то увезли с агадырских глаз. Поплатилась ко- 
тельная, как объяснили агадырцам высокие власти областного и районного 
масштаба, за нерентабельность и убыточность.

С 2002 года агадырское население стало ставить в своих домах стародедов- 
ские печи времен Пушкина и Арины Родионовны. А школы, больницы, аки- 
мат, весь живой цвет Агадыря перешел на индивидуальные котельные с труба- 
ми высотой с Останкинскую телебашню. Насчет нерентабельности своей ста- 
рой котельной КЕ-25-14 агадырцы сомневаются: расчеты проектировщиков 
котельной КЕ-25-14 были ведь на чем-то основаны!

С 1973 по 1997 год (целое двадцатипятилетие!) существовал Агадырский 
район. Состояние коммунального хозяйства и централизованного отопления 
тогда было вполне приемлемым. В 1997-ом Агадырский район был уничто- 
жен, как враг народа, и вошел в состав Шетского района; "столицей" района 
стал поселок Аксу-Аюлы, по численности как бы не втрое меньше Агадыря, 
отстоящий от железной дороги на целую сотню верст. Агадырское население, 
его округи и линейное население возмущалось, но против власти не попрешь. 
Кто-то уехал, остальные как-то притерпелись к трудностям...

О ликвидации Агадыского района и возвращении населения к печкам и 
"буржуйкам", возможно, напишут профессиональные журналисты. А я с во- 
одушевлением перечитываю высказывание немецкого писателя Генриха Бел- 
пя: "Если бы мы сознавали, какие последствия влечет за собой каждое слово, 
если бы взялись за изучение словаря, этого каталога нашего богатства, мы об-
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наружили бы, что за каждым слогом стоит целый мир, и тот, кто орудует сло- 
вами, кто строчит заметку в газету или пишет на бумаге стихи, обязан знать, 
что он приводит в движение миры, давая свободу двойственной сути слов: то, 
что тешит одного, может смертельно ранить другого".

Какое у нас обширное поле для журналистов! Сколько еще хозяйственных 
и коммунальных неполадок и упущений, которые ждут острого журналист- 
ского пера!

Только настоящие журналисты своим глазом и пером могут узреть скрыва- 
емые неполадки. Жизнь наша сложна, многогранна, где-то искусственно за- 
путана и замутнена, в ней много различного негатива. Только с помощью зор- 
кого ока и острого пера мы сможем преодолеть все, что мешает нам жить.

Письмо 3
"ГОРЬКАЯ ЖИЗНЬ" 

НА ЭКРАНЕ И В ЖИЗНИ
У моей жены Раисы Ильиничны страсть к турецким сериалам. А на 

фильме "Горькая жизнь" моя Зейнеб-ханум просто помешалась. Все домаш- 
ние дела она стараласъ переделать до фильма, во время трансляции которо- 
го оторвать ее от экрана не могла бы, кажется, даже воздушная тревога.

Себя я все-таки сдерживал. Моя же Нермин-ханум словно породнилась 
с сериальными героинями: меня она причисляла то к Юсупу Аккушу, то к 
Ибрагиму Озджану с Асулханом Дюрелем, то к Дэману Сэнафу с экспан- 
сивным Эндербеем, а то и вовсе к Такыру Омарбею с самим Мехметом Ка- 
савалы — главным действующим лицом фильма. Я не сопротивлялся и от- 
кликался на любое из этих имен.

К моей Раисе тоже приклеилось немало имен из "Горькой жизни": тут 
были Узлем-ханум и Мемин-ханум, Саты-ханум и Бельгиз Сунда, Диляр 
Тюдэр и Айшелек-ханум. Все эти и другие имена из сериала к моей Раисе- 
Зейнеб просто прикипели, как и все мужские ко мне.
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Ииогда я даже гордился, когда жена по-киношному величала меня "дя- 
дюшка Ильгис", "мой хозяин Асулхан Дюрэль", "дорогой мой эфенди Дениз 
Лкчай" и "мой дорогой хозяин Хердар Орчин". Со своей женушкой Раисой- 
('юмбюль-ханум мы так прикипели к новым именам, что собственные про- 
сто не употребляли. Собственные именатеперь отчего-то ассоциировались 
с нменами больших людей, что нередко просто коробило. Имя жены напо- 
минало мне о российской актрисе Раисе Рязановой, а мое собственное — 
іак и о самом Николае Сличенко.

Я спрашивал у своей Зейнеб:
Мне-то какая честь носить такое имя? Николай Сличенко — это же 

фигура, бог! А я всего лишь агадырский неандерталец...
Ну, Мурат Сойдан, — говорила жена, — ты тоже вроде маленького ар- 

і иета! На баяне играешь? Играешь. В ветеранском хоре поешь? Поешь. На- 
род песней услащаешь? Да. Так что, Абду Осман, принимай все как долж- 
ное!

I Іасчет своего артистизма я спорить не стал. Только заметил, что в "Иг- 
рай, гармонь" народ играет сплошь и рядом, а ведь они вовсе не артисты — 
нростые травники, пенсионеры, а то и вовсе дети.

Вот если бы ты, Нермин-ханум, сравнила меня с каким-нибудь мало- 
мальски известным писателем, это было бы диво! Как-никак, я что-то да 
пишу, сочиняю, проскакиваю в газетах... И даже "Простор" не погнушался 
іакой серостью, как я, напечатав в августовском и сентябрьском номерах 
-7007 года две мои вещи, среди которых моя "Душевная повесть" забегала аж 
іа двадцать страниц!

Наверно, Айду Аргыч, — сказала жена, — в журнале на тот момент 
просто не хватало материала, и тебя наскоком тиснули. В будущем, думаю, 
журнал одумается, покается и впредь тебя к себе на пушечный выстрел не 
подпустит. Если бы ты что-то путевое выдал — другое дело, но ты ведь стар, 
і>тец Джеляль, и ждать шедевров от тебя не стоит. Думаю, Кемаль Фунда, ты 
уже выработался, исписался, а если что у тебя и прорезалось в 2007-ом, так 
• го благодаря Ольге Шиленко и Сагин-Гирею, заметившим в агадырской 
ировинции какой-то росток литературного дарования. Но ведь после того 
ііролетело уже целых пять лет, а за пять лет ты не стал писать о жизни и лю- 
іуіх как это делали Тургенев, Достоевский, Толстой... Вот и нынче ты пыта- 

ешься пробиться в "Простор" своими "Пестрыми письмами". До щедрин- 
ских им, как до Лондона пешком, но ты в своем амплуа!

Не спорю, Зульдия Тювей. А все равно ничего с собою поделать не мо- 
гу! Я вижу в "Просторе" и "Ниве" большие вещи нашихреспубликанских ав- 
горов, с продолжением. Хотелось бы увидеть что-то подобное и мое — ска-
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жем, эти же "Письма" или что-то из моих стихов. О моем чертовом романе 
"Годы Орлиные" говорить не будем, потому как ему не суждено видать жур- 
нальных страниц ни сегодня, ни завтра. Может, потомки будут умнее нас и 
издадут "Годы Орлиные", в которых показана жизнь моих сверстников и во- 
обще людей моего века и моего поколения...

— В твоих словах, Юсуп Аккуш, я вижу боль и правду, но помочь тебе 
ничем не могу. В коммунистическую бытность тебя с удовольствием печа- 
тали "Гудок" и наша республиканская железнодорожная газета "Целинная 
магистраль". Нынче же многое изменилось. Не представляю, Озджан-оглы, 
какая золотая рыбка нынче может тебе помочь!

— Думаю, Зульфия-ханум, рыбки эти нынче вовсе перевелись, отчего 
надеяться придется только на себя. Если в "Просторе" или "Ниве" скажут: 
"Хэнде хох!" — и выпроводят за дверь, значит, я просто бездарь. Журналы 
таланты видят издалека, их и пускают на страницы.

— Все равно, отец Эндербей, в твоей поэзии есть много стихотворений, 
достойных журнальных страниц. Ну, скажем, хотя бы вот это:

"Как не любить нам эту осень,
Когда полнятся закрома,
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Когда закончены покосы 
И ждется матушка-зима?
Когда блаженствуют поэты,
Любуясь золотом листвы,
Рождая чувствами сонеты,
Что читаем сердцем мы..."
Или вот это, Халил Эргюн:
"Ах, матушка, прости своих потомков!
Они не те, что были в дни твои,
Они, как ты, не подвергались ломке,
Не знали похоронок с той войны.
Не знают голода, холодного жилища 
И дружбы той не знают, что была,
Теперь волнует их лишь купюр сонмище,
И не страны, а личные дела".
В этот день моя Айшелек-ханум много чего припомнила негативного из 

моей жизни и упрекнула меня в писательской несостоятельности. Ей при- 
ятно читать Владимира Гундарева, Ольгу Шиленко, Николая Иванова, Лю- 
бовь Шишкову, Валерия Михайлова, нашего земляка из Темиртау Виктора 
Федько, а также Виктора Семерьянова из Павлодара и вовсе близких зем- 
ляков — Игоря Сенцова из Караганды и Алексея Шлыгина из Балхаша. 
Мои стихи, по ее мнению, тоже что-то говорят и тоже достойны страниц в 
" Просторе". Но питекантроп — он, видно, и в Африке питекантроп, так что 
Простора" мне не видать, как своих ушей. Жизнь, по мнению Зульфии-ха- 

нум, сложна и часто крепка, как камень, отчего поворачиваться к ней сле- 
дует с таким же каменным лицом. Камень точит камень — это уже притир-
ка. Притерся с жизнью — значит, ты победил, а дальнейшая твоя судьба за- 
висит только от тебя самого.

Мехмет Касавалы из "Горькой жизни" вон какие перенес трудности! 
Какие только злые люди не стояли на его пути, но он переборол страх, не- 
верие и в итоге вышел победителем. В твоей литературной жизни, Мех- 
мет-оглы, я не рассчитываю на такой конец. В молодые годы надо было 
бы тебе, Кузембай Калкенович, пробовать свое перо, а не теперь, когда те- 
бе за семьдесят! В эти годы дух творчества уж точно не может быть актив- 
ным. Желания с возможностями всегда разнятся. В "Горькой жизни", смо- 
три, как все отлично складывается, а у тебя, Ибрагим, я не вижу света. Ес-
ли бы дать "Годы Орлиные" прочесть умным литературным людям, была 
бы какая-то надежда, а самому вариться в своем соку... Об этом ты сам 
должен думать.
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— А чего думать-то, Нермин-ханум? В Агадыре дать почитать некому. В 
больших изданиях читают только известных. Хотел бы я, чтобы роман мой 
прочли и просто сказали: "Дед, найди себе другое хобби!" Честно, я бы не 
обиделся. Бумагомарателей история знает, так я один из их представителей.

— Думаю, Асулхан Дюрэль, с киношкой равняться нам не стоит: там все 
хорошо кончается, у нас же с тобой и твоей писаниной надежды никакой 
нет. Что ж, будешь писать для себя, а там время покажет...

— Время, Рабига? Был бы мне хотя бы полтинник, еще была бы какая- 
то надежда, а когда докатились до половины восьмерки, надеяться, в об- 
щем-то, не на что. Мысль, как говорится, работает, да зуб-то неймет!

— И все равно, Мехмет Касавалы, мне кажется, в тебе что-то есть от пи- 
шущего племени. Заметил же тебя Владимир Гундарев и прославил в чет- 
вертом номере "Нивы" в 2008-ом и во втором номере в 2009-ом! Твои "Жал- 
тырские картинки" и сейчас читаются тамошним народом, о чем мне сооб- 
щают товарки. Уж кто-кто, а Владимир Романович знал, что печатать в сво- 
ем журнале. Будь он жив, быть может, он обратил бы внимание и на твои 
"Пестрые письма", только, может, изменил бы название. Пока еще ты не от- 
ослал их в "Простор", думаю, надо переиначить название. Могла бы тебе 
помочь, только наум ничего путевого не приходит...

Своими сомнениями моя Дарига Ильясовна усомнила и меня. В конце 
концов решил: пусть редакторы делают с этими "Письмами", что хотят, 
лишь бы конец был благополучным, как в "Горькой жизни".

— Сегодня, Адамбай, век совершенно другой, отчеготвои "Письма" вряд 
ли кого могут затронуть, — продолжала терзать меня сомнениями жена. — 
Может, Амантай-оглы, надо тебе перестраиваться и искать другие дороги? 
Переключись на рассказы или на что-то детское, коль твое перо, как ты го- 
воришь, постоянно рвется к бумаге!

— Что сделаешь — таков характер...
— Если бы тебя еще и печатали, Мохаммед-оглы, вот это была бы насто- 

ящая заслуга. А так — кому ты известен? То, что тебя когда-то заметили 
"Простор" и "Нива", — дань твоей усидчивости и годам. Тогда тебе исполни- 
лась только круглая семерка. А нынче тебе уже семь и пять. Года, Кадырбай, 
тоже влияют на творчество, и это не мое мнение, а мнение мудрецов.

— Я согласен с тобой, Макпал Какеновна, только перо свое, наверное, 
не оставлю и на смертном одре. Таким меня родил аул Кенбидаик Кургаль- 
джинского района и таким к себе возьмет агадырская земля.

— Не впадай в мистику, Юсуп-оглы. Ты не пьешь, не куришь, делаешь 
зарядку и пробегаешь свои ежедневные четыре-пять километров. И в свои 
семь и пять ты можешь дать фору не одному шестидесятнику. А все оттого,
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что ты в молодости не квасил, как твои ровесники, а учился в "вечерке" и 
постигал знания твоего журналистского факультета КазГУ. Железная доро- 
га приковала тебя к себе на все сорок лет, ей ты отдал молодость и жизнь, о 
чем пишешь в своем романе "Годы Орлиные". Век нынче другой, и не верь 
тем, кто с экрана телевизора говорит, что время всегда одинаковое! Нет, 
время всегда разное, и люди в нем тоже разные, по фильмам и по жизни. В 
фильмах чаще всего благость и надежда, в настоящей жизни — тоже, ибн- 
Кузембай-оглы. И потом, Ших Заде, мой повелитель, зачем тебе нужен этот 
Простор" и та же "Нива", когда в миру существуют частные издательства? 

Издал же ты с их помощью первую в твоей жизни печатную книгу "Мои ага- 
дырские зори"! "Просторы" с "Нивами" — для великих, аты, Эндербей, про- 
стой агадырский неандерталец, который научился писать клинописью на 
камне. Но издатели не посмотрели на это, выпустили книгу — для тебя, для 
друзей твоих, для наших внуков, которые будут гордиться своим дедом. Нет, 
надо-таки сказать спасибо современному обществу и современной полити- 
ке, давшим свободу для авторов! Прижал ты к сердцу книгу своих стихов — 
и помолодел как будто. А у тебя еще осталась маленькая тележка стихотвор- 
ных набросков; тебе бы только приналечь, и выйдет еще один стихотвор- 
мый сборничек...

Удивился я прозорливости и красноречию моей женушки, вразумившей 
меня вернуться к забытым стихам. Набросков прошлых лет не сохранилось, 
потому как я не был обтесан жизнью: газеты стихи не брали, писать вруч- 
ную под копирку я не умел, о пишущей машинке и не мечтал. Будь у меня 
рукописи всех стихов, можно было бы теперь издать, наверное, стихотвор- 
ный трехтомник. Но все написанное мною в юношеские и молодые годы 
так и погибло в редакционных корзинах...

О чем я писал, сейчас и не вспомнить. Помнится, были стихи о Сталине 
- это было в 1949 году. Потом восхищался целиной, Хрущевым... Я жил по- 
эзией и только на "дембеле" ударился в прозу, потому что так можно расска- 
зать о жизни несколько больше, нежели в стихотворных строках.

— Таких жен, как ты, — сказал я своей Бельгиз Сунде — Раисе Ильинич- 
не, своему почитателю и спонсору в издательских делах, — надо крепко по- 
искать. Благодарю судьбу, что нашел я тебя пятьдесят три года назад в тво- 
ем родном Агадыре!



Письмо 4
О ЧЕМ ТОЛКУЕМ, ГОСПОДА?

Нынешние наши СМИ нередко удивляют кругом поднимаемых вопро- 
сов и тематикой. Уважаемая "Свобода слова" в своем номере от 17 января 
текущего года на полном серьезе тиснула большую статью некоего Майка 
Холивара об истоках Советского Союза и Октябрьской революции. На эту 
тему писано и говорено довольно много, так что почти за сто лет после Ве- 
ликого Октября "белых пятен" не осталось, и тут вдруг — сенсационное от- 
крытие!

Кстати, руководителей и организаторов революции не превозносили, 
как позже Сталина. О Ленине не говорили: "Великий отец народов", "Отец 
и учитель", "Гениальный продолжатель"... Эти дифирамбы стали модными 
позже. при Сталине. Я помню, как нас, школьников, учителя заставляли 
петь перед аульной трибуной: "Сталин — наша слава боевая, Сталин — на- 
шей юности полет! С песнею борясь и побеждая, наш народ за Сталиным 
идет!" Сталин любил читать и слышать возвышенные слова о себе, прини- 
мая их не иначе как в ранге бога.

Статья в "Свободе слова" вышла под заголовком "Зиккурат револю- 
ции.Что хранится под Кремлем — тело или голова?". Зиккурат, как я понял 
в результате долгих размышлений, представляет из себя некую башню из 
поставленных друг на друга параллелепипедов или усеченных пирамид, в 
верхней части которых находится святилище. Речь, как нетрудно понять, о 
Мавзолее на Красной площади Москвы.

Автор указывает, что Мавзолей — трехступенчатый, "а значит, он пере- 
кочевал из шумерской культуры". Бог с нею, с этой шумеро-египетской 
культурой и самими египтянами, умевшими бальзамировать своих великих 
фараонов и хоронить их в пирамидах-усыпальницах... По замечанию же ав- 
тора статьи, Мавзолей у Кремля — это не мавзолей, а копия вавилонских и 
шумерских зиккуратов.

Как бы то ни было, а руководители победившей революции и сплочен- 
ного государства СССР, надо отдать им должное, сумели в короткий срок 
соорудить такое крупное культовое сооружение, как Мавзолей. Он стал не 
только местом сохранения бальзамированного тела вождя революции, но и 
общественно-политической трибуной, перед которой проходили торжест- 
венные мероприятия страны, символизируя единение и мощь, сплочен- 
ность народа Советского Союза. С трибуны Мавзолея руководители СССР 
приветствовали участников парадов и в их лице весь советский народ.
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Далее автор сомневается, чье тело лежит в Мавзолее — Ленина или ко- 
го-то другого, внешне шибко схожего с Лениным? На полном серьезе ут- 
верждается, что в период революции был некто Николай Ленин, сильно 
схожий с товарищем Ульяновым. Мол, Россия того времени читала статьи 
некоего Н. Ленина, дышавшие революционным порывом...

Углубляясь далее в статью, я вдруг узнал, что руководители Октябрьской 
революции прибыли в Петроград из Америки во главе с Троцким. Как ука- 
зывает автор, это были в большинстве своем евреи, эмигрировавшие из 
России и прожившие долгое время в США. По Холивару получается, что 
революцию в России делали евреи из Америки, аруководил ею никто иной, 
как Бронштейн-Троцкий.

Майк Холивар далее замечает: "Больше половины агитаторов так назы- 
ваемого большевистского движения были евреями”, о чем указывается да- 
же в некой стенограмме протокола слушаний в сенате США по поводу рус- 
ской революции. Надо отметить и еще одно замечание Холивара: "Амери- 
канская пресса ничего не сообщает о Николае Ленине до октябрьского пе- 
реворота. Он появляется вместе с Троцким и Коллонтай на пресс-конфе- 
ренции по случаю победы большевиков над Временным Правительством”.

И что же? Только после 1920 года, по замечанию Холивара, Ленин стал 
Владимиром Ульяновым, отчего на Западе, в том числе и в США, автором 
Октября считают Троцкого. "И это вполне логично, я и сам так думаю", — 
пишет Холивар.

И еще несколько мудростей из статьи: "Нет, имя Владимира Ульянова 
использовалось большевиками для прикрытия факта того, кто же это такой 
пот самый Николай Ленин. Большим искушением было бы сказать, что 
никакого Ленина вообще не было, а эта кличка использовалась верховодя- 
щими большевиками (Троцкий, Каменев, Зиновьев, Бухарин, Сталин) по 
нужде. Но этому мешает одно обстоятельство — наличие тела в Мавзолее, 
облик которого совпадает с прижизненными фотографиями Ленина, похо- 
жего на Владимира Ульянова, чьи фотографии после 1920 года не публику- 
ются".

Вот такие дела, господа! Сто лет кряду советские люди и весь мир ис- 
кренне верили истории и знали, что подлинным руководителем, вдохнови- 
телем и организатором революции 1917 года был никто иной, как Владимир 
Ильич Ульянов, взявший себе фамилию Ленин в силу обстоятельств: рево- 
люционеров преследовала царская власть, Ульянова изгоняли в сибирские 

ссылки, в район рек Енисей и Лена.
Статья Майка Холивара, по моему видению, идет вразрез с историей. Он 

утверждает, что руководителем Великого Октября был великий еврей Брон-
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штейн-Троцкий из Америки, который затем оставил Россию и обосновался 
то ли в Мексике, то ли где-то рядом. А мы-то, пещерные, весь век считаем 
истинным руководителем революции 1917 года Владимира Ильича Ленина! 
Пусть он был когда-то Ульяновым — Сталин тоже поначалу был Джугашви- 
ли, но по революционной практике, скрываясь от царской охранки, взял 
себе другое имя.

Ну. а в целом уважаемому господиңу Холивару следовало бы знать, 
что великую революцию сотворили рабоче-крестьянские массы во 
главе с Лениным, который опирался на таких больших революцион- 
ных борцов, как Чапаев, Фурманов, Пархоменко, Ворошилов, Буден- 
ный, Жуков и сотни других из большевистской народной армии, гро- 
мившей Деникина, Юденича, Колчака, Чехословацкий корпус и всех, 
кто пытался вторгнуться Россию и мешал ее революционным сверше- 
ниям, кто открыто выступал против рождения государства рабочих и 
крестьян.

В интеллекте господину Холивару не откажешь, потому и приходится 
только удивляться ходу авторской мысли против исторической правды. Ис- 
тория за все сто лет после Великого Октября никогда не утверждала, что ру- 
ководителем революции был некто Бронштейн-Троцкий, хотя такой был 
известен на мировой арене. Троцкий был в России, но он не понимал рево- 
люцию, как не понимал Россию и россиян. О происходящем в России он не 
мог судить аналитически, что удавалось Ленину.

История человеческих войн знала Спартака, Македонского, Пугачева, 
Разина, до них Невского и Донского, затем Наполеона, Суворова, Кутузо- 
ва, руководителей и героев минувшей войны, спасших мир от фашизма. 
Она знает и руководителя Великого Октября Ульянова-Ленина, которому 
прогрессивное человечество будет поклоняться всегда, как это было все 
эти сто лет. Личности, подобные Ленину, человечество рождает нечасто, 
потому будем благодарны веку, породившему Владимира Ильича Ульяно- 
ва-Ленина.

Что ни говорите, а мы, дети довоенных и военных лет, с первого класса 
знали, кто был руководителем Октябрьской революции 1917 года, кто спас 
нас от вековечных царей, правивших Россией и россиянами как бы не ты-
сячелетие.

Неизвестно, кем бы мы сегодня были, не свершись эта самая револю- 
ция. Наверняка мы оставались бы нищими, затурканными рабами богатеев 
и царских приспешников, какие с помощью попа Гапона перестреляли враз 
пять тысяч неповинных россиян.

Мы, люди старого поколения, детьми повидавшие и испытавшие войну
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1941-1945 годов, став взрослыми, непременно настраивали свои дороги на 
кавказские да крымские курорты и дома отдыха, доступные в коммунисти- 
ческою бытность любому советскому человеку сплошь и рядом, будь он ча- 
бан, доярка, тракторист, слесарь или уборщица. Дороги эти непременно ве- 
ли нас через Москву, где мы всегда перво-наперво с раннего утра занимали 
очередь в Александровском саду у стен великого Кремля. Очередь растяги- 
валась вдоль всей Красной площади и приводила нас в Мавзолей. Там мы в 
тишине и в каком-то душевном волнении проходили мимо застекленного 
склепа с телом вождя революции и мысленно кланялись его человеческому 
величию.

Видя Ленина, мы ощущали от него какое-то благодеяние. За секунды мы 
мысленно оценивали путь, который прошла страна без него. Представляли, 
сколько бы он мог принести добра своей стране и своему народу, доживи он 
хотя бы до 1937-го. При нем не было бы "врагов народа", "кулаков"; не бы- 
ло бы, наверно, и войны, унесшей тридцать миллионов жизней советских 
людей. На заметку Майку Холивару брошу известное: "Ленин жил, Ленин 
жив, Ленин будет жить!"

Письмо 5
ПОДПИСКА И ПОДПИСЧИКИ

Тиражи наших газет зависят от внешнего вида, "лица" газеты, но все же 
самое главное — "начинка". Она во всех газетах разная, потому как делают 
их разные люди, со своим журналистским опытом и со своей претензией на 
какие-либо новации. На мой взгляд, ценность газете придает наличие в ней 
одного или двух раз в месяц литературной страницы с художественными 
выкладками любителей пера.

Лет пятьдесят назад Агадырь входил в Жана-Аркинский район; выхо- 
дила русскоязычная районная газета "Новая степь". "Районка” каждую 
субботу выдавала "Литературную страницу" со стихами, рассказами, очер-
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ками внештатников, среди которым был активным и я, агадырский сле- 
сарь локомотивного депо.

Печатали меня и на других полосах, потому как я неплохо знал депов- 
ский народ и искренне восхищался людьми, которые создавали красоту и 
богатство своему предприятию и всему поселку.

В "Новой степи" тогда работали Иван Филатов и Геннадий Федосеев, ко- 
торый подписывал свои материалы именем Геннадий Охотский. Родом Ген- 
надий Федосеев был с Сахалина. Мы были почти ровесниками — 23-25 год- 
ков. Я слесарил в депо, лазая по тепловозам, окончил агадырскую вечер- 
нюю школу и планировал податься в железнодорожный вуз. Геннадий же 
имел гуманитарное образование, видел во мне задатки журналиста и реко- 
мендовал податься в КазГУ на журналистику, что я и сделал.

Геннадий вскорости из "Новой степи" ушел и работал на радио — не в са- 
мой Караганде, а в Абае. Мы встречались с ним, когда я в 1968-ом окончил 
заочно учебу в КазГУ. Потом он какими-то судьбами вернулся на свой род- 
ной Сахалин, и мне неизвестна дальнейшая судьба этого талантливого по 
тому времени журналиста. Осталась только память о встрече с ним в дале- 
кие 60-ые года и о совместном корпении над моими и его стихами.

Стихами мы увлекались оба, они в большинстве своем и наполняли "Ли- 
тературную страницу” "Новой степи". Печатались, конечно, и другие авто- 
ры, но моя дырявая память не сохранила ни единой их фамилии. А жаль...

Когда сушествовал Агадырский район (1973-1997 годы), в Агадыре вы- 
ходили две районные газеты — "Агадырская новь" на русском и "Агадырь 
таны" на казахском языке. "Литературные страницы" в них тоже практико- 
валисъ. За 25 лет существования газеты стихов моих там вышло вагон и ма- 
ленькая тележка, согрели они не одну печурку при растопке... Не сохрани- 
лось ничего и в черновиках, потому как и черновики ушли на растопку. 
Обидно за молодую безответственность!

"Агадырская новь" имела хороший тираж, что позволяло ей выплачивать 
внештатникам гонорар. Какой бы он ни был, а душу все равно согревал — 
твое творчество замечали и отмечали. В подписной период я обращался че- 
рез газету к читателям-подписчикам с предложением уговорить хотя бы од- 
ного друга, соседа, знакомого подписаться на "Агадырскую новь". В резуль- 
тате, как я представлял, нас, подписчиков, станет вдвое больше.

Как все это было на самом деле, не представляю, только редакция бла- 
годарила меня, хотя, как понимаю, я был не очень убедительным агитато- 
ром, и вряд ли подписчиков стало вдвое больше. Но остаюсь на тех же по- 
зициях и поныне, обращаюсь к читателям нашей областной "Индустриаль- 
ной Караганды": попробуем уговорить еще одного читателя, кроме себя,
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подписаться на "Индустриалку"! Ах, какая будет армия читателей и цените- 
лей газеты!

Мы обращаемся в газету со своими болями и радостями, с болями и ра- 
достями поселений, где мы обитаем. Газета откликается на наши радости и 
тревоги и непременно решает их через различные государственные органы. 
Наши СМИ — это тоже власть, действующая по законам своей страны, от- 
стаивающая наши конституционные права.

В том, видно, и состоит дружба газеты и читателя, что они едины, неот- 
делимы друг от друга, как народ и государство. Из СМИ мы узнаем, как жи- 
вет наше отечество, а власть предержащие узнают, как поживает родной на- 
род, чего он хочет и чего требует, и что надо сделать государству, чтобы на- 
род был богатым, здоровым, умным, красивым, сильным и непобедимым, 
и что надо сделать самому народу, чтобы его родное государство было на пе- 
редовых позициях, среди богатых и цветущих стран большого мира нашей 
планеты.

Письмо 6
СПИШЕМ НА ВЕСНУ?

Зимой мы с женою в своей коммунальной "двушке” оккупируем восьми- 
метровую спаленку, поддающуюся обогреву одним-единственным масля- 
ным обогревателем коммунистической поры. Даже в тридцатиградусные 
морозы он умудряется держать в комнате семнадцать- восемнадцать граду- 
сов, а при высоком солнце — даже девятнадцать.

Мы с моей Гульчатай радуемся этому, в шубы не кутаемся, но ноги оку- 
наем в шерстяные носки китайского производства. Российского и нашего, 
казахстанского товара нынче днем с огнем не сыщешь, что, конечно, удив- 
ляет. Доперестроечный казахстанский товар мог бы дать фору загранично- 
му. Где, скажем, обувь талдыкорганской фабрики "Джетысу" или караган- 
динские мужские и женские сапожки, костюмы чимкентской фабрики 
"Восход"?..
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Признаемся, не любим мы себя, позволяя загранице вмешиваться в на- 
ши дела. Где-то, возможно, и нужно позволить, но отдавать иностранцам 
само производство — с людьми, с его характером, истоками, потенциалом, 
товаром... Балхашской и жезказганской медью правят заграничные дядьки. 
Отираются они и возле наших нефтяных, угольных запасов.

В целом, как думается, нам бы следовало заметить иностранцам: мой 
дом — моя крепость. Так не говорим же, позволяя корейским, индийским 
"танцорам" править бал в Балхаше, Жезказгане, Темиртау. Как-то про- 
мелькнуло в областной газете сообщение: на знаменитом металлургичес- 
ком комбинате сразу 760 работников написали заявления на расчет в связи 
с переводом на череповецкий комбинат, который совсем не против такого 
мощного вливания крепкой силы. Как дальше сложилась судьба этих лю- 
дей, точно не знаю, но уверен, что работать хорошо наши люди умеют, и не 
надо иностранцам их учить.

Компания "КарачаганакПетролиумОперейшинг" завершила прокладку 
газопровода Карачаганак-Чингирлау в 78 километров и готова газифициро- 
вать аж восемь населенных пунктов... Этот порыв приветствуется окруж- 
ным народом со слезами радости на глазах.

Смущает простых людей лишь одно обстоятельство: ну почему "Петро- 
лиумОперейшинг"? Не нашлось родного, казахстанского названия?

То же — об "Астана Моторс". Нельзя ли по-нашенски — "Моторы Аста- 
ны"? Как приятно и легко звучит: "Казахтелеком", национальный парк "Бу- 
рабай", база отдыха "Коктобе", фирма "Казмунайгаз"... Хорошо, что умные 
люди отвергли первоначальную задумку построить в Алматы район под на- 
званием "Манхэттен Казахстан", поменяв его на свое, родное название.

Да, нынче мы отчего-то никак не можем обойтись без разных "пауэров" 
да "консолидейтов". Видно, действует весна, хотим совершить нечто ориги- 
нальное. Создавая фирмы, даем им оригинальные названия. Преступления 
тут, конечно, никакого, только зачем переступаем через свое, родное — 
язык, названия, привычные нашему уму, нашему языку и нашему сердцу?
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Письмо 7
НЕ ПОЛЕ ПЕРЕЙТИ

В последнее время за своею женою стал замечать странные вещи. Сплю я 
обычно с открытым балконом, а зимою с открытой форточкой, чего она не 
позволяла себе ни в молодости, ни тем более теперь, когда ей стукнула неожи- 
данная для женщины семерка.

Дверь в спальню жена запечатывает чуть ли не наглухо из боязни сквозня- 
ка, тогда как в моей комнате ветер гуляет как над седой равниной моря. Как 
бы ни было, а простуда меня не берет уже много лет, за что я благодарен все 
тому же балкону, форточке и холодному обливанию по утрам...

А странность в том, что даже ночью я замечаю в спальне жены включен- 
ный абажур. У меня свет ночью — простительно: слово тянется к перу, перо — 
к бумаге. Ау нее?..

Не спится? Так оставайся со своими думками без света, в темноте даже луч- 
ше думается. Вязать она не научилась ни в молодости, ни в старости, даже 
простого детского носочка своему сыну не связала, покупая все на агадырской 
барахолке, где можно купить даже крокодила.

Любопытство взяло верх, и я приоткрыл дверь.
— Слушай, Гульчатай-апа, раньше ты вроде ночами не блукатила, а теперь 

уже какую ночь вижу — не спишь и создаешь интригу. Мне простительно. У 
тебя же, дона Анинья, какие заботы?

— И у меня, синьор Аяамат, тоже нечто подобное прорезается. Пишу я не 
первую ночь, аты только нынче сие заметил. Завтра, Абдулла-бей, почитаешь, 
чего я нарисовала, и выдашь свое резюме. Я не могу писать вещи со своей ны- 
нешней безжизненностью и надуманностью. Не пишу того, чего вжизни про- 
сто быть не может. Помнишь про волчицу из "Простора"? Автор, будучи моло- 
дым, схватил ее за язык, когда она раскрыла пасть, чтобы разорвать при не- 
ожиданной встрече. Волчица и впрямь ничего не могла сделать, потому как в 
ее пасти была рука человека, с силой сжимающая ее язык. И ей ничего не ос- 
тавалось, как только ждать смерти, какая и приблизилась с утренним наро- 
дом, бежавшим на помощь к своему товарищу, заблудившемуся в бамовской 
тайге.

Волчице грозила неминуемая смерть, только автор взял да выпустил язык 
волчицы из своего кулака, и она тут же опрометью кинулась от подбежавших 
людей в густую чащобу. Выпустил просто так, из жалости. В человеке сработа- 
ла человеческая жалость ко всему живому, а с нею и жизненная неправда, хо- 
тя рассказ написан захватывающе и талантливо.
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Мешать моей начинающей 
писательнице я не стал, пообе- 
щав утром обозреть ее пробу пера 
и выдать свое суждение. Женщи- 
ны, ей-богу, непредсказуемы, и 
кто знает, какие таланты у них 
прорезаются. Художественным 
творчеством моя Зейнеб-ханум 
за пятьдесят лет жизни с ней не 
занималась. Но человеческие 
возможности беспредельны, кто 
знает, что на мою Фунду Эльхам 
накатило.

— Вот, префект Вивальдо,— 
сказала жена утром, — посмотри, 
что сие стоит. Разберись, есть ли 
какая-нибудь изюминка или 
здесь просто упорядоченный на- 
бор словес. Ничего подобного в 
печати я не встречала, значит, об- 
винить меня в плагиаторстве 
нельзя. Все это — работа моего 
сердца и ума, дон Себастьян. На старости, видать, не я одна пытаюсь обозреть 
свою жизнь, твою, в общем, нашу, наших детей, друзей и знакомых. Сущест- 
вуют же в миру "Отцы и дети" Тургенева,"Не стану я искать побед" Ивана Ще- 
голихина и "Возвращение" Николая Раевского, та же "Ночь с волчицей" Ма- 
рата Каландарова.

Опус моей доны Жасибель начинался, как у взаправдашней писательни- 
цы: "В человеческой жизни бывают моменты, когда человеку хочется огля- 
нуться назад и как в арифметическом примере на классной доске подвести 
черту. В жизненном процессе тоже немало своих положительных и отрица- 
тельных действий, своих иксов с игреками, корней и сравнительных степе- 
ней, отчего на каком-то его этапе и хочется обозреть итоги.

Мой муж Абдулла, Рональдо Гонсалес, дон Альфредо, адвокат Герарди, 
Сальвадор Ламбарди, Сагентай, Бузумбай и бог знает кто еще (имена по- 
черпнуты мною из многочисленных сериалов и узаконены в домашнем оби- 
ходе) предстоящий мой семидесятилетний юбилей не видит шумным, с на- 
плывом родных и друзей. Он видит тишину и скромность, о чем мечтаю и я.

Перестройка не могла меня перестроить, почему я и остаюсь старой баб-

26

кой с заскорузлыми повадками и памятью. Негласно подводя итоги своему се- 
мидесятилетию, прежде всего вижу свою деповскую группу учета, где я начи- 
нала свои первые рабочие шаги и какой затем отдала 37 лет своей жизни. В 
группе той было семь девчонок, семь незамужних красавиц, какие после вы- 
пускного десятого подались в Агадырское локомотивное депо, где мы накру- 
чивали свой опыт и мастерство, совмещая с учебой в железнодорожной "заоч- 
ке". Обыденная работа почему-то именно меня посадила в начальствующее 
кресло на все тридцать лет — до дембельского 1996-го.Что больше вспомина- 
ется? Мои боевые девчонки! Некоторые из них, коль не изменяет память, как 
Катя Гринюк и Света Кореннова, в нынешнем 2009-м отметят свои сороков- 
пики. Одна из них проживает в Новоалтайске, другая — в городе Ярцево Смо- 
ленской области. Молодое поколение разъе-халось в 1994-95-х и теперь дожи- 
вает свой век вне Агадыря, где-то на чужбине. А больше вспоминаются 1959- 
82-е, когда бегали тепловозы. В сутки с четного и нечетного хода пробегало до 
тридцати пар поездов, а это для группы учета колоссальная нагрузка. Обраба- 
тывать столько поездных маршрутов девчонки просто ухайдокивались.

Казахская железная дорога имела хорошие данные, за что не раз награж- 
далась. Громкую похвалу имело и наше Карагандинское отделение во главе с 
его начальником Юрием Александровичем Растрыгиным. Так что работать 
мы умели, в том числе и группа учета агадырского локомотивного депо, за 
что не раз крепко поощрялись бывшими начальниками депо Василием Се- 
меновичем Ковикой, Геннадием Георгиевичем Беспаловым, Валентином 
Филипповичем Заварцевым, Станиславом Георгиевичем Черепковым, Вик- 
тором Петровичем Коренковым, Виктором Павловичем Лапшовым. Живым 
я кланяюсь и теперь, ушедшим из жизни говорю: "Земля вам пухом..."

Насчет начальников агадырского локомотивного депо моя Гульжанат ха- 
нум (по домашнему) и Раиса Ильинична Слепцова (в действительности) в 
своем опусе отзывалась проникновенно, и было за что. Я сам трудился под их 
начальством без малого сорок лет. До своего дембеля я прихватил еще двух на- 
чальников, какие здравствуют и поныне.

Личность моей Раисы Ильиничны — самая обычная. Внутренняя же энер- 
тетика у нее как у руководителя коллектива всегда была напряженной, она не 
умела выплескиваться или замыкаться при жизненных неурядицах. Накануне 
своего юбилея жена как-то сказала:

— Я — чистая железнодорожница, всю жизнь проработала с железнодо- 
рожным народом, подпитывалась его энергетикой и его мудростью. Недаром 
как бы не до самого 1955-го железнодорожники носили погоны — у них и дис- 
циплина была военная, и ответственность боевая. Свою группу учетая не рас- 
паляла и не настраивала на штурм, а требовала сосредоточенности, внима-
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тельности и добросовестности. Да и сама все восемь часов могла не отрывать-
ся от бумаг и арифмометра.

Глядя на сосредоточенную начальницу, ее работницы тоже не позволяли 
себе расслабляться. Напряг и усидчивость делали свое доброе дело, маршрут- 
ные листы вовремя складывались перед начальницей на проверку и подпись. 
И жизнь уже не казалась такой скучной, казалась привлекательной и много- 
обещаюшей. Как иначе — женский темперамент берет свое.

Моя юбилярша могла быть умным наставником, понимала женскую ду- 
шу, видя в ней больше солнца, чем затмения. В целом же, по нашему обще- 
му мнению, жизнь моей Гульчатай-Гульжанат-Жасибель-Раисы была ясной 
и определенной. Однако без трудностей не обходилось, приходилось спо- 
тыкаться и даже падать. По работе случалось всякое, однако престиж груп- 
пы учета оставался неприкосновенным, непорочным и всегда чистым, что 
ценилось начальством. Теперь это только воспоминания, но и от них как-то 
легко дышится.

С юбилеем мою супружницу я поздравил как никогда тепло и даже прочел 
ей вслух свое четверостишье: "Желаю тебе, друг мой, от души здоровья, счас- 
тья, встреч без лихолетья. И назло генетике прожить в целом наступившее
столетие".

Письмо 8
"ИГРАЙ, ГАРМОНЬ"

В СТРАНЕ И В СЕРДЦЕ
Равнодушных к телепередаче "Играй, гармонь”, думаю, найдется не

много.
Лично я жду эту передачу как манну небесную со дня ее появления на те- 

левидении, все двадцать три года. И несказанно жалею, что не записывал 
передачи с Геннадием Заволокиным. Уже после 2001-го, спохватившись,
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стал записывать частушки, песни, куплеты, в которых все торжество рус- 
ской души. Записывал не на видео, а в тетрадь из уст живых людей. Может, 
когда-то повезет — в продажу поступят записи передач "Играй, гармонь" на 
дисках. Ах, какое было бы воскресение!

Может, таковые уже существуют, но, будучи в гостях в Новоалтайске, я 
ничего подобного нигде не встречал. Все я привез из приветливого Новоал- 
тайска — и любовь родни, и приветливость друзей, и впечатления от мало- 
людных улиц и красоты новых строений, и алтайский мед. Даже алтайскую 
горбушу непревзойденной вкусноты! А вот такого счастья, как диски с "Иг- 
рай, гармонь", не привез.

За месяц пребывания на Алтае "Играй, гармонь" по субботам я не
видел ни разу, поскольку по программе ей начертано выходить где-то
в семь утра, когда молодые домочадцы еще почивали. Мы, приблудные, 

хоть и были уже на ногах, но телевизор не решались включать из этики и 
здравого смысла. В Казахстане эта передача идет по субботам, в 9.50 утра, 
когда весь мир на ногах.

Перед самым моим отъездом в Барнаул — 26.09.09 — я успел посмотреть 
юбилейную передачу "Золотая десятка". Запись велась в Новосибирске, в 
1999 году, под руководством самого Геннадия Заволокина. Я тутже записал: 
"Играй, играй, гармонь, играй на всю катушку, давай, давай, гармонь, и 
пляску, и частушку".

На этом празднике гармонисты были со всей России. Николай Федоро- 
вич Турусов из Мордовии играл мордовские песни и русскую: "Выйду на 
улицу, гляну на село, все люди гуляют, а мне не весело", какую сам же и 
спел. Александр Фундуков набросился — не иначе — на классическую "Эти 
глаза напротив", которую неподражаемо пел Валерий Ободзинский. Алек- 
сандр Ганин из Барнаула играл красивые русские мелодии на гармони без 
традиционных кнопок, а с планками типа аккордеонных. Звук был изуми- 
тельный, красота мелодии просто трогала душу.

Алексей Воронцов из Архангельской области играл танцевальные мело- 
дии, а Надежда Ивановна Савельева себе же и подпевала: "С заволокинской 
гармонью где я только не была, я в Сибирь с большой любовью к вам на 
праздник прибыла". Кто-то после нее пропел: "Нет, по-вашему не быть, мне 
гармошку не забыть"...

За две недели до этой передачи повторно транслировалась "Играй, гар- 
монь" из Татарстана. Заслуженный артист республики Ринат Валеев играл 
татарские мелодии с изумительными переборами, а Борис Валеев на баяне 
демонстрировал виртуознейшую пальцовку. Гармонист Сагиев играл на гар- 
мошечках различных размеров, вплоть до сигаретной пачки, и в виде са-
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пожка. На обычной гармони он демонстрировал игру, нажимая кнопки не 
пальцами, а рюмкой, что не мешало выдавать мелодию, сопровождаемую 
частушкой: "Не давайте нам обедать, не давайте воду пить, только чаще раз- 
решайте на "Играй, гармонь" ходить!".

Всех передач "Играй, гармонь" за 23 года ее трансляции уж точно не пе- 
ребрать. Но о некоторых хотел бы посумерничать с читателями. Наверняка 
кто-то из них любит "Частушку", ее коллектив и ведущих — Анастасию и 
Захара Заволокиных.

Передача от 22 августа сего года называлась "Встреча памяти". Гармони- 
сты "Золотой десятки" и все истинные любители гармони вспоминали пе- 
редачи "Играй, гармонь” и свои встречи с Геннадием Заволокиным. Про- 
шло девять лет после его трагической гибели, но, по словам гармонистов, 
он жив и поныне. Жив своими песнями, которые звучат не только в России, 
но и на всем великом пространстве бывшего Союза.

Александр Иванович Юрьев из Барнаула, друг Геннадия, сыграл свое 
произведение "Памяти Заволокина", а братья Ходаковские под свою гар- 
монь пропели:

Растяни меха, гармошка,
От плеча и до плеча,
Пропоем мы вам страданья 
Про Геннадия Дмитрича.
Заволокина гармонь,
Ах, как она играла!
Мою душеньку гармонь 
На части разрывала.
Пусть гармошечка играет 
И поет на голосах,
Пусть Заволокина вспоминают 
Даже наши небеса.
На "Встрече памяти" звучали песни самого Геннадия Заволокина на его 
музыку и его слова, неподражаемые по красоте и душевности. Песни в 

большинстве исполнялись "Частушкой" в сопровождении баянистов со 
стрункой аранжировкой. Я испытывал невероятное волнение. Я просто об- 
нимал песню и "Частушку" и растворялся в них.

Опять в районе поют гармони,
Поют гармони в селе родном,
Пусть мне дома не все знакомы,
Не все знакомы, но дом есть дом.
А 15 августа текущего года "Частушка" устроила "Праздник на селе", по-
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бывав в селе Переволоцком Оренбургской области. 270 лет исполнилось се- 
лу с деревянными домами-срубами, палисадниками и огородами, кирпич- 
ными трубами в домах.

В кругу гуляющих сельчан Владимир Петрович Болтунов играл наигрыш 
и пел свою частушку: "Слава богу, слава богу, стал я наживаться — продал 
дом, купил ворота, стал я запираться". Кто-то из толпы, подыгрывая себе, 
задушевно выговаривал: "Затуманит меня дальней юности дым, только бу- 
ду я, видно, всегда молодым, и гармошка моя запоет у реки, вы простите 
меня, земляки, земляки".

Серьезные песни сменялись лихими частушками, какие придавали
гулянью веселый колорит: "Хорошо траву косить, которая не косится, 

парня хорошо любить, который не заносится". "Меня несет волна-волна — 
так будь же ты сознательным: мне твоя любовь нужна словно круг спаса- 
тельный".

4 июля сего года "Играй, гармонь" транслировала свое пребывание в Во- 
логде, где из толпы гуляющих неслась песня: "Балалаечка гудит — ее не пе- 
ределаешь, он другую полюбил — ничего не сделаешь". Татьяна Короткова 
в сопровождении своего баяна пела: "Купола золотые церквей, я над Воло- 
гдой милой кружу, нету Вологды милой родней, я любовью к ней дорожу".

Кронид Александрович Софронов из села Киселева пропел: "Милкин 
домик, милкин домик, милкино крылешечко, посмотрю на милкин домик

заболит сердешечко. Из кармана вынимаю белый свой носовичок, ой, 
спасибо, что играли — заплясал и кот Волчок".

Боше Борисович Козлов из села Кипелово подхватил эстафету: "За ка- 
литкою гармонь застрадалася, за гусями-лебедями погналася". А водители 
Михаил Парушев и Иван Семенов, аккомпанируя на двух гармониках, за- 
лихватски отчебучивали: "Все у нас по-вологодски — и работать, и любить. 
Ну и с песней молодецкой можем мы всегда дружить".

13 июня 2009-го “Первый канал” показал, как "Играй, гармонь" побыва- 
ла у известной сибирской травницы Прасковьи Яковлевны Лосевской. 
Кто-то из гостей пропел:"У моей кумы русы волосы, а поет куматонким го- 
лосом". Прасковья Яковлевна не осталась в долгу: "Возьмет гармошку ми- 
лый, к нему я подойду, такой красивой парой с ним по селу пройду”.

Село Прасковьи Яковлены — в Хакасии, травница помогла не одному 
страдающему. Виктор Наумов так это выразил на гармони: "У Прасковьи- 
повитухи я всегда лечился, и за это, наконец, хоть нынче поклонился".

А зимняя трансляция "Играй, гармонь" в 2007-м воскресила летние: 
встречи на IX фестивале гармонистов в Иваново. Александр Ланин из Бар- 
наула вытворял истинные чудеса: чудо-переборы, невообразимую пальцов-
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ку, выдавал разливную ширь души. А квартет из Новосибирска "Еще не ве- 
чер" спел свою песню: "Гармошки голосистые во всей России славятся, де- 
вушки красивые всем мальчишкам нравятся. Помню санки, помню горку, 
помню, как каталися, помню своего Егорку и как целовалися".

Да какие только таланты здесь не выступали! Алексей Климов из Урю- 
пинска мог залихватски пропеть: "Я играю, я играю, я играю и пою, никог- 
да не променяю я гармошечку свою". По сути, здесь были любители гармо- 
ни и песни со всего СНГ. Ермолаев Юрий Александрович из Донбасса иг- 
рал чудный "Шахтерский вальс", а казак Лев Павлович Кутузов из Сыктыв- 
кара пел красивую песню "Ой, при лужку, при луне, при счастливой доле". 
Николай Филимонов из Комсомольска Ивановской области сыграл на гар- 
мони переборы собственного сочинения, а Борис Журавлев из Барнаула ис- 
полнил на гармони и спел знакомую трогательную "Хороши вечера на Оби”. 
Алексей Медведев из Владимирской области пел песню со словами "Вы лю- 
бите гармонь, дорогую певунью России", и его поддержал большой круг 
гармонистов и певцов. Кто-то из того же круга продекламировал: "Не услы- 
шишь гармошку теперь — загубили ее барабаны".

Я бы добавил: и электроника. В одной из передач сам Геннадий Заволо- 
кин обратился к окружающим: "Бросьте вы это электричество!"

В наше время электрогитар, барабанов и клавишных электроинструмен- 
тов гармонь и баян становятся немодными. Вытесненные электроникой, 
они живут лишь у любителей да в профессиональных ансамблях: Надежды 
Бабкиной, "Золотого кольца" и незабвенной "Частушки".

Жизнелюбивых и искрометных частушек и песен Марии Мордасовой 
нынче не услышишь даже по радио. У нового времени новые эстетические 
потребности: "Чай вдвоем", "Премьер министр", "Тутси", "Серебро”, "Виаг- 
ра," "Блестящие". Таких коллективов не перечесть.

IX фестивалю гармонистов предшествовали рядовые поездки ансам- 
бля "Частушка" по городам и весям России и республикам СНГ. Двад- 
цать лет странствий, от востока самого Дальнего, до западных границ — 
Белоруссии, Украины, Молдавии. Гастроли по великому Союзу и СНГ 
выявили необыкновенные певческие и исполнительские таланты гар- 
монистов.

В сентябре 2006-го "Играй, гармонь" побывала на Украине, где местные 
весельчаки пели: "Одессит и сибиряк пляшут эдак, пляшут так, гармонь 
грани не признае, киньте все — гармонь играе".

Алексей Тонкошкур из Полтавской области на полубаяне — редком 
нынче инструменте — исполнял удивительной красоты и душевности укра- 
инские песни. Посетила "Играй, гармонь" героический Севастополь, Киев,
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Сумы, другие места. На разных языках звучали песни, однако всем они по- 
нятны, потому как в них душа и дух народа, человеколюбие.

Мартовские передачи 2007-го "Играй, гармонь” были посвящены памя- 
ти известного баяниста Советского Союза, сибиряка И вана Ивановича Ма- 
ланина. Владимир Масленников из Волгограда исполнил на баяне изуми- 
тельной красоты кадриль собственного сочинения. Александр Епифанцев 
из Алтайского края сконструировал собственные гусли и, аккомпанируя се- 
бе на них, пропел: "Поднимается Россия, возрождается она". Не обошлось, 
конечно, и без шуточных частушек. Виктор Заика из Белгородской области 
балагурил: "Завалите эту речку, чтобы не было воды, уберите этих девок, 
чтобы не было беды". И: "Ты сосед, и я сосед, ты уж сед, и я уж сед, давай 
выпьем на крыльце за свое здоровьице".

Устроители демонстрировали старые пленки Ивана Маланина в мирной 
жизни, выступления его в передовых частях во время минувшей войны, ко- 
гда солдатам выпадал небольшой отдых между боями. На фронт приезжали 
Клавдия Шульженко, Иван Мала- 
мин,  казахстанка Роза Багланова, 
другие мастера сцены. Иван Мала- 
мин,  будучи совершенно слепым, ре- 
шался на выступления перед солда- 
тами на передовой, а не в тылу. Мала- 
нинский баян выплескивал из себя 
красоту и широту русской песни. Он 
напоминал солдатам о родном крае, 
где ждут дом, семья, родные и близ- 
кие. Ради них не жалко и жизни, 
только были бы они свободными, не 
закабаленными врагом. "Играй, гар- 
монь" и сегодня шагает по России и 
по СНГ.Поспеть за нею невозможно.

Январская передача 2008-го 
транслировала летние встречи в Че- 
ченской республике. Звучали песни 
амсамбля "Зайнах" на чеченском 
языке и русском, выдавая уверенные 
слова: "Умолкнет гроза, стихнет вью- 
га. Люди, любите друг друга". А ка- 
кие в Чечне были пляски, взрослых и 
детей, из ансамбля "Даймаханну"!
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В феврале — Тобольски Ханты-Мансийск. Прозвучали душевные сло- 
ва: "Там в Сибири есть местечко, ждет меня уж много лет. Милый домик 
возле речки мне со снегом шлет привет". Звучала в Тобольске красивая му- 
зыка в исполнении на балалайке мальчика Ильи Донского и его отца Евге- 
ния — на баяне. Ах, какое созвучие, какое проникновение в душу! В кото- 
рый раз хотелось бы поклониться передаче "Играй, гармонь" и городу То- 
больску, откуда родом были создатель останкинской телебашни Никитин, 
автор бессмертной сказки "Конек-Горбунок" Ершов, автор знаменитого ро- 
манса "Соловей, мой соловей" Алябьев и великий химик Менделеев. Всем 
им — светлая память, а Тобольску — богатства и процветания.

А 16 февраля 2008-го в любимой передаче уже звучала "Кубань певучая". 
Казак Олег Чаловский на гармони играл виртуозные мелодии, токарь Сер- 
гей Жидков исполнял искрометный адыгейский танец, а Петр Дымков — 
куплеты "Эх, Кубань раздольная, край ты мой родной, эх, Кубань ты воль- 
ная, будь всегда со мной". Лариса Алехина из Краснодара в своей частушке 
вынуждена была признаться, что мир без песен просто тесен. Владимир 
Николаевич Петак из станицы "Кубанская" пропел грустный куплет: "Я 
встретил розу, она цвела, как маков цвет, светла была. Сорвали розу, помя- 
ли цвет, а этой розе семнадцать лет".

Ансамбль "Родники" из Апшеронского района любит патриотическую 
песню. Один из куплетов отложился в моей памяти: "Поклониться б родно- 
му крылечку, по знакомым дорожкам бежать, я готов даже дым, что колеч- 
ком над родимой избой, обнять".

Первомартовская "Играй, гармонь" того же 2008-го подарила нам встре- 
чу на сибирской земле, в сургутском крае, где звучали и шуточные частуш- 
ки: "Ты давай, не задавайся, ты не так себе хорош, ты на Шарика и Тузика 
вместе с Бобиком похож". Супруги Слинкины под веселую гармонь залих- 
ватски отпевали: "Эх, гармошка, заиграй, настроенье поднимай'". А слесарь 
котельной, растягивая удалую гармонь, подпевал: "Эх, гармошка, дай-ка 
жару, я еще подцам всем пару".

Анастасия и Захар Заволокины в унисон пропели трогательные слова: 
"Чтобы пышно цвела наша яблонька, чтобы долго жила наша маменька".

К счастью, их маменька жива, жива Геннадием Заволокиным, детьми 
Настей и Захаром, их любимым ансамблем "Частушка", который уже более 
двадцати лет радует Россию и страны СНГ. Владимир Клинов из Перми, 
вспоминая прежние встречи с Геннадием Заволокиным, задумчиво пропел:

"Лет немало прошло в радости и в горе, мы с тобой заодно, как лодчон- 
ка в море". И правда, все, кто любит песню и гармонь, всегда заодно с дела- 
ми Геннадия Заволокина, с его песнями, с его передачей "Играй, гармонь".
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29 марта 2008~го Анастасия и Захар Заволокины объявили, что передача 
посвящается последним двум годам жизни их отца, вспомнили его встречи
с гармонистами, талантливыми людьми в Курганской области, Сочи.

18 марта 2008-го Геннадию Дмитриевичу Заволокину исполнилось бы 
шестьдесят, но трагическая ночь Ивана Купалы в 2001-м стала для него по- 
следней. Его нынче нет с нами, но живут его лирические песни, его краси- 
вые сочинения для баяна, на что решаются лишь единицы — Григорий По- 
наморенко, Аверкин, Радыгин и лишь несколько других фамилий.

Нам, зрителям, с передачей "Играй, гармонь" всегда по пути, наши до- 
роги всегда будут идти в одном направлении — к песне, к большой

и красивой душе народа, к русскому открытому и неунывающему харак- 
теру, к русской поэтической словесности, прославляющей родные поля, де- 
ревеньки и села, родной дом и дымок над трубой, свое низенькое крылечко 
и свет в окне, свои тихие травянистые улочки, где свободно гуляют гусиные
и утиные выводки, напуганные иногда лишь проезжающим мотоциклом... 
Эти милые сердцу картинки и составляют твою Родину.

Перебирая старые записи передачи "Играй, гармонь", наткнулся на пес- 
ни, прозвучавшие на IX фестивале гармонистов:

"А в Иванове вся Россия, вся Россия живет и поет, у кого бы вы здесь не 
спросили, сердце каждое праздника ждет".

Ждут этого праздника и сегодня, ждут "Играй, гармонь" и в моем ма- 
леньком доме, где каждая передача приносит душе необыкновенную тепло- 
ту,  возвышенность и неподдельную радость.

Творческие дороги привели как-то "Играй, гармонь" в крымский город 
Саки, где кладовщик Виктор Забавке пропел в сопровождении своей 

гармони: "Украина и Россия — два куста смородины, только власти охраня- 
ют Родину от Родины?". Его поддержал заслуженный работник культуры 
Украины Владимир Майборода: "Когда на подступах к Рязани рубились ру- 
сичи с ордой, на защиту земли встали русич стар и молодой".

Не могу удержаться, чтобы не рассказать о передаче "Играй, гармонь" от 
2 июня 2007 года, о встречах с песенным народом на рязанской земле и на 
родине Есенина. Ансамбль "Долинушка" спел старую и хорошо известную 
песню на слова Есенина:

Дальний плач тальянки,
Голос одинокий,
И такой родимый,
И такой далекий.
Под аккомпанемент Ермакова Александра Николаевича — баяниста из 
ансамбля "Радуница", что в родном селе Есенина Константиново, де-
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вушка спела: "На дворе стоит береза, а я думала, Сережа, я березу обняла, ей 
сердечко отдала. Давай, милый, пострадаем, какова любовь узнаем".

Кто-то из нарядной толпы не забыл даже и Маяковского, сказавшего: 
Мир опять цветами оброс,
У мира весенний вид,
И вновь встает нерешенный вопрос 
О женщине и о любви.
А кто-то прочел Г. Андерсена:
Дворцом любая станет хата,
Царит где добрая жена,
Дороже жемчуга и злата,
Дороже всех богатств она.
А как я могу не напомнить встречи "Частушек" с участниками Великой 

Отечественной войны в разные годы! Седовласые ветераны и военные еще 
бодро и от души пели и веселились на незабываемом празднике День Побе- 
ды. Дай мне руку пожать на прощанье, дай тебе я в глаза погляжу, до сви- 
данья, жена, до свиданья — я на фронт, на войну ухожу".

В одной из таких передач показали Геннадия Заволокина в солдатской 
форме и пилотке. Он пел на празднике Победы изумительную по смыслу, 
душевности и правде жизни песню в своем сопровождении:

Господи, сколько же лет нам настукало,
Нам, пацанам, той войны мировой,
Как же так вышло, что с нами нет Жукова,
Впрочем, не надо — он с нами, живой.
Я хочу, чтобы ты меня встретила,
Как бывало в мирные дни,
И седин моих не заметила,
И молодые морщинки мои.
...Решил на этих воспоминаниях поставить точку, но опять усадила за 

листки передача 'Играй, гармонь" от 14 ноября, когда я уже приехал домой 
из Новоалтайска. Не знаю, когда туда наведаюсь вновь, только тоска по не- 
му не оставляла меня и спустя двадцать дней после возвращения.

"Играй, гармонь" на этот раз увела зрителя на родину Василия Макаро- 
вича Шукшина, в алтайское село Сростки. Весь местный и приезжий на- 
род собрался у памятника Василию Шукшину. Большой артист, писатель, 
режиссер и Человек изваян в бронзе, сидящим на белом камне. Он смот- 
рит на свое любимое село и на Катунь. Племянница Василия Шукшина 
Надежда Зиновьева и племянник Сергей Зиновьев рассказали о своем дя- 
де, что помнили, поделились воспоминаниями и старожилы села. Стари-

к и вспоминали, что Василий Макарович любил гармонь и даже плясал, 
иодпевая:

" Мы с товарищем вдвоем коней в поле поведем, коней в поле поведем, 
сами к девушкам пойдем".

Нынешнее российское село красиво, деятельно, целеустремленно. но в 
нем живуча тяга к старине, к теплым деревянным домам без штукатурки и 
кирпичной кладки, к палисадничку и собственному огороду, к собственно- 
му колодезному срубу с журавлем или с вертушкой, дающему хозяину чис- 
тую холодную воду, не замерзающую даже зимой. Ею живы подворье и ого- 
родик, ею жив каждый деревенский дом. Той бедности, что описывал Ради- 
щев в "Путешествии из Петербурга в Москву", в нынешнем селе нет. Росси- 
яне умеют жить, умеют работать, а значит, и зарабатывать. И еще умеют они 
выражать свои чувства в русской песне и частушке, в любимой русской гар- 
мони.

Не знаю, кто как, а я к гармони всегда относился подобострастно, с тре- 
петом.

Отношу себя к последователям и страстным поклонникам русской пес- 
ни и частушки, песен Марии Мордасовой, Зыкиной, хоров Пятницкого, 
Волжского, Рязанского, Пензенского, Северного, Уральского, Сибирского, 
"Золотого кольца", коллектива русской песни Надежды

Бабкиной и, конечно, "Частушек" Геннадия Заволокина с ее живой, мас- 
совой, истинно народной передачей "Играй, гармонь". У этой передачи та- 
кой широкий шаг по России и СНГ, ее встречают повсюду более 25 лет и, 
наверно, будут ждать и встречать всегда, потому как в ней живет великий 
дух народа, его душа, его судьба и его большая жизнь.

Закончить же эти посиделки хотелось бы строчками, вылившимися пря- 
мо из сердца:

У "Играй, гармонь" — орлиные крылья,
Оттого, наверно, и большой полет,
Чтобы сказку сделать былью,
Она с небес идет в народ.
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Письмо 9
ЧТО ГОД ГРЯДУЩИЙ 

НАМ ГОТОВИТ?
Правда нет ли, только астрологи 2013-й считают благополучным и ак- 

тивным во всех жизненных позициях. Мол, это год Змеи, а змеи в большин- 
стве ласковые и послушные. Положимся на астрологов и всяких предсказа- 
телей, а там что жизнь покажет.

Предрекали человечеству конец света 21 декабря — обошлось. Думается, 
нечетный год будет для нас и мира еще лучшим. Бабки, правда, уверяют, что 
на нечетный сорок первый началась большая кровопролитная война, унес- 
шая как бы не все тридцать миллионов человеческих жизней только совет- 
ских людей, да двадцать миллионов в других странах. Что примечательно, 
замечают те же бабки, война закончилась большой Победой тоже в нечет- 
ном году — 1945-м. Так что границ между четным и нечетным годом быть не 
должно, особенно у цивилизованных людей нашего донельзя цивилизован- 
ного века.

Чем знаменит окажется 2013 год? Наши и российские СМИ наверня- 
ка обмолвятся об исполнении 60 лет со дня смерти великого вождя наро- 
дов, который тридцать лет руководил великим СССР. Наверно, назовут 
его личные заслуги в победе над фашизмом, упомянут и об ошибках, ка- 
кие назвал на съезде Хрушев, эти ошибки можно назвать двумя словами: 
культ личности.

Наверно, никто на земле не проклянет Сталина так, как это сделал 
Александр Солженицын в своей книге "Архипелаг Гулаг". Ему, заключенно- 
му по знаменитой 58-й статье, много лет пришлось отбывать на лесоповале 
и в других страшных местах. Весь лагерный быт он испытал на себе лично и 
потому имел право по справедливости оценить политику Сталина по "вра- 
гам народа", "кулакам" и прочему невиновному люду, сосланному в лагеря. 
Упоминаются среди этих лагерей и наши карагандинские, со Спасском и 
Долинкой.

Если верить книге Солженицына, то на Беломорско-Балтийском канале 
погибли сто тысяч заключенных. Но они за двадцать месяцев вырыли-таки 
канал в 287 километров вручную в каменном и мерзлом грунте. Землерой- 
ных машин в 1929-31 годах, когда строился канал, почти не было, а коль 
они и были в городах, так ценились по тому времени дорого, заключенным 
ее не давали. Все делали руки заключенных и их хребет.

Что еще? В 2013-м СМИ непременно отметят, что уважаемому Михаилу
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Горбачеву стукнет восемьдесят два годочка. СМИ наверняка отметят, что 
Михаилу Сергеевичу надо-таки отдать должное за вывод наших войск из 
Афганистана и спасенных тем самым тысячах молодых солдатских жизней. 
Война была представлена как помощь Афганистану от Советского Союза. 
Затеял ее Брежнев, бывший в свое время полковником и генералом. Навер- 
но, чесались руки у бывшего вояки, а голова не думала, чем обернется при- 
каз начать бессмысленную войну.

Политика Михаила Сергеевича, видно, как-то способствовала и круше- 
нию знаменитой германской стены. Ну а борьба с пьянством, с вырубкой 
виноградной лозы, над какой рубщики даже рыдали, чести Горбачеву не 
сделала. Только слова, только агитация за здоровый образ жизни, только 
доказательства медиков о вреде курения и пьянства могут принести какие- 
то плоды. Во всем должна быть умеренность, она и была испокон веков, ко- 
гда медовуха по усам текла, а в рот и капли не попадало.

Бросив курить и пить, мы наверняка доживем до лет актера Владимира 
Михайловича Зельдина, какой за свою 95-летнюю жизнь не пробовал ни та- 
бака, ни хмельного зелья, что позволило ему сняться в веселом и широко 
побимом фильме "Сваты”.

Чего еще ожидать от наступающего года Змеи? Нам, телезрителям, хоте- 
лось бы, чтоб канал "Евразия" пересмотрел свою программу по времени ве- 
щания. Возьмем хотя бы субботу 22 декабря. Интересная, поучительная пе- 
редача Андрея Малахова "Сегодня вечером" притыкнута на 00.05 ночи.
 После нее начинается нужная, познавательная передача "Человек и закон" 
с отличным ведущим Алексеем Пимановым. Начало — в 01.40, окончание

в 02.15 ночи.
Для какого Бузумбая и Ваньки с пивзавода идет эта передача в такое вре- 

мя? Рабочий человек в это время спит. А для многих нынче и суббота с вос- 
кресеньем бывают рабочими днями. Почему бы на это время не задвинуть 
" Тетю Клаву вон Геттен, "Холодное солнце", "Фарфоровую свадьбу", какие 
больше на любителя рассчитаны? "Сегодня вечером" и "Человек и закон" — 
это же для миллионов!

А пятница с долгожданным "Полем чудес" падает на 21 час и всей своей 
тяжестью давит прекрасный турецкий сериал на "Хабаре" "Сулейман Вели- 
колепный".

Так нельзя ли "Поле" поставить на место "Маруси", "Ментов в законе" 
или на другое, более раннее время? С января "Сулейман" будет продолжать- 
ся, и не хочется, чтоб он встречался с "Полем чудес" и мешал Якубовичу.

Чудесная, неподражаемая передача "Играй, гармонь", которой в 2012-м 
иснолнилось 26 лет, с 2011-го года по сентябрь нынешнего исчезла с экра-
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нов Евразии и только теперь появилась. Но не в суботту, как было все 25 
лет, а в воскресенье. Бог с ним, пусть будет в воскресенье, только зачем же 
гнать ее в 07.40 с утра, когда в доме весь честной народ сладко спит? Поче- 
му же ее не поменять по времени с "Фарфоровой свадьбой", "У реки два бе- 
рега , лотереей Казлото ? Все двадцать пять лет передача транслировалась 
в дневное время и никому не мешала. Чего же теперь, евразийцы, вы задви- 
нули ее на святое утро? Ладно, у кого две-три комнаты. А у кого только 
угол?! Не любят телезрителя. Да и себя мы не любим...

Глядя в новый 2013-й год, казахстанцы лелеют надежду на окончание 
ликбезовских и гиппократовских страданий. Они по сей день помнят бла- 
гие коммунистические времена с бесплатным образованием и лечением. В 
нынешний СНГэвский век выпускники-одиннадцатиклассники, приезжая 
в город учиться из казахстанских Холмогор, должны иметь от родителей не- 
сметные суммы. Родители разорились, дитя учится. А следом заканчивает 
школу второе дитя, за ним тянется и третье. Ну что поделаешь, Бог так по- 
слал их друг за другом, куда от этого денешься?

Спасибо Аллаху, что сотворил такое чудо! Чудо и то, что вырастили их, 
берегли от болезней, выучили в школе. Осталось выучить их в вузе, потому 
как нынче без образования не найдешь работы, а без работы - полноцен- 
ной жизни.

Где взять эти чертовы деньги? Первый за свою учебу высосал до нитки, 
какже быть с двумя последующими?.. Ах, дорогая страна, нельзя ли с 2013- 
го года сделать все наши альма-матер, бурсы, лицеи, прочие образователь- 
ные кондоминиумы бесплатными, как это было до СНГ? Было же у нас как 
бы не все семьдесят лет бесплатное образование, и ничего. Страна и после 
войны училась, лечилась, строилась. И не упала в преисподнюю, люди рос- 
ли грамотными и здоровыми, строили колхозы и совхозы, подняли целину. 
Этому точно содействовали бесплатное образование и лечение.

Нынче наше образование и лечение не иначе как страдания. Приходит- 
ся удивляться, как наш бывший коммунистический мир умудряется выжи- 
вать в новых СНГэвских условиях. Люди как-то учатся, лечатся, с голоду не 
пухнут, даже умудряются отдыхать на Канарах. Какой секрет у нынешних 
людей и у времени непонятно, только живем мы нынче лучше, чем в ком- 
мунистическою эпоху. Двадцать лет независимости, а какие сделаны ша- 
ги, каков сделан взлет!

И все же зачем Казахстану по примеру крутого Запада платное образова- 
ние и лечение? Нам надо бы пойти всем наперекор и сделать у себя бесплат- 
ное лечение и образование. Ликбезы и гиппократово семя должны в рес- 
публике прорасти набесплатной, но плодородной почве. Казахстан, как ве-
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ликая независимая страна, может сделать свой прорыв и стать в учебном и 
лечебном плане на одну плоскость с Арабскими Эмиратами, где эти блага 
абсолютно бесплатные.

От бесплатного образования и лечения выиграют все казахстанцы и в 
целом наша республика, смело строящая свои реальные планы-2030 и те- 
пер уже — 2050. Мы непременно будем жить красиво, богато, широко. Бу- 
дем во многом жить богаче, чем жили наши предки. И нашу независимость, 
новую и красивую страну мы, сегодняшние, передадим в надежные руки 
наших потомков. Потомки точно будут благодарны нам, своим предкам, и, 
возможно, даже воздвигнут нам золотой памятник.

Письмо 10
МОЙ ЛАСКОВЫЙ И 

НЕЖНЫЙ ЗВЕРЬ
Моя жена Раиса Ильинична уже как бы не целые полста лет — мой пер- 

вый редактор, читатель и почитатель всей моей пробы пера. И на этот раз 
она с ходу набросилась на мое воскресное ночное творение. Привлек ее не 
иначе как необычный заголовок старого телефильма, по Чехову, который 
транслировал неделю-другую назад "Хабар”. Смотрел эту ленту и я, и тоже 
проникся к ее героям необыкновенным душевным волнением.

В фильме сюжет и герои чуть ли не полуторавековой давности, а все рав- 
но, черт возьми, они чем-то увлекают и притягивают. На досуге задумывал-
ся: бывает ли такое в жизни сегодня? Вроде ничего подобного не встречал и 
не читал, хотя схожего много, по замечанию моей жены и ее товарок, таких 
же боевых и грамотных бабок с пионерской душой, собираюшихся в теплые
и ласковые дни на лавке, смастеренной каким-то дедом-доброхотом. В сво- 
их посиделках находят они отдохновение, а в праздники и вовсе распевают- 
ся такими задушевными песнями своей молодости, каких, по моему мне-
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нию, белый свет не слыхивал и не представляет, что жизнь способна созда- 
вать такое душевное созвучие.

С песнями у пенсионерок разгорались и разговоры о своих прошлых 
прогрессиях. Раньше о них не стеснялись говорить громко и с почтением, 
теперь же этого нет и просто не слышно, чтоб кто-то похвалялся своей ра- 
ботой и своей профессией.

А ведь было же время, когда шахтер о своей работе говорил самозабвен- 
но, металлург — с теплотой, хлебороб — с поклоном, железнодорожник — 
с восхишением, водитель-дальнобойщик — с неиссякаемым пафосом. Ему 
есть чем восхищаться, потомукакза своюдолгую шоферскую жизнь он по- 
видал немало городов в своей стране, в соседних и даже в дальних.

С людьми этих профессий беседовать не приходилось, но об их отношении 
к работе рассказывали газеты. А вот с железнодорожниками я разговаривал ча- 
сто и удовольствием, потому как сам лично два года отдал акмолинскому же- 
лезнодорожному училищу и сорок лет — агадырскому локомотивному депо.

Ярой железнодорожницей оказалась и моя избранница, Слепцова Раиса 
Ильинична. Сразу после выпускного десятого, в 1959-м, она пришла в де- 
по, где ее оформили ученицей токсировшика. Что это такое, теперь, навер- 
но, и не понять, а тогда токсировщики имели вес. Перед нею положили сче- 
ты и арифмометр и сказали: "Дерзай!"

Жизнь шла своим чередом, ученица — своим, став полноправным стати- 
стом. А когда она окончила заочно алма-атинский железнодорожный тех- 
никум, начальство увидело в бывшей ученице перспективного работника и 
назначило начальником группы учета.

Ну, учитывать сотрудникам группы учета было чего, поскольку сюда, в 
Агадырь, сходились все поездные маршруты локомотивных бригад. А что 
такое маршрут? Так это же лицо поезда! Во-первых, это его номер, вес, вся- 
кие отцепки-прицепки от него и к нему, простои локомотива по собствен- 
ной вине или по вине прочих железнодорожных служб — скажем, путейцев 
или связистов, непредвиденные препятствия на пути, из-за скота, снежных 
переметов или автотранспортных средств.

А еще — данные по дизтопливу. Сколько его в наличии, какова эконо- 
мия и пережог. И как это скажется на зарплате бригады. Статисты литры 
превращали в килограммы, после чего отправляли все данные по маршруту 
в вычислительный центр Карагандинского отделения. В целом, группа уче- 
та депо выступала как бы не основным учетным звеном тонно-брутто-ки- 
лометровой работы за месяц, квартал, полугодие и весь текущий год. Эти 
данные отражались в отчетных сводках депо, Карагандинского отделения, 
самой республики и всего тогдашнего МПС. Так было до СНГ.
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Ну, а 1996-м Раиса Ильинична ушла на свой заслуженный, отдав родной 
"железке" 37 лет жизни. Она никогда не помышляла покинуть родное депо 

и родной Агадырь. А предложения, заманчивые по многим мотивам, были 
от родного мужа, грозившего разводом за несогласие податься к нему в его 
апокалипсический городок, тихий и мирный. Раиса Ильинична устояла, 
муж одумался и вернулся в родное депо, где он и встретил свой дембель.

В семье Раисы Ильиничны все связаны с железной дорогой. Сестра 
Светлана, ныне пенсионерка, техническому отделу депо отдала 37 лет. Са- 
мая меньшая — Антонина — всю жизнь трудилась в детском железнодорож- 
ном садике. И сегодня она интересуется, как поживают, кем стали в жизни 
ее бывшие воспитанники.

Отец Раисы Ильиничны на "железку" в Агадыре пришел как бы не в 
1937-м. Был классным путейцем и путеобходчиком. Даже на пенсии ему 
поручали дежурство на железнодорожном переезде, где отменно и честно 
трудился, гоняя лихачей-шоферов, пытавшихся проскочить железнодо- 
рожные пути перед приближающимся поездом. Ушел Илья Матвеевич из 
жизни в 1971-м.

Матушка Раисы Ильиничны всю свою жизнь отдала железнодорожному 
клубу, где трудилась контролером. По совместительству ей приходилось 
мыть полы и протирать клубную утварь. Матушка пережила мужа на три го- 
да. Похоронены отец и мать на агадырском кладбище рядышком. Удиви- 
тельно красивы и строги на фотографиях их лица, смотрящие на современ- 
ный мир, на степные просторы, простирающиеся за большим агадырским 
кладбишем, и на посетителей их могилы своим особым взглядом, какой на- 
шему поколению вроде бы даже не доступен.

Раиса Ильинична и не представляет, как сейчас работает группа учета. 
С корее всего, нет теперь того, что требовалось при хрущевско-брежнев- 
ском коммунизме. Тогда жизнь ставила свои задачи, и от группы учета не 
раз требовали "масляных" данных. Раиса Ильинична не позволяла этого для 
верхов, отчего собственный начальник депо говорил ей: "Так держать!". Что 
она и делала до самого своего дембеля.

Какие процессы в группе учета сейчас — бог весть. Ясно, что поменя- 
лись люди, сменились условия работы и сам процесс учета. В возвышенных 

степенях он нынче, видимо, не нуждается, да, по сути, никому не нужен — 
ни депо, ни Карагандинскому отделению, ни "Казахстан темир жолы", да и 
в целом всей нашей стране. Теперь не нужна крикливость, высокопроцент- 
ность, большой ход впереди планеты всей. А нужен только результат, при- 
носящий живые деньги. На этих деньгах, как приходится видеть повсемест- 
по, построен сегодняшний мир и весь нынешний век.
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Страсть к любимой работе на этой почве не приживается, как и особый 
патриотизм.

Век Раисы Ильиничны не был таким, он тихо рождал своих героев, ка- 
кие просто любили свою работу, верой и правдой служили ей до конца. Как 
это было в незабываемую коммунистическую бытность и у Раисы Ильинич- 
ны Слепцовой.

Свою супружницу в дни наших воспоминаний о прошлом я называю 
"мой ласковый и нежный зверь". Ласки, любви и нежности ко мне, к нашим 
детям всегда было в ней с великую торбу. Это проявляются в ней и теперь, 
только, может, с большей силой. Ну, а на слово "зверь" обижаться глупо. Че- 
ловек знает, что звери являются самыми любящими родителями на земле. 
Ради детей они готовы на любые жертвы.

Такие качества, по моим наблюдениям, у моей Раисы-Гульчатай-Акма- 
рал и Кадиши-ханум и теперь в избытке, отчего я смело могу называть ее 
мой ласковый и нежный зверь". В прошлую свою рабочую жизнь она стра- 

стно боролась за деповской престиж, за авторитет своей группы учета в две- 
надцать человек. Раиса Ильинична-Гульчатай-Кадиша-ханум всегда стояла 
на высоте и во всем потакала повышению значимости их красивой и пол- 
ноценной жизни. Сейчас этому приходится только радоваться, что оно бы- 
ло в душе и в сердце вечной железнодорожницы из родного агадырского де- 
по.

Письмо 11
О ПРОШЛОМ И НЫНЕШНЕМ

В наш нынешний СНГэвский век в обычной нашей жизни мы начали 
встречать немало жизненных нестыковок и всяческих неурядиц, мешаю- 
щих жить по-человечески. При хрущевско-брежневско-горбачевской эпохе 
виделся издали если не коммунизм, то вообще светлое будущее.

До СНГ мы понятия не имели о платном образовании и лечении, учи-
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лись после десятилетки в институтах и техникумах, набирались ума и жиз- 
ненного опыта и строили страну и свою жизнь, поднимали целину и пре- 
стиж своей страны, летали в космос и мечтали даже о полете на Луну.

Был тогда единый и могучий Союз республик свободных, объединенных 
и единую семью, когда можно было войти в любой дом, будь он в любом 
уголке великого СССР. Границ между республиками не существовало, все 
люди считались братьями и сестрами, товарищами.

Конечно, великим Союзом республик свободных "рулила" Москва, на- 
значавшая на высокие государственные должности и посты всех республик 
своих московских ставленников. Так, в Казахстан прислали некоего Колби- 
на, который не знал страну, ее народ и его историю, не знал языка этого на- 
рода, его быта и традиций. Он признавал только русскую речь, извечные 
русские порядки — вдухе Москвы.

Слава Богу, при Кунаеве Москва не давила на Алма-Ату, поскольку этот 
казахстанский руководитель видел в народе Казахстана силу, ощущал его 
величие и дух. После образования СНГ и рождения независимого Казахста- 
на при первом Президенте республики Нурсултане Назарбаеве Казахстан в 
среднеазиатском регионе, да и в СНГэвском вообще стал заметным лиде- 
ром, с каким начали считаться даже большие страны Запада.

Казахстан удостоился посещения великого деятеля католического рели- 
гиозного мира Папы Римского. Потом Казахстан на какое-то время стал 
сердцем ОБСЕ; в Астану съехались руководители и правители стран боль- 
шого мира...

И все же, при всем уважении к нынешним достижениям, не могу сми- 
риться с тем, что богатый, могучий Казахстан отказался от былых благ — от 
того же бесплатного образования и лечения, а еще от бесплатных обще- 
ственных туалетов. Господи, да чье же это изобретение: на вокзалах, в раз- 
ных кафе и ресторанах в общественных городских туалетах вход только за 
деньги, от 20 до 50 тенге за одно посещение! Невелика потеря, но где и ко- 
гда это было: есть деньги — справляй нужду цивильно, а если нет, то за уг- 
лом или в кустиках?! Да, черт возьми, со времен Рюриковичей, Ивана Ка- 
литы и Ивана Грозного, Петра Великого и Екатерины II, декабристов, 
Пушкина, российского последнего царя, времен Ленина-Сталина-Хруще- 
ва Брежнева-Горбачева свет белый не встречал такого вандализма и упадка 
человеческой нравственности, как в этот СНГэвский век, когда за все надо 
платить, даже за общественный туалет!

Знали бы наши предки о таком человеческом убожестве и потере чело- 
веком своего лица, они бы уж точно встали бы из своих гробов и уничтожи- 
ли этот аморфный СНГ как негодную политическую формацию. Лично мне
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СНГ не иначе как напоминает пустое место, рожденное в пустом простран- 
стве пустым бездушием. У таких родителей не может родиться полноцен- 
ный ребенок, какой сегодня имеет только имя, а не подлинную жизнь.

Поддинную жизнь, как бы то ни было, все-таки имеют все страны СНГ, 
но — чисто свою, национальную, со своим языком, характером и традици- 
ями, доставшимися от предков. Наверное, СНГ в плане объединения рес- 
публик никогда не наберет обороты. Маленький Бруней — это Бруней, Тан- 
зания — это Танзания, Польша — это Польша... Независимые государства 
со своими границами, армиями и своей национальной свободой. Того же 
добились и республики СНГ, с чем их, видно, и надо поздравить, дать им 
полное право жить так, как хотят народы всех этих независимых государств, 
как требует планетарная жизнь и наш новый цивилизованный век.

Письмо 12
А ЗОРИ ЗДЕСЬ ТИХИЕ...

Не знаю, кому поклониться — слепым обстоятельствам или мудрой судь- 
бе, занесшей меня, двадцатидвухлетнего, в Агадырь, что в трех часа езды на 
электричке от Караганды. Случилось это в 1959 году, в год окончания мною 
Акмолинского железнодорожного училища. В 1957 году в училище открылся 
новый факультет — "Тепловоз и тепловозное хозяйство". Он меня приманил, 
обучил и направил тепловозным слесарем в агадырское локомотивное депо.

Депо тогда только что избавилось от вечных "дымилок" — паровозов, ко- 
торые трудились здесь с 1937-го. Слесарная работа меня и пятнадцать моих 
сокурсников по училищу увлекала и во многом облагородила. Всем нам 
впервые показали наши трудовые книжки, в каких черным по белому было 
написано, что по такому-то и такому-то Постановлению Совета министров 
СССР учащиеся, окончившие железнодорожные училища, обязаны отра- 
ботать на железнодорожном транспорте четыре года.

Четыре года мы отработали и получили право "рвать когти" из провин-
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циального трехтысячного Агадыря на все четыре стороны. Мои однокаш- 
ники так и поступили, вернувшись в Акмолу и продолжив делать свою 
жизнь уже там. А я в Агадыре за эти четыре года окончил вечернюю школу 
рабочей молодежи, получил школьный аттестат и в 1952-ом поступил в 
КазГУ на заочное обучение. За эти же годы нашел в Агадыре свою любовь, 
родил сына и в 1968-ом получил диплом журналиста.

А в Агадырском депо словесники нужны были, как зайцу вытрезвитель. 
Слесари же ценились, потому я и красовался на доске почета не один год. А 
в 1960-ом на общедеповской планерке начальник депо Василий Семенович 
Ковика собственноручно перед большим рабочим коллективом вручил мне 
часы "Победа", которые служили мне как бы не тридцать лет.

Мое высшее гуманитарное образование руководство депо не колыхало.
Будь у меня техническое, я наверняка отирался бы в комнатке мастеров или 
в техотделе, но такового у меня не было и не предвиделось в будущем, по- 
тому я и оставался все тем же слесарем.

У слесарного верстака простоял я в агадырском депо пятнадцать лет. 
Сдвигов в моей судьбе и работе не намечалось ни в ближайшем, ни в отда- 
ленном времени, потому я и ушел в новую агадырскую организацию ГО- 
РЕМ-29, прибывшую в Агадырь для строительства второй ветки железнодо- 
рожного пути "Караганда — Чу" и дальнейшей ее электрификации.

Железнодорожная ветка до Чу была построена, а перед первым электро- 
возом от Агадыря на Чу в 1982-ом перерезали ленточку. Последуюшие пять 
лет ГОРЕМ занимался гражданским строительством, построив двадцать 16- 
квартирных двухэтажек, пять трехэтажек по 24 квартиры в каждой и три пя- 
тиэтажки. В 1987-ом ГОРЕМ-29 треста "Целинтрансстрой" был расформи- 
рован, как и сам трест.

В ГОРЕМ-29 меня сразу определили в отдел снабжения, который я и 
нозглавлял также пятнадцать лет, до гибели ГОРЕМа. Оставшись без дела, 
обратился в свое родное депо, которое и взяло меня в такой же отдел снаб- 
жения, но на должность инженера по снабжению. Руководство депо меня 
помнило, ценило, и у нас были доверительные контакты до самого моего 
"дембеля" на притыке к 2000 году...

Теперь вот на своем заслуженном отдыхе с каждым летним рассветом я 
выхожу на свой балкон и по привычке любуюсь пассажирскими поездами, 
каких теперь через Агадырь пробегают аж целых восемнадцать пар. Мыс- 
ленно провожая их, радуюсь моей агадырской заре, которая тихо и безмя- 
тежно оповещает о начале нового дня, и агадырской тишине, с какой я жи- 
ву вот уже пятьдесят лет.

Зори в Агадыре тихие, и я не знаю, где еще можно встретить такие. А
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выйдя за околицу и пройдя сотню-другую шагов от дороги, оказываешься в 
необъятном степном просторе, где уже бродят поселковые отары и коровьи 
гурты. Они тихо идут от поселка по своим тропкам в степь; пастух их не го- 
нит и, бредя за стадом, наверняка обдумывает свое житье-бытье.

Иду своей тропинкой по степи и я, наверстывая свои старческие три-че- 
тыре километра, как доктора советуют. С моими километрами разгорается за- 
ря, и я любуюсь ее светом. Солнце поднимается все выше и даже начинает 
припекать. Степь расстилается за Агадырем на десятки верст во все стороны, 
где раздолье лишь ветру да палящему солнцу. Сам же поселок утопает истин- 
но в алматинской зелени и радует своей тишиной и неброской красотой.

Как бы то ни было, а железной дороге я буду поклоняться всегда, как по- 
клонялся ей все сорок лет. ГОРЕМ-29 тоже являлся железнодорожной ор- 
ганизацией с железнодорожными разовыми билетами и со всей рабочей же- 
лезнодорожной спецификой. В двадцать два года судьба забросила меня в 
Агадырь, который приковал к себе на всю жизнь.

Не манили меня и не манят шумящие рощи и полноводные реки, город- 
ские благости с цивилизованным бытием. В Агадыре я нашел себя и свою 
любовь, с какой не расстаюсь вот уже пятьдесят три года. Здесь родились 
наш сын и наши внуки; здесь все то же дорогое нам депо, которому мы с мо- 
ей Гульчатай — Раисой Ильиничной — отдали по полному жизненному со- 
роковнику; здесь наши друзья, могилы родных и близких. Нет, не разлю- 
бить мне мой агадырский край и мои агадырские зори, такие тихие...

Письмо 13
ДАВАЙТЕ СПРОСИМ СЕБЯ...

Мудрую и просто красивую газету "Новое поколение" за номером один я 
прочел с чувством, толком, расстановкой. Увлекало многое, но особенно 
"Главные события года в экономике".

Читал внимательно и даже что-то выписал: "Страна активно строит 
нефте- и газопроводы на запад и на восток. Событием года в нефтега-
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зовом секторе стало также усиление "Роснефти" за счет ТНК-ВР". Что 
это такое — ведают знатоки, а я со своей примитивной начитанностью 
мудрствовать не стану.

Читаю дальше: "Газовые потоки в Европу ширятся". Ну, это меня и 
взволновало: почему нефтяные и газовые потоки бегут не к своему род- 
ному народу, а в дальние страны, к какому-то Альфреду, Стивенсону да 
Сун Ван Виню, и почему газеты пишут об этом с умилением и даже гор- 
достью?

"Маршруты экспорта российского газа в Европу в этом году тради- 
ционно прирастали: в октябре была запущена вторая ветка газопрово- 
да "Северный поток" по дну Балтийского моря в Германию, в ноябре по 
ней начались коммерческие поставки. Длина газопровода — 1,2 тыс. 
километров, общая мощность вместе с первой веткой, запущенной в 
прошлом году, — 55 миллионов кубометров в год. Обсуждается строи- 
гельство третьей и четвертой веток..."

Ну, с газом Россия щедра, как любящая мать, готовая даже в ущерб 
себе накормить своих деток, а детки эти разбросаны чуть ли не по все- 
му белу свету. Германия, Польша, Чехословакия, Болгария их ведь 
тоже надо "подогреть", что уже есть или будет делаться в будущем.

"Нефтяной экспорт тоже развивается: в конце декабря состоялся
торжественный пуск в эксплуатацию нефтепровода "Восточная Си- 

бирь - "Тихий океан-2" — ВСТО-2". Первая очередь ВСТО-2 по марш- 
руту "Тайшет - Сковородино" была введена в декабре 2009-го. По этой 
трубопроводной системе РФ поставляет нефть в страны Азиатско-Ти- 
хоокеанского региона, а также на внутренний рынок. Пропускная спо- 
собность ВСТО-2 составит тридцать миллионов тонн нефти в год с по- 
следующим увеличением до пятидесяти миллионов тонн".

Ах, наконец-то! Нефть по этому самому ВСТО-2 побежит в страны 
Гихоокеанского региона... Так там этих стран шапкой не сшибешь и 
российских лаптей не напасешься! Их всех обогреть надо да дать топ- 
ливо для их техники, чтобы страны этого региона не пахали сохой.

Россия щедра, и ей ничего для друзей не жалко. А чего жалеть, коль 
она вступила в ВТО и активно продолжает строить газопроводы и неф- 
тепроводы на Запад и на Восток! Коль все это так активно делается ве- 
ликой Россией, то крупнейшая российская компания "Роснефть" вско- 
рости станет крупнейшей публичной компанией в мире по добыче уг- 
леводородов.

Да, "Роснефть" уж точно посадит американскую "Еххоn" в галошу. А 
чего ее не сажать, коль она со своими кубометрами кувыркается для се-
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бя и для своей страны с оглядкой на будущее? Где-то я читал, что ка- 
кая-то из подобных американских компаний даже закупает на стороне 
сырую нефть и сливает ее в свои скважины.

Да, богата Россия своими
 углеводородами, потому как эта страна не 
имеет себе равных по площади. Чего только на этой площади нет — газ, 
нефть, руды, угли, торф, рыба, лес, хлеб... Тысячелетиями хранились 
эти богатства до наступления цивилизованного века. Последние со- 
рок-пятьдесят лет добыча углеводородов в России достигла великого 

апогея, чему конца просто не видно.
Дух захватывает... Но невольно возникает вопрос: а так ли бесконеч- 
ны эти богатства в недрах России? Ведь когда-нибудь и им может 
прийти конец. Ладно, если бы все это шло для себя, так ведь Россия 
кормит и отапливает чуть ли не всю планету, безмерно оголяя свои за- 
пасы. Придет срок, когда кто-то из россиян задастся вопросом: "А что 
мы оставляем своему потомству? Чем будет жить следующее поколение 

россиян?"
Надо бы, наверное, задать такой же вопрос и нам, казахстанцам. Мы 
гоним нашу нефть в полуторамиллиардный Китай, который вообще ни 
от чего не отказывается. А так ли бездонны просторы нашего Каспия, 
Тенгиза, Кашагана? Оставить пустыми наши шахты, рудники и сква- 
жины, безрыбными реки и озера, пустующими целинные города и села, 
бесхлебными целинные просторы мы не имеем права. Потомки нас не 
простят, а то и вовсе проклянут, из-за чего мы, как и россияне, не ина- 

че как перевернемся в гробу.
Не хотелось бы, чтобы человечество познало такое небесное наказа- 
ние. Пусть оно обойдет россиян и казахстанцев, а для этого всем нам 
надо учиться беречь богатства наших недр и вод, беречь их для себя и 
для потомков.
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Письмо 14
ГДЕ ВЫ, ИНЖЕНЕРЬІ 

ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ДУШ?
Нынешние телефильмы, целыми морями сходящие с мировых сту- 

дий и бурными потоками с российских, при всем богатстве их красок 
часто имеют надуманную тематику и пустопорожнее содержание: "Ма- 
руся", "Ласточкино гнездо", "Чертово колесо", "Белая медведица", 
"Мент в законе", "Неравный брак", "Бигль", "Женский доктор", "Викто- 
рия", "Плюс бесконечность", "Закрытая школа", "Триумф любви" и про- 
чие, и прочие.

Эти фильмы никак не схожи с фильмами другой эпохи, до СНГ. В тех 
были теплота, красота, значимость подлинной жизни. Недавно по теле- 
визору показали фильм "Стряпуха". Сколько раз я его смотрел — и не 
надоедает! Как не надоедают и все герои этого фильма, сыгранные Вла- 
димиром Высоцким, Константином Сорокиным, Сергеем Филиппо- 
вым, Георгием Юматовым, Валерием Носиком, Людмилой Марченко, 
Иваном Савиным, Инной Чуриковой, Людмилой Светличной, Людми- 
лой Хитяевой. Хочется просто поклониться таким актерам!

К сожалению, наше телевидение — "Евразия", "Хабар" и "Ел арна" — 
не балуют нас показами старых фильмов, таких как "Трактористы" с Ни- 
колаем Крючковым и Петром Олейником, "Поезд идет на восток', Се- 
меро смелых", "Свадьба с приданым", "Свинарка и пастух", "Солдат 
Иван Бровкин", "Максим Перепелица", "Богдан Хмельницкий' — всех 
не перечесть. Ах, как же они близки человеческой душе, как близка и 
понятна нам жизнь героев фильмов, так похожая на ту, какой и мы жи- 
ли в свое время!

Авторов сценариев чудо-фильмов с их удивительной жизненностью 
и правдой можно назвать инженерами человеческих душ. Именно так 
называют талантливых писателей, которые изобретательно конструиру- 
ют свои произведения. Пушкин, Лермонтов, Тургенев, Достоевский, 
Шедрин, Толстой, Шолохов, Ауэзов и множество других великих писа- 
телей и поэтов творили свои произведения и становились истинно ин- 
женерами человеческих душ.

К таковым я отношу и Никиту Высоцкого. Душу Владимира Высоц- 
кого современники не сразу поняли, хотя она была на виду. Не поняли 
ее и власти брежневской поры, не поняла печать, литература. При жиз- 
ни поэта не было напечатано ни единого его стиха, ни единой его стро-
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ки. Однако его песни раздавались изо всех окон малых и больших горо- 
дов Союза, звучали на всех студенческих тусовках...

Много времени минуло с той поры, и только сегодня вдруг прозрели 
и начали отдавать должное великому Высоцкому. Спасибо, что хоть те- 
перь вспомнили! Перво-наперво, конечно, спасибо создателям и орга- 
низаторам фильма "Высоцкий. Спасибо, что живой", а больше — сцена- 
ристу Никите Высоцкому, который на правах сына об отце знал больше 
других.

Фильму "Высоцкий. Спасибо, что живой", приуроченному к 75-ле- 
тию поэта и актера Владимира Семеновича Высоцкого, надо отдать 
должное. Россияне это уже сделали. Но ведь мог подобный фильм по- 
явиться и раньше — двадцать, десять или пять лет назад. Какие силы 
удерживали сценаристов? Сталинско-хрущевско-брежневские? Так 
время, господа дорогие, давно уж совсем другое! Чего было не прозреть 
в 1990-ом, в 2000-ом, в 2005-ом, в 2010-ом?

А насчет старых фильмов, заставляющих людей становиться лучше, 
хочется спросить наших казахстанских инженеров человеческих душ: 
разве мы не в силах родить нечто подобное? Уверен, что порох в поро- 
ховницах есть, поскольку еще рядом с нами Олжас Сулейменов, Нурлан 
Оразалин и другие признанные таланты.

Наша казахстанская мечта — видеть хорошие собственные фильмы, 
как, скажем, Девушка-джигит или Наш милый доктор". Чтобы у нас 
всегда были живы наша проза и поэзия, наш литературный и театраль- 
ный мир и, конечно, наш великий мир кино, чтобы не было в нашей 
жизни успокоенности и черепашьего, совсем короткого шага, надо, 
чтобы в нас всегда горел огонь, и душа рвалась к действию, к движению, 
о чем писал и Нурлан Оразалин:

Моя заветная мечта — скакун, стреноженный петлею,
Храпит в степи и неспроста копытом бьет и жаждет бою!
Бой — это движение. Ну, а покой пусть только снится..."
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Письмо 15
НЕПОДНЯТАЯ ЦЕЛИНА

Разнообразье мира бесконечно,
И сказка жизни, хотъ пуста, мала 
И много раз рассказана была,
Но будет вновь рассказываться вечно.

Байрон

В 2004-м отмечалась пятидесятилетняя годовщина освоения целинных и 
залежных земель Казахстана. Отмечалась не громко, но благодаря нашей 
вездесущей периодике колхозно-совхозная память и героическая эпоха це- 
лины пусть мимоходом, но была воскрешена. Тот целинный период, как 
помнится, поистине вздыбил большую страну, нацелив ее залповый, эконо- 
мический и людской удар на созидательную победу.

Полвека — немалый срок в истории, но чего-либо фундаментального, с 
широкой палитрой яркого жизненного полотна той эпохи, наподобие шо- 
лоховской "Поднятой целины", о нашей казахстанской целине не создано, 
хотя попытки материализовать ее процессы делались. В этом плане не мо- 
гут остаться незамеченными брежневская "Целина" и "Думы о целине не- 
безызвестного в свое время директора кокчетавского совхоза "Толбухин- 
ский" Федора Моргуна. Вещи не художественные, а крепко политизиро- 
ванные, однако правдивые и в чем-то поучительные для современников и 
потомков.

А современниками целины теперь являемся мы, ныне живущие. Мне 
лично пришлось столкнуться с целиной лицом к лицу в семнадцать лет и 
нахать на ней до двадцатилетия, отдав ей три года молодости, темперамен- 
та и энтузиазма. Рождения мы были довоенного, в нас жил и кипел непод- 
дельный патриотизм.

Как бы не с зимы 1954-го железнодорожный Жалтырь круглосуточно 
принимал поезда с многочисленной сельхозтехникой. Были это восновном 
трактора ДТ-54 и самоходные комбайны. Мы с приятелями — вто времяде- 
вятиклассники жалтырской десятилетки — в свободное от учебы время шли 
к железной дороге на выгрузочные площадки и предлагали молодым це- 
линникам свои услуги. Парни нам не отказывали. Мы ломами срывали кре- 
пежные брусья, специальными ножницами резали проволоку-растяжку, 
подносили ребятам выгрузочные крановые стропы. В нас кипела моло-
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дость, мы не знали, куда деть свою энергию, и работали истинно по-стаха-
новски.

Вагоны разгружались быстро, что радовало целинного "бугра", заботив- 
шегося о снижении простоев вагонов на выгрузке, за что взимались креп- 
кие штрафы. Этот "бугор" без всякого уговора или обязательств платил нам 
какие-то денежки, на что мы вовсе не рассчитывали, а расчитывали лишь 
на благодарность и перекус за одним столом. К тому же мы были заряжены 
героическими, патриотическими призывами о содействии молодым целин- 
никам на местах.

Кроме денежек "бугор" в застольной трапезе после работы наливал и 
нам, школярам, по 150 граммов "Московской". Вкус водочки мы в свои ше- 
стнадцать уже знали. На школьных вечерах перед танцами складываться 
приходилось не раз: втихаря уединялись в одном из классов, доставали за- 
ранее припасенный стаканчик... На "хвост" нередко падали и девчонки, 
после чего, ободренные, красивые, танцевали в школьном зале, радовались 
жизни и чувствовали себя совсем не детьми.

Саму же целину, живую, без прикрас и вовсе не патриотическую, мне 
лично пришлось увидеть в первую целинную хлебоуборочную страду летом 
1954-го. Ах, как густо люди жили, просто в нечеловеческих условиях! Усло- 
вия кое-где были истинно губительными, однако люди как-то жили. И 
главное, неимоверные трудности первых месяцев целинного становления 
не смогли сломать или согнуть молодой целинный народ.
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Работы было много всюду, но люди всегда с нею справлялись. Целинни- 
ки умели отдаваться и отдохновению. Не в залах с паркетными полами и 
сверкающими софитами, а в больших палатках и вагонах-теплушках при 
керосиновых лампах. Развлекали людей гармонь с гитарой, но в них было 
столько души и жизненной силы! Целинники пели, могли пуститься и в 
пляс.

У молодых тех лет были сила и мечта, напор и безумство, вера в надежду 
и в любовь. Молодежь еще помнила литературного Павку Корчагина, стро- 
ителей Комсомольска-на-Амуре и Турксиба.

У целины хрущевско-брежневской поры, нестиснутой насильственной 
сталинской коллективизацией, о чем писал Шолохов в "Поднятой целине", 
была великая и благородная цель — дать стране больше хлеба. "Хлеб — все- 
му голова" — в целинную пору говорили всюду. Пустовавшие миллионы 
гектаров плодородных земель, требовавших только одного — рабочих рук, 
не могли не взволновать умные головы Кремля. Ведь хлеб — это сила и не- 
зависимость страны, это к тому же богатство, а страна должна мобилизо- 
вать многие свои ресурсы. Что и было сделано, причем в удивительно ко- 
роткие сроки.

Большого художественного отображения наша целина достойна не ме- 
нее воспетой Шолоховым. Что, право, заставляет нас, современников, счи- 
тать наших казахстанских инженеров человеческих душ должниками, ведь 
казахстанская целина рождала своих героев — бесстрашных, целеустрем- 
ленных и самоотверженных, всецело отдававших земле и работе на ней все 
силы и даже жизни.

"Целина" Брежнева называет Ивана Ивановича Иванова, воевавшего у 
стен Ленинграда и потерявшего в бою обе ноги. Но и на протезах целинник 
искусно водил свой трактор, за что страна наградила его двумя орденами 
Ленина и Звездой Героя Труда. Подобная судьба выпала и на долю Леонида 
Михайловича Картаузова, ленинградца, фронтовика, также лишившегося 
обеих ног. Целина стала его второй родиной и его жизнью, и за самоотвер- 
женный труд страна также воздала ему должное, удостоив звания Героя Тру- 
да. Называется в книге Брежнева и имя Даниила Потаповича Нестеренко, 
тракториста, погибшего в ледяной воде ранней весной при переправе трак- 
торной техники близ совхоза "Дальний" Целиноградской области. В совхо- 
зе мало кто знал о прежней жизни этого человека, получившего звание Ге- 
роя за форсирование Днепра.

В книге Брежнева много имен знатных механизаторов. Отец и сын Жан- 
султан и Мираш Демеевы, Михаил Довжик и Владимир Дитюк, Евдокия 
Зайчукова и Василий Рагузов, Владимир Чекалин и Амангельды Исаков,
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молодые целинницы из совхоза "Мариновский" близ Атбасара, бросившие 
клич на всю страну к женщинам и девушкам податься на целинные земли 
Казахстана, создать семьи и остаться здесь навсегда.

Всех героев казахстанской целины перечислить невозможно, потому как 
встречались они всюду, на всех просторах большого мирного фронта. Вот о 
них бы поведать свету книгами, фильмами. Однако, как видим, за минув- 
шие 5г лет не создано художественного памятника этому истинно героиче- 
скому времени, о чем мечтал и непосредственный участник той целинной 
эпопеи Леонид Брежнев.

Как нельзя точно по тому же поводу замечено и Динмухамедом Кунае- 
вым. "И чем дальше уходят годы, тем зримее для современников и потом- 
ков величие такого народного подвига, как целина. Годы идут, а земля оста- 
ется в наследство нам и тем, кто придет после нас. Вот почему мы обязаны 
и впредь быть на этой земле заботливыми и рачительными хозяевами, уме- 
ющими жить и работать ради настоящего и будущего в полную меру сил".

В памяти людей легендарный Иван Бровкин. Но он — из оренбург- 
ской целины. Наши сценаристы и кинематографисты до сих пор не риск- 
нут отыскать своего Бровкина, джигита не менее эксцентричного, дерзно- 
венного, трудолюбивого и верного своему долгу и своему слову, дружбе, 
времени и своему предназначению на родной казахстанской земле. Не ина- 
че как о таких людях думал поэт Олжас Сулейменов, когда писал:

Для меня это край —
Просто поднятая целина,
Край стандартных домов и землянок,
Край простуженных песен 
И рева моторов стальных,
Древний край молодых 
Казахстанцев, волжан, киевлянок,
Край, как пишут в газетах,
Живущий без выходных.
Целина требовала небывалой самоотверженности, она проявлялась по- 

всеместно. Брежнев не удержался от цитирования строк из газеты недруже- 
ского нам тогдашнего Запада: В диких условиях целины человек не может 
существовать. Вот почему можно с уверенностью успокоить себя: целина 
так и останется непереваренным куском в желудке России".

Что ж, минуло полвека с поры, когда, опять по Сулейменову, "плуг зна- 
комого парня в тужурке" поднял первый целинный пласт, возродивший за- 
тем к жизни миллионы гектаров первородной пашни. Целина давала людям 
хлеб и песню, работу и веру в светлое будущее, богатое и красивое. Какие
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были первые целинные урожаи, сегодня помнят разве старики. Элеваторы 
трещали от необъятного хлебного моря, на мощеных приэлеваторных тер- 
риториях возвышались эверестовые горы зерна.

Целину в Казахстане поднимали тысячи людей. Первые ее годы были 
невероятно сложными, однако целинники вынесли все тяжести, заставив 
землю покориться их рукам, уму, терпению и мужеству. На целине многое 
было как на войне, человек нередко уподоблялся солдату, не сдавался, шел 
вперед и верил в победу. Такие люди достойны самых величественных па- 
мятников.

Бывший Союз республик свободных преуспел в создании каменных, 
мраморных, бронзовых, бетонных и железобетонных, литых и лепных мону- 
ментальных творений. Перед Ростовом въезжающего гостя удивит величес- 
твенная в своем порыве, воспетая поэтами тачанка-ростовчанка, "все четы- 
ре колеса" — с конями, пулеметом, пулеметчиком у лафета и красноармей- 
цем в форме чапаевской поры. Это — память потомков о смутном и кровоп- 
ролитном времени Гражданской войны, дань героическим землякам.

Последней мировой войне, самой разрушительной и многожертвенной, 
люди в разных странах ставили свои памятники и мемориалы. Мирное время 
тоже не обделило себя всякими стелами, бюстами, барельефами и прочими 
рукотворными творениями. Броско и грациозно выглядят рабочий и колхоз- 
ница на ВДНХ в Москве, символизируя союз рабочего класса и крестьянства, 
и там же - грациозная и мощная стела с устремленной ввысь ракетой...

В нашей республике тоже немало рукотворных изваяний и памятников 
знатным людям, событиям, времени. В Караганде на главном проспекте вы- 
сится величественная скульптурная группа шахтеров, вздымающих над го- 
ловой массивную угольную глыбу. Казахстанская целина — тоже событие, 
эпохальный народный подвиг, достойный людской памяти и поклонения.

Олжас Сулейменов успел в свое время повидать целину и восхитить- 
ся ею. "Эх, мальчики столицы и провинции! Хороших вам поэтов и про- 
видцев!” — написал он. Однако подвиг целинников до сих пор достойно 
не воспет.

Политизированные вещи Брежнева и Моргуна не могут претендовать на 
художественную хронику целинной эпохи, где выступали бы живые люди 
целины со своими характерами, человеческими слабостями, со своей ду- 
шой и героикой, как это мы видим в Поднятой целине. Наша казахстан- 
ская целина в художественном плане еще не поднята.

Инженеры человеческих душ могут сослаться на то, что время ушло, 
мол, дорога ложка к обеду. Мудрецы же вроде Низами говорят: "Слава мас- 
теру слов! И умен, и упорен, и алмазы творит из чуть видимых зерен". Мас-
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тера слов и впрямь способны из чуть видимых фактов творить алмазы боль- 
шой человеческой жизни. В нашем казахстанском литературном мире та- 
кие мастера есть, только обращать внимание на историю целины они не хо- 
тят. То ли для них это уже изжеванное дело, неинтересное за давностью лет, 
то ли им больше приятен сегодняшний день. Но я уверен, что историю на- 
шей целины все равно когда-то да поднимут. Казахстанская целина, как и 
память о ней, не могут кануть в Лету.

Школьники СНГ до сих пор изучают "Поднятую целину" Шолохова и 
наверняка берут для себя что-то от Давыдова, Нагульнова и Разметнова, бе- 
рут характерное, человечное. У нашей целины, несомненно, были свои Да- 
выдовы да Разметновы. В Поднятой целине" их родила коллективизация, в 
казахстанской — интенсификация, индустриализация и гармонизация этой 
коллективизации. Наши мастера пера могли бы этот процесс раскрыть в ху- 
дожественной форме, с человеческими судьбами, как эти судьбы раскрыты 
в Войне и мире", "Тихом Доне", "Горькой линии". Как писал Шекспир:

Пусть опрокинет статуи война,
Мятеж развеет каменщиков труд,
Но врезанные в память письмена.
Бегущие столетья не сотрут.
Свидетели нашей целины сейчас — в самом зрелом возрасте и, право, им 

есть что сказать о целине своим современникам и потомкам. Время, одна- 
ко, безжалостно уносит память, потому мастерам пера не следует отклады- 
вать свое орудие, надо нацеливать его на меркнущие целинные зори.

Хотелось бы, чтоб живые, реальные люди явились прототипами героев 
художественных произведений о казахстанской целине. Их бы наверняка 
узнали современники целины и дети Картаузовых, Нестеренко, Демеевых, 
Доренко, Дитюка, Зайчуковой, Рагузова, Чекалина, Исакова, секретарей 
райкомов Асадова и Кабурнеева из Павлодарской области, секретаря Кок- 
четавского обкома Рогинца, директора совхоза "Степняк", что на моей Кур- 
гальджинщине, Коваленко, таких больших партийных руководителей, как 
Журин и Макарин.

Как бы ни было, а о нашей целине, ей-богу, есть что сказать инженерам 
человеческих душ. Нынче у нее жалкая судьба, но ведь когда-то ей слагали 
оды. Целину делали люди, целина же делала и людей.

Они растили хлеб, сами росли вместе с ним, со своей страной и своим
временем.

Брежневская книг аявляет собой всего лишь хронику целинных событий 
в великом Казахстане. В брежневской "Целине" и "Думах о целине" Федора 
Моргуна поклонов в адрес родной коммунистической отвешено немало, и
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не всегда оставалось место для тружеников полей. Пофамильно кто-то из 
них и назывался, как историки называют личности без характеристики их 
души и человеческих наклонностей. Но речь о живом жизнеописании геро- 
ен казахстанской целины, с правдой о жизни и добрым юмором,без чего 
молодая жизнь просто немыслима.

Различных положительных, героических, отрицательных и даже траги- 
ческих фактов казахстанская целина имела немало, но их характер не всю- 
ду схвачен историками и вообще не освещен художественной литературой 
в большом литературном плане. Наши поэты и романисты уже теперь мог- 
ли бы в художественных красках поднять целинный пласт, оставив совре- 
менникам и потомкам живую эпоху казахстанской целины. Писать, по Лу- 
киану, надо "правдиво, имея в виду то, чего можно ожидать от будущего, а 
не льстиво, ради удовольствия современников". Хотелось бы дожить до 
этих времен.

Известно, что осенью 1954 года состоялся съезд писателей Казахстана. 
Если это был сентябрь, то первый целинный урожай уже был в разгаре. Пи- 
сательская когорта нашей страны не могла не знать об ошеломляюших ито- 
гах казахстанской целины с ее миллионами центнеров зерна, какие дал ще- 
дрый целинный колос. Однако это событие не подвигло инженеров челове- 
ческих душ на большое творчество, кроме отдельных поэтических всплес- 
ков. Кое-что сказали политик Брежнев и хозяйственник Моргун, а вот на 
художников слова целинная эпопея не ниспослала ни одну из девяти бо- 
гинь, покровительниц искусств.

Большой политик Брежнев кроме хозяйственных забот о целине на пи- 
сательском съезде думал и о том, как привлечь "к теме целины внимание ху- 
дожественной интеллигенции”. Право, забота была благородной, но она не 
побудила эту самую интеллигенцию из большого целинного урожая испечь 
литературно-художественный каравай сродни шолоховской "Поднятой це- 
лине". Сам Генеральный секретарь об этом сказал так: "В эту пору я мечтал, 
чтобы целинная эпопея когда-нибудь была отображена в художественных 
произведениях с такой же силой и глубиной, как Гражданская война в Ти- 
хом Доне", а в "Поднятой целине" — коллективизация. Для деятелей лите- 
ратуры и искусства нет более интересной и вдохновляющей задачи, чем от- 
ображать подвиги народа, в том числе и на целине”. Добавить к этому про- 
сто нечего.
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Письмо 16
ДУМЫ О ПЕНСИОННЫХ 

НОВАЦИЯХ
Нам, бывшим труженикам, а нынче пенсионерам, читать о нынешних 

пенсионных неурядидах, о том, что пенсионные накопления вкладчиков 
требуют защиты, как-то неловко и в какой-то степени даже дико.

Отдав родному агадырскому локомотивному депо сорок лет, я понятия не 
имел о каких-то пенсионных фондах да пенсионных накоплениях. Ударно тру- 
дились всю жизнь, получали зарплату. Знали, что бухгалтерия делала какие-то 
отчисления из нашей зарплаты — то ли как налог государству, то ли для пенси- 
онных накоплений. Выпроваживали на пенсию старших товарищей. Пенсионе- 
ры говорили спасибо своей стране и предприятию и на пенсию не жаловались. 
Слесарь получал свои слесарные, водитель поездов — свои ездовые...

Предпенсионнику тогда никуда не надо было ходить, ни к кому не надо 
было обращаться, тратить время и нервы, выбирая, как теперь, какой-то зло- 
получный пенсионный фонд. Господи, а бухгалтерия своего предприятия ддя 
чего? Или сегодня у частных предпринимателей нет никаких бухгалтеров? В 
одном лице — работодатель, руководитель, воитель, водитель, бух и главный 
пастух? Так существует же еще государство, какое обязано взимать какие-то 
налоги и следить за всеми отчислениями в государственный пенсионный 
фонд? Наверно, все-таки существует — не все же отдано на откуп частнику и 
частному сектору...

В наше хрущевско-брежневское время работник о пенсионном фонде 
слыхом не слыхивал. Знал лишь, что таковой существует, поскольку отку- 
да же пенсионеру берутся деньги? Но он доверял родному государству, ка- 
кое обязано видеть каждого работника на всем его жизненном и рабочем 
пути, от рождения до смерти.

Что же имеем сейчас? Как утверждает управляющий директор АО "Накопи- 
тельный пенсионный фонд Народного Банка Казахстана" Арман Джакамбаев, 
работодатель ”не имеет права влиять на выбор вкладчиком пенсионного фон- 
да. Он не должен знать, в какой фонд отчисляются деньги сотрудников компа- 
нии”. Для чего, скажите, такая тайна и кому выгодны все эти секреты?

Человек трудится, бухгалтерия делает свое дело, отчисляя деньги в го- 
сударственный пенсионный фонд. Подошло время — пенсионера выпро- 
водили на его заслуженный, и получай, дорогой, что откладывал из зарп- 
латы всю жизнь. За твоей спиной стоит государство, а значит, по миру ты 
не пойдешь. Если ты инвалид и никогда не работал — или работал, но не-

большой срок — все равно государство тебя в беде не оставит, и ты будешь 
получать что-то для жизни до своего последнего часа.

Как глаголят наши СМИ, у нас в стране существуют какие-то частные 
пенсионные фонды. Каковы их функции и чем они отличаются от государ- 
ственных, нам, видно, никогда не разобраться. Только пещерным следует 
заметить: "основным критерием выбора пенсионного фонда являются как 
рациональные, так и эмоциональные факторы".

Ну, рациональный фактор означает разумно обоснованное и целесообразное 
творение, произведенное умом человека, его мыслью и натурой. А эмоциональ- 
ный может означать восхищение этой рациональностью. Получается, выбрал 
работяга какой-то пенсионный фонд, скажем, устойчивый и многолюдный, и 
может от радости выбить чечетку? Арман Джакамбаев, наверно, именно это и 
имел в виду, когда спрашивал: "Вам 20лет? 30? 40? Вы думаете, что до пенсии еще 
далеко? Вы правы и смело можете так считать, если ваши отчисления накапли- 
ваются в надежном пенсионном фонде и правильно инвестируются!"

Так вот что сегодня работнику еше необходимо знать! Надо выбрать 
время и шлюндрать по городу в поисках "надежного пенсионного фонда" с 
правильной инвестицией! Коль работник нашел таковой, значит, он смело 
может перечислять сюда в течение десятков лет свои деньги. А что? Кто 
предупрежден, тот вооружен!

Письмо 17
ВНОВЬ СКЛОНЯЯСЬ 
НАД ” ПРОСТОРОМ"

Всякий раз, читая критические и литературные исследования современ- 
ных Белинских, литераторов большого пошиба, прославленных и просто 
известных писателей, поэтов и журналистов, нередко замечаю свое несо- 
гласие с тем или иным исследованием, критиком или похвалой, разносом 
или поклоном в адрес исследуемых авторов. Их критика или защита кого-
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то или чего-то часто логически обоснованы и даже философски интерпре- 
тированы, отчего приобретают бесспорность, а то и вовсе догму.

Я же подчиняюсь лишь личному умозаключению. Верно ли оно — не 
представляю, только, думаю, истина может родиться не иначе как при кол- 
лективном заключении, сплаве мнений не одного человека, а многих или 
нескольких. Коллективное мнение по жизни не может быть ошибочным, 
потому как коллектив — это все-таки сила. "Один в поле не воин", — не на- 
ми сказано, а мудрецами, потому жизнь и делает ставку на массы.

Нынче у нас недостатка в пишущем народе нет, поэтому не всегда удает- 
ся угнаться за написанным, хоть и стараешься не отстать от жизни и от на- 
шего литературного движения. Литература, как и материя Вселенной, не- 
мыслима без движения. Вообще, застой в природе и в обществе физически 
и генетически нелогичен, почему все в них находится в движении всегда.

В литературном процессе движение естественно, хотя истории известны 
случаи его топтания на месте и даже упадка. Причиной тому больше всего 
являлись политические катаклизмы, дезорганизовывавшие собственную 
государственную машину.

К пишущему народу я всегда отношусь коленопреклоненно. С журна- 
лом 'Простор" дружу как бы не полжизни, вижу в нем бывалых авторов и 
вовсе новичков. В последнее время, например, увлекся Николаем Ивано- 
вым из Ушарала и поддерживаю все его высказывания. Борьба за души лю- 
дей — задача нашей литературы как бы не большая, чем политиков и госу- 
дарства. Литература есть ничто иное, как общественное слово, какое всег- 
да, в любом государстве и при любой политической формации формирова- 
ло общественное мнение по тому или иному жизненному вопросу.

Литература давала, дает и впредь будет давать пищу театру, кино, телеви- 
дению, какие всегда приближены к зрителю, а значит, к народу. Они и в це- 
лом литература заостряют жизненную проблему человека или просто рас- 
сказывают о человеке, который всегда являлся и является главным героем 
хоть в книжном мире, хоть в кино, хоть на театральных подмостках. Сам 
персонаж это лишь субстрат, не более, а вот душа его, мысли, поступки 
важны для людей как бы не в первую очередь.

Если речь идет о просветительско-образовательной тематике на теат- 
ральных подмостках, то тут уж точно нужны современные Фонвизины и 
Сумароковы, умеющие выставлять напоказ насущные проблемы своего 
времени. В то далекое время литература не была равнодушна к проблемам 
российского общества. Эх, нам бы такой смелости сегодня!

Наши уважаемые СМИ как бы не сплошь да рядом ударяются в гиганто- 
манию. Казалось бы, гигантомания, порожденная коммунистическим про-

шлым, должна уж кануть в Лету, однако пишущий народ ее отыскивает и 
обнародывает, забывая утверждения великих: "Краткость — сестра таланта", 
"Словам тесно, а мыслям просторно", "Лучше меньше, да лучше". То же 
имели в виду и мужи далекой древности.

Солон так заметил однажды: "Забота об излишнем часто соединяется с 
потерей необходимого". Фалес: "Неумеренность — дело худое". У Демокри- 
та насчет излишества и меры была своя категоричность: "Если перейдешь 
меру, то самое приятное станет неприятным". Демокриту надо бы отдать 
должное и за утверждение: "Умеренность умножает радости жизни и делает 
удовольствие еще большим". И даже Гете сказал свое слово о чувстве меры: 
"Лишь в чувстве меры мастерство приметно". Не стоит нам, пишущим, пре- 
небрегать и мыслью Канта: "Человеку свойственно по природе своей со- 
блюдать умеренность не только из-за заботы о своем здоровье и будущем, 
по также из-за хорошего самочувствия в настоящем".

Раньше гигантоманией мы занимались как бы не повсеместно, рапортуя 
о наших достижениях на всех участках нашей жизни. Практикуется это и 
теперь: тонны, проценты, миллионы да миллиарды мелькают на многих 
страницах, что, бывает, угнетает. Такие данные наверняка нужны, скажем, в 
деловой и государственной статистике, в массовых же СМИ важно подать 
материал умело, ненавязчиво.

Говорят, в западной прессе не встретишь сообщения и восхищения ква- 
дратными метрами возводимого жилья. Подобные достижения там — есте- 
ство человеческой жизни. По природе человек не может уподобляться жи- 
вотному, потому он и пользуется жильем, водой, воздухом — всем, без чего 
жизнь человека невозможна. Красоту и долготу своей жизни человек на- 
учился делать сам, а вот крышу над головой и цивилизованное обитание в 
ней обеспечивает страна, правительство. В том и есть сила государства и на- 
ции, сила их конституции, регламентирующая жизнь отдельного граждани- 
на своей страны и всего народа в целом.

Об этом мы часто и не думаем, сосредоточиваемся на том, что по при- 
роде должно быть естественно, распыляем чувства, знания и средства на 
несущественные вещи. Миллионы квадратных метров жилья в ближай- 
шие годы спасут, осчастливят тысячи наших граждан, остальным же над- 
лежит жить между небом и землей, в бараках, землянках, а то и вовсе в 
шалашах, отчего петь дифирамбы в адрес наших строительных и жилищ- 
ных планов, думается, не следует. Они должны уже теперь быть естеством 
нашей жизни без всяких ипотек, ссуд и прочих денежных мешков, каки- 
ми так богато нынче наше государство, в какие влезать простым безде- 
нежным гражданам просто опасно, поскольку эти денежные мешки будут

6362



их просто раздевать всю их сознательную жизнь, оставляя на хлебе и во- 
де, без жирового приварка.

Пусть у человека нет денег на приобретение жилья, однако государство 
должно позаботиться о нем и предоставить ему какую-то крышу над головой. 
На то оно и государство, что для него дорог любой его гражданин, тем более, 
тот, кто в этом государстве родился, учился, работает, делая свою страну бо- 
гаче и краше. "Безденежный с нами не пьет", — нетотлозунгсейчас. "Все для 
человека", — тот, что нужен. Бесплатная учеба, медицина, работа по душе и 
таланту и, конечно, крыша над головой. Крыша — так в первую голову, по- 
скольку без крыши не будет ни тех, кто должен учиться, ни тех, кто должен 
учить и лечить, ни тех, кто должен эти самые крыши построить.

Люди говорят: если встране ощутимый голод нажилье, почему бы наего 
возведение не бросить все государственные ресурсы — людские, материаль- 
ные, политические и экономические. Бросить — и за пять, скажем, лет по- 
строить столько жилья, чтобы оно даже ожидало нарождающиеся семьи. В 
том выиграет страна, нация, сделавшая в своем жилищном энтузиазме та- 
кой скачок, какой не снился ни одному СНГэвцу... Все это, правда, лишь 
мечты. но, как говаривал в старой России известный Константин Батюш- 
ков: Мечты, повсюду вы меня сопровождали и мрачной жизни путь цвета- 
ми устилали". И наши мечты в этом плане имеют право жить.

После Николая Иванова из Ушарала в "Просторе" я и теперь ищу Сагин- 
Гирея Байменова и перечитываю его "Жалко леса на серые книги". Рынок 
завален малограмотной и малоумной книжной продукцией. Литературные 
источники говорят, что существуют прекрасные, жизненные книги наших 
доморошенных авторов, как Иван Щеголихин и Владимир Гундарев, Ольга 
Шиленко и Сергей Шуйской, Есенгали Раушанов и Андрей Ретивых, Ни- 
колай Гор и Константин Гайворонский с десятью его книжками, Валерий 
Михаилов и Евгений Курдаков, Олжас Сулейменов и Нурлан Оразалин, 
Надежда Чернова и Любовь Шашкова. Поэтический мир нашей республи- 
ки чрезвычайно широк, а это радует, потому как на поэзию нашу нам надо 
просто молиться, она выходит на двух языках с переводом. А это же сила, 
это величие, что заметила и Надежда Чернова:

"Неслись гнедые косяки 
И наполнялись гулом дали.
Как материнских две руки,
Два языка меня качали".
А как не назвать еще и Владислава Владимирова, Александра Матвеева, 

Дарханбека Жандильдина и его "Страну счастья", Вадима Гордеева и его 
книгу Рассказы , Герольда Бельгера и Танымбая Нурмаганбетова, тоже с

десятью книжками, Людмилу Коп- 
телову и Сагин-Гирея Байменова,
Орынбая Жанайдарова и Геннадия 
Круглякова, Омора Султанова и 
Евгения Курдакова, Юрия Грунина 
и Вячеслава Коктенко, Александра 
Загрибельного и Миру Альмерек!

Названных авторов в книжном 
варианте я не читал, а вот в "Про- 
сторе", дай ему Аллах процветания 
и многотиражности, приходилось.
Мира так появилась в "Просторе" с 
рассказом, списанным с улицы, с 
подъезда, с нашего бытия; в ее ге- 
роине — образ каждой встречной 
женщины, идущей со своими сум- 
ками и со своими мыслями.

Иду в журнал со своими мысля- 
ми и я. Только смогу ли я порадовать ими кого-либо, как порадовали меня 
"Ответственность перед словом" Нурлана Оразалина, "Пророчества сбыва- 
ются" Ольги Шиленко, "Фонарь волшебной памяти" Людмилы Мананни- 
ковой? Критические вещи я вообще перечитываю по несколько раз, пото- 
му как преклоняюсь пред глубокими мыслями и исследованиями творчест- 
ва того или иного автора, о каких я, агадырский питекантроп, до того не 
имел ни малейшего представления. И не я один... Ну, как не согласиться о 
Николаем Ивановым, приведшим слова А. С. Пушкина: "Скоро мы будем 
принуждены по недостатку слушателей читать свои стихи друг другу на 
ухо"!

Параллель с нашей нынешней действительностью, думается, разитель- 
ная. Семнадцатимиллионный Казахстан на все свое население имеет всего 
лишь какую-то тысячу с небольшим экземпляров "Простора" да тысячу эк- 
земпляров "Нивы". Получается, один экземпляр журнала — на пятнадцать- 
семнадцать тысяч читателей? Чем вызвано такое унизительное положение, 
неизвестно, только свалить все на нашу равнодушную читательскую публи- 
ку было бы оскорбительно для нее.

Пишущих у нас вообще не утрамбовать ни в какую торбу, а вот тысяча 
подписчиков на каждый журнал — непростительно всем нам вместе и каж- 
дому отдельно. Господи, сколько у нас в Казахстане библиотек? Уйма! Надо 
бы сделать предложение нашему министру культуры, чтобы он дал указание
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каждой библиотеке города, села, поселка, аула, поселения ежегодно подпи- 
сываться только на один экземпляр "Простора" и "Нивы ". На них непре- 
менно найдется свой читатель, что выразится по стране в целую армию. Бу- 
дут довольны журналы и, конечно, не останутся ущемленными и наши чи- 
татели. В журналах они найдут для себя, для своей души и интеллекта бук- 
вально все. Подобное предложение в свое время я лично направлял Ерму- 
хамету Ертысбаеву, но, видно, в высоких кругах предложение посчитали 
прожектерским и письмо бросили в корзину.

Рекламировать журналы тоже, наверное, необходимо. Как, каким спо- 
собом — не представляю, но, наверное, есть какие-то литературные при- 
емы, с долей броскости и фантазии. Строгость, политика, наша частая бы- 
товая неустроенность и извечные коммунальные проблемы надоедают в 
ежедневных СМИ. Хочется раздолья фразы, простоты мысли, оздоравлива- 
ющей мечты и фантазии...

Я солидарен с мнением и болью Николая Иванова о растлении наших 
душ и духовных ценностей. Книжные полки забиты криминальной "духовно- 
стью", и, что удивительно, такая литература востребована. Лично я не прочел 
ни единой книжки Марининой и Донцовой и не знаю, какую там подляну 
вытворяют их герои. И экран нынче опутан иностранными и нашими крими- 
нальными фильмами, просто нет спасения! Убийства, грабежи, насилие... Те- 
левизор приходится просто выключать: не приемлет такого моя душа. Дети 
же криминалыцину смотрят и читают запоем, обмениваются дисками и кни- 
гами. Я спрашивал у детворы, знают ли они, кто такие Чук и Гек, Тимур и его 
команда, Петька Маремуха из "Старой крепости”, Павка Корчагин да Павел 
Власов? Отвечают — нет, потому как их нет в школьной программе...

Может, и впрямь в нынешних программах для школяров что-то другое? 
Однако мое поколение было заодно с красивыми и целеустремленными ге- 
роями литературных произведений, которые были просто детьми, но наце- 
ливали всегда на доброту. Господи, да где же нынче подобные произведе- 
ния?! И почему наши нынешние авторы не ударяются в воспоминания о 
жизни и работе, как это сделали Семен Гершберг в книге "Завтра газета вы- 
ходит" и "Работа у нас такая", Сергей Коненков в книге "Мой век", Илья Ду- 
бинский с очерками и документальной повестью "Портреты и силуэты", из- 
данной в 1987 году издательством "Советский писатель", Александр Про- 
кофьев в книге "Вспоминают друзья"? Думается, нам всем есть чему по- 
учиться у мэтра журналистики Гершберга, у любителей слова Коненкова и 
Дубинского, у профессионального поэта Прокофьева...

Каждому автору, надумавшему нынче писать нечто подобное, наверняка 
есть что вспомнить и что рассказать людям. Уважаемому читателю уж точ-

но будет приятно столкнуться с подобной литературной пробой, потому как 
вспоминать будем время, в котором жили раньше и живем теперь, и людей 
этого времени.

Насчет нашего уважаемого Союза писателей, о котором как-то высказы- 
вались в "Просторе" Сагин-Гирей и Николай Иванов, лично ничего суще- 
ственного сказать не могу, потому как ничего о нем не знаю, не ведаю, как 
и сам писательский союз ничего не знает обо мне и, думаю, никогда не уз- 
нает. Мечтать о творческом росте с его помощью вряд ли придется, потому 
как, говорят, у него нынче не те задачи, что были при твердом социализме 
и аморфном коммунизме.

Тогда начинающие вроде меня со своей пробой пера могли получить от 
этого Союза квалифицированную консультацию, данную известными пи- 

сателями; нынче же сделать это просто невозможно или сложно. Сами чле- 
ны Союза с советами, рекомендациями на страницах наших журналов не 
появляются, отчего авторский мир нашей страны не всегда знает, чем пол- 
нится жизнь нашего поколения, не представляет его задач на сегодня и на 
будущее.

Прав Николай Иванов насчет борьбы за души людей! Что с малолетства, 
со школьной скамьи формирует человеческий характер? Наша действи- 
тельность, литература и телевидение, театр, культура. О генах, доставшихся 
нам от дедов и прадедов, бузотеривших во времена русско-японской вой- 
ны, говорить не стоит. Мир человеческой души уподобляется раскаленному 
металлу, который поддается любой ковке, а потому государственная маши- 
на с ее сложным обустройством должна быть всегда исправна, от двигателя 
до всех приводных деталей. Кузница с горном и наковальней как раз и куют 
детали ддя этой машины; по жизни они взаимосвязаны, их прочность и 
слаженность друг от друга и зависят.

Чистота и богатство человеческой души, ее широта и возвышенность ку- 
ются лишь в исправном государстве. В исправном государстве должно быть 
исправно все — литература и культура, театр и кино, великая школа знаний. 
Литература — продукт культуры, который фиксирует и отражает жизнь, она 
по-своему изменчива и всегда разнообразна. Культура же более живуча и 
разнообразна, а то и вовсе бессмертна.

С помощью настоящей литературы, наших прозаических книг и поэти- 
ческих сборников мы все вместе сможем обогащать души людей красотой и 
величием мира, чувством любви к родине, к родной земле, к человеку, к че- 
ловеческим ценностям. Конечно, обогащать и свои души...

Книжный мир нашей страны нынче чрезвычайно разнообразен. 
Одни  книги  (например,  "Ты помнишь"   Калаубека   Турсункулова  и
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"Всполохи" Абиша Кекильбаева) оставляют след, другие же забыва- 
ются после первого их прочтения. К стихам же у меня всегда было от- 
ношение более трепетное — может, потому, что сам кропаю их в ноч- 
ные часы и на утренней зорьке. Хочется поклониться моим старчес- 
ким поклоном Надежде Черновой за ее удивительные строки:

"И век прошел, и целая весна,
Дряхлеет плоть, как в трещинах стена.
Какой тут слог и музыка какая?
Но я гляжу, ликуя, из окна —
Все поле в одуванчиках без края!
И прозы нет — поэзия одна..."
Господи, поэзия одна, а поэзия — это же жизнь! Ну как не видеть жизнь 

в близких моему сердцу строках Валерия Михайлова, какие просто столк- 
нули меня с моим детством? Мы, пацанва, во время войны в моем ауле 
Кенбидаик Кургальджинского района летом просто пропадали на карто- 
фельных огородах, где от паслена было черным-черно. Наедались и умуд- 
рялисъ приносить ягоды матушке, которая умудрялась печь пирожки с 
пасленом и начинять им вареники. "Паслен" Михайлова истинно перевер- 
нул мне душу, воскрешая в памяти наши военные голодные годы, когда 
трое детей, из которых я был средним, наседали на матушку с единой 
просьбой: хлеба, кушать, чего-либо дохлебать...

"Мы услады растительной все дети 
И радуги и неги испокон,
Но первой нашей ягодой на свете
Был незаметный, словно жизнь, паслен..."
О паслене, удивительной ягоде моего детства, написал и я несколько 

своих строк. Не знаю, захватил ли Валерий Михайлов военные годы и все- 
гда ли он был в те годы одет, обут и сыт, только я, пятилеток в то время, по- 
мню, как в 42-ом отца и других кенбидаикцев увозили на машинах в Акмо- 
лу, а оттуда уже, как говорили, на фронт.

В 44-ом пошел я в первый класс, а уже во втором классе встретил День 
Победы. День был необыкновенно радостным, только матушка, обняв де- 
тей, рыдала, держа в руках похоронку на отца, погибшего где-то на Днепре 
в 43-ем. "Паслен" Михайлова всколыхнул воспоминания о войне и том же 
паслене из голодного прошлого.

"Ах, где то наше время, кто его услышит?
Надо бы у жизни попросить ответ.
И она для меня наверняка запишет:
"Без твоего паслена и родины-то нет".
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До поэтики Черновой и Михайлова мне, агадырскому питекантропу, 
что гоголевской Коробочке до Майи Плисецкой. Но я согласен с Калау- 
беком Туреункуловым: "Все на свете живет и звучит, как песня. Человек 

песня. Сидит — поет. Идет — поет. Работает — тоже поет. На войну 
идет — и тоже поет! Песня всегда рядом, от рождения до смерти. Камень, 
и тот поет. Пески поют, звон металла — песня. А цветок? Это же песня! 
Зверь красив, как песня. Птица реет, словно песня. Трава — песня. 
Жизнь — это главная песня".

Преклонение мое перед стихами непреодолимо всю сознательную жизнь, 
хотя мои собственные отродясь не видели света. Рифмованные строки навеща- 
ют меня и сегодня в мои годы, от них я отмахиваюсь, но они просто достают 
меня. Приходится подчиняться, как подчинился и этим вот строчкам:

"Для омоложения советую попить 
Из ручья водицы родниковой,
С нею сможешь и до ста лет прожить 
В этот век безбожный и суровый".
Насчет моей пробы пера и попыток вторжения в "Простор" у меня всег- 

да возникает боязнь услышать вердикт редакторов: "Стихи ровные и глад- 
кие, как картинки, как доски после топора. Не годятся..." Насчет стихов — 
их у меня не иначе как маленькая тележка. Перекладываю да перели- 
стываю, а податься с ними в "Простор" не решаюсь. Вдруг скажут мне: "Дед, 
найди себе другое хобби! Марки коллекционируй или значки, а работа со 
словом — это же божественный дар, что ясно сказал в свое время Гумилев: 
"Слово — это Бог".

Ну разве не божественны слова, какими написаны вот эти строки:
"И снится мне — пишу стихи 
Под шелест листьев дуба,
И надо мной пчелой летит 
Поэт Шашкова Люба.
Пчелою надо мной кружит,
Роняет мед стихийно,
И под пером полынным 
Подслащены чернила".
Тут для меня открытие: стихи под шелест дуба, полынное перо и подсла- 

щенные чернила. У меня на такое тяму не будет, тем более теперь, в мои 
хоттабычевские годы. Говорю "коп рахмет" автору за доставленную радость!

"Коп рахмет" и Ювеналию Числову за его прозаические воспоминания 
"О ком печаль с годами не проходит". Читаешь и думаешь: а ведь каких лю- 
дей рождает земля! Преданных своему краю, своему народу, своему долгу...
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Одним из таких людей и был Дмитрий Федорович Шекеро. Вряд ли зна- 
ла что-либо об этом человеке казахстанская общественность — может, толь- 
ко на Кокчетавщине. Человек знал и любил свою работу до самозабвения, 
не любил выделяться, любил лес, которому и посвятил свою жизнь.

Не будь воспоминаний Числова, мы до сих пор не знали бы о большом 
казахстанском человеке и гражданине Дмитрии Шекеро, о судьбах друзей и 
земляков, участников войны Актепе Тюлеуобаеве и Аманжоле Калиеве. 
Первый командовал артиллерийской "Катюшей", второй — дивизионом, а 
вместе они ковали большую Победу, затем оба вели мирную жизнь, предан- 
но служили своему народу и своему Отечеству. Остается поклониться памя- 
ти (из тех же воспоминаний Числова) минометчика Асылбека Альмагамбе- 
това, Якова Бухаленка — тоже участника войны, прожившего нелегкую 
жизнь в Семипалатинском регионе, где испытывались атомные бомбы. 
Светлая им всем память!

Лесной работник Ювеналий Числов открыл в себе писательское дарова- 
ние, чему хочется просто позавидовать. Я со своим пятнадцатилетним сле- 
сарным и двадцатипятилетним снабженческим стажем в депо Агадыря вряд 
ли что могу сказать о добрых и трудолюбивых людях, окружавших меня. И не 
поведаю свету о тех, кто помогал мне вторгаться в жизнь, учил понимать лю- 
дей, их природу, характер, сравнивать прошлое с настоящим, — о людях, ко- 
торым предначертано было в новом историческом исчислении сделать свою 
ЭПОХУ.

Письмо 18 
ПАМЯТЬ

Недавно в теплое сентябрьское утро оказался я в Караганде, где между 
делом искал видеокассеты с Надеждой Кадышевой и Геннадием Заволоки- 
ным, вообще любые кассеты с "Играй, гармонь", народными частушками, 
припевками под баян или народным инструментарием. Баян и гармонь я 
люблю и сам до сих пор "шарю" на своем пятирядном баяне, отчего и не мо-
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гу отказать себе в удовольствии послушать Маланина, Тихонова, Гридина и 
других виртуозных гармонистов.

Все бы ничего, только такая большая и культурная Караганда понятия 
не имела о нужных мне кассетах, какие я настойчиво спрашивал чуть ли не 
у самого отдела культуры. В невеселых чувствах бродил я у привокзальной 
площади, намереваясь возвратиться в свой Агадырь несолоно хлебавши.

На площади неугомонные таксисты и шустрые "газельщики" зазывали 
пассажиров в Павлодар, Молодежное, Астану. Я подумал: чего теряю? 
Взгляну на нынешнюю столицу, которую знал как Акмолу и Целиноград... 
Причем в нынешнем 2013-ом исполнилось 56 лет, как я поступил в Акмо- 
динское железнодорожное училище, и 54 как закончил его.

Годы учебы в ЖУ из моей памяти не сотрутся никогда. Учеба была на 
полном гособеспечении, как служба в армии, где поят, кормят и одевают. 
Требовалась только одна плата — учись. Такого ЖУ теперь нет. Вообще, же- 
лезная дорога потеряла учебные заведения, готовившие для себя рабочие 
кадры. Через два года учебы в ЖУ на железнодорожное производство при- 
ходил готовый слесарь, помощник машиниста локомотива, квалифициро- 
ванный путеец, связист. Что железная дорога нашла новое, потеряв старое 
в лице железнодорожных училищ, я не представляю, только училища эти в 
мое время не были для государства обузой; напротив, они делали большое 
государственное дело, пополняя артерию жизни страны — железную доро- 
гу — свежей рабочей кровью. Сегодня эта свежая кровь готовится в учебных 
заведениях страны платно, за собственные денежки студентов. А если денег 
нет? Ну, на нет и суда нет...

Из задумчивости меня вывел один из "газельщиков". Он обратился ко мне:
—Дед, не желаешь в Астану? Как раз одно-единственное место осталось, 

притом классное!
— Сколько?
— Стандарт — пять сотен.
Ну, пятьсот — не такое уж завихрение, дешевле даже, чем на поезде. По- 

тому — поехали! Мое место и впрямь оказалось супер, рядом с шофером и 
приветливым пассажиром, годившимся мне в сыновья. В "Газели" кабина 
трехместная, для провинциального пассажира вроде меня и впрямь истин- 
ная благодать...

Оставив Караганду, вырвались на простор. Дорога — загляденье, движе- 
ние — несусветное, скорости — адские. Нашу колымагу обгоняли едва не со 
скоростью звука всякие "Хонды", "Вольво", "Тойоты". Мне, впервые едуще- 
му по автодороге с таким комфортом и на такое длинное расстояние, нра- 
вилось обозревать поселки, бесконечную равнину и степное приволье.
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Раньше, говорил мой сосед, здесь все засевалось хлебом, теперь же целина 
умерла, совхозы исчезли, жилье брошено и развалилось, а люди подались 
кто куда.

А я так хорошо помню первоцелинные дороги, какие уж точно родни- 
лись с военной песней "Эх, дороги, пыль да туман..." Теперь, слава Богу, они 
асфальтовые, ухоженные, так что пассажир может даже писать без караку- 
лей, что и делал мой сосед в толстой тетради, разложенной на закрытом 
дипломате. Уже в Астане, у автовокзала, он доверительно обратился ко мне:

— Ну, дед, как вам смотрится наша Астана? Побывать бы вам еще на ле- 
вобережье, и вовсе восхитились бы там всем виденным! Посмотреть там 
действительно есть на что. Что удивительно, все это за какие-то полтора де- 
сятка лет построено! Я вечный астанчанин, все делается на моих глазах, да 
как делается! Стороннему человеку не понять, что тут было до этого... А на 
память, дед, о нашей поездке подарю вам вот эти строчки — почитаете на 
досуге и вспомните старую Акмолу и теперешнюю. Вспомните и сравните, 
наверняка удивитесь, где-то погордитесь и даже кому-то, возможно, покло- 
нитесь...

Дома я полистал поэтику моего попутчика и удивился молодому талан- 
ту. Парень точно не дурак, умеет видеть красоту в своем городе во всем — в 
домах и улицах, в его жителях. Такие люди уж точно патриоты своего горо- 
да и своей страны, их уж точно никакая манна небесная не сманит за бугор!

Вспоминаю по этому поводу своего начальника депо 92-93-их годов: мо- 
лодой, но опытный, исконный железнодорожник. Начинал слесарем, затем 
учеба, поездная работа, машинист-инструктор, замначальника и начальник 
депо. И это до его сорока! А там кто-то просто сманил его в Германию. Как 
доходили слухи, наш начальник депо подметал дворы и подстригал газоны, 
поливал и пропалывал цветочные грядки. Нынче вроде работает на каком- 
то заводе, имеет машину, но не имеет друзей, кроме агадырских однокаш- 
ников, помнящих свой Агадырь, мечтающих вернуться в его серые дома и 
на пыльные улицы. Что ими движет — Бог весть, только агадырская сила 
притяжения пересиливает германскую. Говорят, ностальгия, потому как 
только на чужбине понимаешь, что не хлебом единым жив человек. В Ага- 
дыре и рассвет другой, и птичье щебетанье более радостное...

Насчет ностальгии можно поверить. В Агадырь уже вернулись некото- 
рые знакомые, обживаются, обустраиваются, и родные стены им явно по- 
могают. А друзья и государство не оставляют их в одиночестве, вместе делят 
радости и невзгоды, справляют праздники, приглашают в гости и сами хо- 
дят на какие-то торжества. В Германии, говорят, такое не принято, как и 
многое другое против привычного нашего...
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Распрощавшись со своим попутчиком, подарившим мне свое помятое 
эссе, я для себя сделал вывод: Астану наскоком не обозреть, потому все лю- 
бования отложу до лучших времен. Эту же поездку я в душе поблагодарил — 
встретил интересного человека, даже поэта. Нынче, говорят, добрые люди 
перевелись, только молве этой не стоит верить, все-таки мы богачи на не- 
обыкновенных людей. Без них жизнь зачахла бы, а с ними у нее и цвет дру- 
гой, и больше полноты. Они умеют радоваться жизни и передавать свою ра- 
дость другим.

Как-никак, а я рад той дороге-дороженьке, познакомившей меня с по- 
этом, умеющим видеть красоту во всем, в себе и в каждом. А Астана — это 
все-таки и мой город: здесь я учился, когда она еще была Акмолой, и отсю- 
да наведывался домой в мой зеленоокий Жалтырь к матушке, сестре и бра- 
тьям. Наведываюсь и теперь, когда приезжаю на побывку, чтобы покло- 
ниться могилам и памяти матушки и старшего брата, покинувшего этот 
свет в мае 2012-го, в возрасте 82 лет. Кланяюсь моим улицам и старым до- 
мишкам, какие состарились, как и я; кланяюсь и своей жалтырской школе, 
где я учился с четвертого класса до выпускного.

В Жалтыре в юности я вместе с несколькими друзьями в летние канику- 
лы подрабатывал на местном элеваторе. Мы рубероидом заклеивали крыши 
зерновых амбаров, сушили и лопатили зерно, начисто подметали зерновые 
склады; у нас за работу появлялись денежки на мелкие расходы и на первые 
цветы для первых любимых девушек. А при учебе в Акмоле в железнодо- 
рожном училище местные парни с окраинной Слободки не прощали нам, 
железнодорожникам, наше увлечение городскими девчонками, каких мы 
также одаривали цветами, ухаживаниями и первыми поцелуями. Девушки 
увлекались училищной братвой в красивой железнодорожной формянке, 
отвечали на цветы и поцелуи, что раздражало слободскую братву, устраи- 
вавшую даже с нами потасовки. Училищной же братвы всегда было больше, 
отчего конфликты улаживались путем обычных переговоров, и жизнь шла 
своим чередом — до следующих танцев на большой танцплощадке в город- 
ском саду. Но это уже память...
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Письмо 19
НА ЗАКАТЕ ХОДИТ ПАРЕНЬ...

В нашем железнодорожном поселке городского типа на двенадцать ты- 
сяч жителей остался всего лишь один клуб — на двести пятьдесят посадоч- 
ных мест. При коммунизме, как говорят местные жители, то есть, до 
СНГэвского периода, таких смотрительных заведений было три. Каждый 
клуб гнал свои фильмы, так что выбор у населения поселка был.

С рождением СНГ два клуба были выкуплены, и в них сварганили торго- 
вые центры. Третий остался в неприкосновенности, скорее, по чьему-то ука- 
занию. Правда, фильмов в нем не крутят, используя лиш для общественных 
мероприятий к знаменательным датам. Поселковые руководители делают 
свои доклады к 8 Марта или Дню Конституции, а народ после довольствует- 
ся концертами участников художественной самодеятельности поселка.

У художественных коллективов самодеятельных артистов есть свой дом 
и своя улица: у школьников это школа, у деповчан — свое депо, у станци- 
онников — станция, у энергетиков — энергетическая фирма. Слава Богу, 
что в наше истинно прагматичное время художественная жизнь в этих кол- 
лективах живет и радует всех, кто приходит на их смотры. Руководители са- 
модеятельных коллективов умудряются перед концертами напомнить, что 
нам "песня строить и жить помогает, она скучать не дает никогда, ну, а тот, 
кто петь и слушать не умеет, не будет счастлив никогда".

В прошлом году наш железнодорожный поселок отмечал свое 75-летие, 
совмещенное управой поселка с Днем железнодорожника, выпавшим на 
первое воскресенье жаркого и благостного августа. Железнодорожный парк 
никогда прежде не видел и не принимал столько гостей, как в этот раз: все- 
таки большая академическая дата! Да и показать есть что. Как-никак, а тут 
сосредоточен большой тяговый узел, дающий электроэнергию в 110, 220 и 
500 тысяч вольт. Говорят, что отсюда питаются Каражал, Жезказган, Балхаш 
и чуйское направление...

Моя жена прочла где-то, что с недавних пор появилась какая-то музы- 
кальная терапия: мол, музыкой лечат человека. Она стабилизирует давле- 
ние и работу сердца, благотворно влияет на настроение, да и в целом на здо- 
ровье человека. Прослышав о таком качестве музыки и ее лечебных свой- 
ствах, моя жена утащила меня в этот праздник пятого августа на празднич- 
ное торжество в железнодорожном парке, где, по ее прикидкам, музыки бу- 
дет сверх головы, и можно будет на практике проверить ее действенность 
лично на себе.
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Парковая открытая сцена, как никогда прежде, на этот раз жила не- 
обыкновенной песенной жизнью и талантами исполнителей всех мастей — 
от деток-школяров до убеленных сединой. Здесь показывали свое искус- 
ство хоровые коллективы и отдельные вокалисты, пели дуэты и трио, звуча- 
ли домбра и гитара, гармонь и многоголосый баян, который я люблю боль- 
ше всего — может, потому как сам на нем "шарю" чуть ли не с детства.

Летнюю эстраду к юбилейномудню обнесли высокой металлической огра- 
дой с замысловатыми рисунками и поставили, наконец, длинные деревянные 
лавки, как бы не на двести посадочных мест. На этот раз на сидячие места по- 
пали самые ретивые да пронырливые; прочий народ, желающий обозревать 
концертное мастерство, довольствовался территорией за оградой.

Ах, как же богат наш поселок талантами! Многих мы с женой знали по- 
фамильно и лично, о других же только имели представление. Молодых мы 
не знали вообще, а их-то и было больше всего: наверно, тут постарались 
школы, да и сам поселковый клуб. Пели и ветеранские коллективы, высту- 
пал даже хор бабушек и дедушек с песнями давних лет, такими душевными 
и мелодичными.

А у молодых звучали гитара, ионика и прочий электроинструментарий, 
заглушавший всяческие разговоры и даже наши с женой, когда мы что-то 
не говорили, а кричали друг другу в ухо. Молодежь же была в восторге и в
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экстазе, ну, а те, кого такое искусство давило, просто отходили от оградки 
подальше и наблюдали за концертом издали.

В целом, как мы видели с женой, сцена жила одухотворенной жизнью, 
жила и умела привлечь в свою орбиту большую зрительскую аудиторию. 
Видеть подобное приходится теперь нечасто. Мы с женой вспомнили, что в 
70-ые годы, когда наш поселок стал "столицей" только что организованно- 
го района, в такой же новой Жезказганской области, в центральном желез- 
нодорожном клубе того времени выступали даже такие московские свети- 
ла, как Леонид Серебренников и Валерий Ободзинский со своей популяр- 
ной песней "Эти глаза напротив", наша Роза Багланова и другие знаменито- 
сти. Поселок трепетал, его граждане не покладая рук украшали свой ПГТ, 
стараясь придать ему истинный статус поселка городского типа.

Как бы то ни было, а женушка моя на этот раз домой меня не утаскива- 
ла, что прежде с нею бывало не раз. Вообще-то, моя дражайшая половина 
на общественные мероприятия не падка, предпочитая им свой цветной 
"ящик" японского производства: там талантливые ведущие и не такая гро- 
моподобная музыкальная какофония, далекая, судя по всему, от музыкаль- 
ной терапии.

По поводу всего происходящего на сцене я спросил у своей благоверной:
— Слушай, матушка Сюмбюль, ты вроде даже увлеклась клавиатурным 

сопрано и готова слушать все это электричество?
— Атебе, Темирбай-ага, не нравится сегодняшнее искусство?
— Почему же, Зейнеб-ханум? Нравится, и даже более! Я все-таки какой- 

никакой, а музыкант и все музыкальное принимаю как возбуждающую те- 
рапию.

— Все бы ничего, господин Зарад, только уж слишком у них электриче- 
ского шума. Да, черт возьми, почему бы его не поубавить? Есть же у них ка- 
кие-то регуляторы, способные поуспокоить звук?

— Наверное, есть, тетушка Фатима, только молодых электрический му- 
зыкальный шум не раздражает. В городах, наверное, такое не позволят, а в 
нашей тмутаракани все сходит за первый сорт!

— Я понимаю тебя, Мехмет-оглы, только данная музыка никак не смо- 
жет стать музыкальной терапией. Вот послушать тихую и музыкальную дом- 
бру — удовольствие, гитару Высоцкого — раздумья, гармонь — отключение 
от грусти, баян с его многоголосостью — умиление и восхищение загадочно- 
стью наших старых песен на музыку Щекотова, Радыгина, Захарова, Поно- 
маренко. Ах, сколько в них красоты и человеческого чувствования! А какие 
слова в их песнях — простые, незатейливые, душевные! Раньше, ей-богу, 
как-то больше смотрели в душу человека. Взять хотя бы песню Владимира
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Захарова на слова Исаковского "Дайте в руки мне гармонь" — помнишь та- 
кую? Ну, там, где золотые планки и пареньдевушку домой провожал с гулян- 
ки... А потом шли они в руке рука весело и дружно, только стежка коротка — 
расставаться нужно... Припоминаешь? Так вот, такие песни не забываются, 
хотя прошло лет семьдесят после их появления. А "Загудели-заиграли про- 
вода, мы такого не видали никогда"? Тоже 30-ых годов песня, когда у людей 
впервые появилось радио, и они услышали из репродукторов, напоминаю- 
щих черные тарелки, эти самые "Провожанье" и "Загудели провода".

— Да уж, наверно, помню, матушка Зарипе, все-таки я, как-никак, а на 
баяне "шарю"! Конечно, не как в хоре Пятницкого, в Волжском или Ураль- 
ском, только себя я как-то да успокаиваю. И слушателям в каком-нибудь 
застолье могу налить бальзама на душу. Говаривали, прорезается у меня да- 
же что-то маланинское... Заливают, конечно, но слышать приятно!

— Правильно, Кемал-оглы, их и я поддерживаю. Только в молодости ты 
после всяческих вечеринок приходил домой на великом веселе, после какого 
ночью маялся то икотой, то похмельем. А водочка никогда до добра не дово- 
дила. Ты сам понял, что в молодости отхлебал этой водочки как бы не желез- 
нодорожную цистерну, а на "дембеле" надо бы и поберечь себя. Два года тво- 
ей трезвости и на твоем здоровье сказались, у тебя даже другим стал цвет ли- 
ца — добрым, сияющим, чистым. И, кажется, тебя покинули морщины.

— Все это правильно, матушка Бахар, только мир нынче ужасно пью- 
щий, и противопоставить ему себя очень непросто. Не раз приходилось, да

и приходится слышать, что многие полезные дела решаются за "пузы- 
рем". Раньше было не то, потому как и время было другое: лечение и обуче- 
ние было бесплатным, все на себя брало государство. Нынче же мы что ви- 
дим? Тебе двадцать лет — время, когда так хочется модно одеться и обуться, 
потусоваться на дискотеке, угостить девушку цветами, а то и вовсе отдох- 
нуть на море обычным дикарем, без всякой путевки. Раньше на все это хва- 
тало даже небольших денег, нынче же все твои гроши уходят на обучение да 
на лечение. Ладно, ты молод и здоров, как бык, так все равно учеба разде- 
вает тебя истинно догола... На мой взгляд, нашему Казахстану надо бы пе- 
рестроиться. Ну, пусть весь СНГ перевернется вверх ногами, а мы сделаем у 
себя лечение и обучение бесплатными. Пусть у нас в Казахстане произой- 
дет своя культурная революция! От нее уж точно никто не пострадает, не бу- 
дет жертв и пострадавших, будет только благоденствие.

— Правильно ты обо всем судишь, Хайдар-оглы. Нынешний СНГ ис- 
тинно выскребывает из нас нашу старую внутренность с Горьким, Фадее- 
вым, Шолоховым, Маяковским, Есениным, Блоком, Абаем, Ауэзовым, 
Жансугуровым. Они рождали в нас настоящий человеческий характер, учи-
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ли быть большими людьми, с верой и правдой, со всем, что делает человека 
Человеком с большой буквы.

— Да, матушка Деджле, мельчать стал человек. Его нынче обуревают 
другие страсти, вовсе не такие, что были во времена Павки Корчагина и 
Алексея Маресьева, а также Марата Барманкулова и Горислава Колосова, 
какими я восхищался, когда они учили меня в КазГУ. Ах, какими они все 
были большими людьми и большими учителями жизни!

— Все так, Салих Тамыр. Давай теперь послушаем вот этих двух баянистов 
и молодую певичку. Перед баянистами я всегда трепетала, потому, наверно, за 
тебя и замуж пошла. Ты так классно играл, когда жил в деповском общежитии! 
Играл на нашей летней танцплощадке, и за тобой столько девок увивалось, но 
ты почему-то выбрал меня. То время теперь кануло в Лету, а мы остались му- 
жем и женой на все пятьдесят лет. Баян тебя не избаловал, не развратил, ему 
предан ты и теперь, как предан и своей семье. Твои же друзья-сверстники, смо- 
три, как исковеркали свои судьбы: одни развелись, другие посиротили детей, 
третьи уехали из поселка, а несколько человек так отбросили копыта от бестол- 
ковой пьянки да наркотиков. Мы с тобой, слава Аллаху, пока благоденствуем и 
даже вот восхищаемся песнями наших земляков. Под два баяна — это что-то 
для меня новое, во всяком случае, такого в поселке у нас еще не было. Может, 
ты, Абдулла-бей, встречал их? И певичка такая молодая...

— Да нет, не встречал я их. Видно, наши работники клуба отыскали их 
где-то на промежуточных станциях или разъездах. А живут там, как говорят, 
и отменные спортсмены, и футболисты, и баянисты, и заядлые фигуристы. 
Кто-то, говорят, даже в Москву пробился со своими художественными по- 
делками и рисунками... Смотри, какое необыкновенное русское платье у 
певицы, столько в нем красок — целое полевое соцветье!

А ведущий тем временем объявил:
— Выступает дебютант нашего коллектива Марина Иванова в сопро- 

вождении баянистов Максима Петрова и Алексея Чеботарева. Марина на 
концертной сцене вообще в первый раз, а все потому, что проживает не в 
шумном железнодорожном поселении. Споет наша певица песню прошлых 
лет "На закате ходит парень"...

Авторов песни ведущий не назвал — скорее всего, боялся напугать зри- 
телей такими чуть ли не древними фамилиями, как Владимир Захаров и 
Михаил Исаковский. А баянисты, сделав красивое вступление с широким 
разливом и непревзойденной альтерацией, повели песню в какую-то даль, в 
поднебесье. Лет двадцать я не слышал этой песни ни по радио, ни в телеви- 
зионной трансляции, только однажды она как-то пробежалась в концерте 
Надежды Бабкиной.
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Песня уводила от жизненной суетности в маленький и тихий уголок от- 
дохновения, человеческих встреч и любовного томления...

"На закате ходит парень 
Возле дома моего,
Поморгает мне глазами 
И не скажет ничего.
И кто его знает,
Чего он моргает,
Чего он моргает,
И кто его знает..."
Баяны проигрывали наигрыш, а певица, приложив палец к щеке и ими- 

тируя задумчивость, волнение и участие, продолжала петь:
"Я спросила: "Что не весел?
Иль не радует житье?"
"Потерял я, — отвечает, —
Сердце бедное свое".
И кто его знает,
Зачем он теряет,
Зачем он теряет,
И кто его знает..."
Баянисты знали свое дело, и я готов был их просто обнять, паразитов, 

дававших баянам живую жизнь. Не представляю лучшего музыкального со- 
провождения, чем баян! Конечно, приходилось слышать скрипичные кон- 
церты, фортепьянные, домбровые, но когда в игру вступали баяны, я все 
бросал и упивался их звучанием до самозабвения. Спасибо телевидению, 
какое редко, но транслирует подлинную игру Маланина, Тихонова, Викто- 
ра Гридина из ансамбля "Россия", сопровождавшего в свое время все песни 
Людмилы Зыкиной.

Девица тем временем делилась впечатлениями о своей встрече с парнем, 
потерявшим сердце бедное свое:

"А вчера прислал по почте 
Два загадочных письма.
В каждой строчке 
Только точки —
Догадайся, мол, сама.
И кто его знает,
На что намекает,
На что намекает,
И кто его знает..."
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Пока певица, вопросительно глядя в синеву неба, ставила напевную точ- 
ку, баяны подхватывали темпераментный и многоходовой проигрыш. А с 
ним пела и моя душа, пело сердце, радуясь красоте жизни, вмещавшей 
блажь и торжество, любовь и нежность. Нет, мир наш не был жестоким, он 
пел, он благословлял небо и мечтал только о счастье, как мечтала о счастье 
в последнем куплете и наша певица:

"Я разгадывать не стала —
Не надейся и не жди,
Только сердце почему-то 
Сладко таяло в груди.
И кто его знает,
Чего оно тает,
Чего оно тает,
И кто его знает..."
Баяны и певица в протяжной концовке набрали высокую ноту, какая тут 

же оборвалась, создавая мечтательную тишину. Зрители же не дали этой ти- 
шине погрузиться в грустное ожидание просто взорвали эту тишину апло- 
дисментами. Звучали крики: "Ура! Бис!" Те, кто был на лавках, в каком-то 
порыве встали с мест и стоя аплодировали исполнителям. Такого в поселке 
давно не случалось. Зрители не жалели ни своих рук, ни себя, а певица, кла- 
няясь и не отходя от микрофона, спросила:

— Это правда?
И как-то по-детски зарыдала и убежала за сценическую перегородку. 

Зрители по-прежнему стояли и хлопали, ведущий же, выставив руку впе- 
ред, приглашал певицу на сцену. Она вскорости появилась с платочком у 
глаз и, зардевшись румянцем, выдохнула:

— Я люблю вас всех и благодарю за такое теплое отношение к старой 
русской песне! Ей столько лет, сколько нашему поселку. В благодарность я 
вам спою песню этих же авторов, какая по-книжному называется "Прово- 
жанье", а по-нашенски — "Дайте в руки мне гармонь, чтоб сыграть страда- 
нья". Вы ее наверняка помните, но не будет, думаю, лишним соприкоснуть- 
ся с непревзойденной музыкой Захарова, красотой и напевностью стиха 
большого поэта Исаковского. Сейчас это такая редкость!

"Провожанье" певица спела с такой же душевностью; зрители и на 
этот раз не жалели своей экспансивности. После концерта моя право- 
верная сказала:

— Я просто восхищена! Мы с тобой, Оразбай, сегодня и всегда имена ге- 
роев турецкого фильма перебираем. Между прочим, бабки в моем кругу го- 
ворят, что это хорошо, когда у человека два имени. Свое кровное — это не-
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прикосновенное, родное, а второе, произвольное, как у нас, вроде Гюльча- 
тай, Бекир да Оразбай, впитывает в себя все посторонние напасти — сглаз, 
зависть, приворот. Бабкам я почему-то верю, ценю их мудрость.

— А я думаю, Залиха-ханум, твоей компании просто делать нечего, вот 
вы и тешите себя байками, чешете свои языки, потому как они без костей. 
Когда бабки распеваются старыми песнями, тут я с ними быть готов. На- 
счет двух имен сказать определенного ничего не могу, потому как их версия 
насчет сглаза никак не вклинивается в жизненную догматику. По-моему, 
сглаз и прочие напасти не имеют объективной закономерности, потому как 
в жизни их просто нет.

— Не скажи, бабки многое знают! Жизнь нынче, Эрмин-бей, штука 
сложная, а бабки знают, кого приворожить, кого развести, а по лечению 
всяких болячек, так они истинные медицинские энциклопедии. — Хорошо, 
Диляра-ханум, я согласен с тобой. Давай теперь пойдем за кулисы, пожмем 
баянистам руки, а певичке так преподнесем коробку конфет — вон какие 
они большие и красочные в парковом киоске!

— Я согласна, Сулейман-бей. Они достойны и большей благодарности...

Письмо 20
НА АГАДЫРСКОЙ ПАРАЛЛЕЛИ

В газете "Индустриальная Караганда" за 9 декабря 2006 года была опуб- 
ликована статья Оксаны Мягких "Большие проблемы маленького поселка": 
"Когда-то в Молодежном, считавшемся поселком городского типа и по со- 
вместительству центром одноименного района, проживали почти тринад- 
цать тысяч человек. 1997 год разделил жизнь поселка на ”до" и "после", и 
оказалось, что самое хорошее осталось в прошлом..."

Первая и, наверное, самая хлопотная проблема, свалившаяся на голову 
молодеженцев после ликвидации района, — транспортная. Теперь всем 
нуждающимся в решении каких-толичных вопросов, скажем, пенсионных,
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надо ехать до райцентра, в Осакаровку, как бы не все двести верст, трясясь 
по несносным дорогам.

После ликвидации района на молодеженцев нагрянули и новые напас- 
ти: подорожала вода, напомнили о себе тепловые и канализационные сети. 
На декабрь 2006-го из Молодежного уехала почти половина населения. Мо- 
жет, после укрупнения областей по стране пострадали и другие районы, 
только об этом я мало чего знаю. Сердцу же моему больно и близко то, что 
рядом...

Жезказганская область и Агадырский район в ее составе были организо- 
ваны в 1973-ем. Следом начался невиданный строительный и благоустрой- 
ственный бум: в Агадыре монтируются плиточные и каменные тротуары, 
асфалтьтируются центральные улицы, чего не делалось тут с рождения Ага- 
дыря в 1937-ом.

Со времени организации района в Агадыре по титулу вторых путей "Ка- 
раганда — Чу" и их электрификации силами железной дороги идет и небы- 
валое жилищное строительство. Возводятся красивые высотные дома в два 
и пять этажей, технические и культурно-бытовые объекты. Центральный 
проспект поселка украсился тремя 40-квартирными пятиэтажками; на ок- 
раине же выросли просторные, ухоженные и хорошо спланированные мик- 
рорайоны с двадцатью 18-квартирными домами и десятью трехэтажками.

Агадырь с людской суетностью, легковушками и учащенным железнодо- 
рожным пульсом и сегодня выглядит эффектно и привлекательно. В быт- 
ность же его "столицей" эффект привлекательности и очарования многаж- 
ды усиливался, что так радовало агадырцев и приезжий народ. Гости гово- 
рили: "Молодцы!"; хозяева же еще более тщательно вылизывали не только 
улицы, но и подворья.

Да, было время, когда агадырцы и округа гордились таким поселком и 
по-своему молились железной дороге и всем властям, организовавшим 
Жезказганскую область и в ее составе Агадырский район со "столицей" в 
Агадыре. Он и теперь выглядит свежо и молодо, наперекор все тому же не- 
четному 1997-ому, которому агадырцы (как, наверно, и молодеженцы) же- 
лают ни дна, ни покрышки, и чтобы история просто вычеркнула бы этот год 
из жизни.

В 1997-ом Агадырский район, просуществовавший целых двадцать пять 
лет, был ликвидирован; райцентр перевели в заштатный аульный трехты- 
сячный Аксу-Аюлы, отстоящий от железной дороги на сотню верст. Доби- 
раться жителям отдаленных поселений — нам, теперь уже жителям Шет- 
ского района — в случае личной нужды приходится на чем придется.

По мнению своего начальства и в целом агадырцев, Агадырю, поселку с
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двенадцатитысячным населением, стоящему на большой дороге и пропус- 
кающему через себя обширный грузовой и пассажирский поток с 
Урала, Костаная, Астаны, Аркалыка, Жезказгана, Караганды, Павлодара до 
южной столицы и даже самого Китая, связанному асфальтированными до- 
рогами со многими населенными пунктами, быть райцентром не только 
Бог велел, но и сама жизнь.

Индустриальные поселки близ Агадыря — Акжал, Акшатау, Кайракты, 
Жамбыл — с их рудниками, шахтами, обогатительными фабриками мечта- 
ют и сегодня, чтобы именно близкий к ним Агадырь был "столицей" райо- 
на. Ведь до нынешнего райцентра Аксу-Аюлы по пенсионным и другим во- 
просам агадырцам и жителям округи приходится добираться на переклад- 
ных, а частники заламывают цены, несовместимые со здравым смыслом!

И бывшие целинные поселения Коктенкуль, Ортау, Кызылтау, Босага и 
ряд других, сохранивших еще свое лицо, хотели бы вновь видеть Агадырь 
своей "столицей". От этого люди только выиграют, а сам поселок отвесил бы 
не один поклон тем, от кого зависит такое жизненное решение...

С исчезновением с лица земли Агадырского района и потерей статуса 
райцентра поселок начинает потихоньку пустеть и рушиться. Откуда-то по- 
явились современные "крестоносцы", набросившиеся на кирпичные зда- 
ния коммунистической поры, а потому небывало прочные: пустующие зда- 
ния безжалостно рушились от крыши до фундамента, кирпич куда-то уво- 
зился, оставляя на месте разгрома сотни тонн мусора, обломков кирпича и 
плит перекрытия.

Так поступили со школой-двухэтажкой за одно красное лето. Участь 
школы разделило и красивое двухэтажное здание детского садика из белого 
силикатного кирпича. Буквально в пятидесяти шагах от акимата почил 
большой комплекс райбыткомбината в два этажа, с очень высокими и ши- 
рокими окнами: сейчас на этом месте откуролесили одноэтажную баню, 
выкрашенную в цвет нелюбви — желтый. Агадырцы смотрят на все это ар- 
хитектурное убожество, как на одинокий степной мазар, вспоминая красо- 
ту, возвышающуюся на этом месте прежде.

Чего никто не ожидал, мучительной смертью пала вечная кормилица 
агадырцев — пекарня со всем ее хитрым оборудованием, функции которой 
теперь наперебой разрываются многими частниками. Пекарня в бытность 
свою подчинялась железной дороге и ее ОРСу — отделу рабочего снабже- 
ния, ставшему ненужным "железке", как и все коммунальные услуги.

Знатоки уверяют, что на территории Карагандинской области может 
разместиться вся Франция. Протяженность якобы затрудняла связь и руко- 
водство таким обширным регионом, что и подвигло правительственные
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власти в 1973 году разгрузить индустриальную Караганду, отдав от ее обла- 
стных границ земли для Жезказганской области. Новый административ- 
ный регион с Байконуром, "Казахмысом", Жайремом, Каражалом, Балха- 
шом, военизированным Приозерском, хлебоводческой Жана-Аркой, руд- 
никами Саяк и Бертыс, другими близ самого Жезказгана, с крупными жи- 
вотноводческими хозяйствами не стал для страны нахлебником — напро- 
тив, он богател и делился своим богатством со всей страной.

То же самое и с Агадырем. Новая "столица" Аксу-Аюлы крайне неудоб- 
на для прежней агадырской округи. Люди испытывают истинные мучения 
и просто проклинают чиновников, передвинувших новый райцентр от Ага- 
дыря и железной дороги на целую сотню верст, в бескрайние степные про- 
сторы. По поводу своего ликвидированного района агадырское население и 
округа много раз обращались в высокие инстанции, которые только разво- 
дят руками. Агадырский район канул в Лету; собес, военкомат и районо с 
прочими организациями переехали в новую "столицу" или самоликвидиро- 
вались, заставив жителей отдаленных селений перестраивать свой жизнен- 
ный цикл и психологию на новый лад.

С 1997-го русскоязычное население теперь уже Шетского района и са- 
мого Агадыря вот уже в течение пятнадцати лет ничего не может прочесть о 
себе и своем районе, так как районные газеты "Агадырская новь" и "Ага- 
дырь таны" погибли, как и их район. Теперь газета выходит лишь на госу- 
дарственном языке, каким русскоязычное население не всегда владеет.

Агадырцы говорят о себе, что боги, наверное, и впрямь устали от людей, 
оттого и позволили такое. Они уже примирились и не ожидают ничего луч- 
шего. В Агадыре в основном железнодорожный народ, а он не привык 
гнуться и качаться — у людей, наверное, и впрямь железные нервы и желез- 
ный характер. Они по-железному же и спрашивают себя и свою страну: 
много ли она выиграла после ликвидации Жезказганской области и Ага- 
дырского района, намного ли она разбогатела?

А ведь об Агадыре, что удивительно, нынче знают даже в США, очем по- 
ведал в свое время журнал "Книголюб" (№4 от 2008 г.) Гражданка США Ди- 
ана Виньковецкая, рожденная в Кронштадте и в свое время учившаяся в 
Ленинградском университете, в Агадыре проходила студенческую произ- 
водственную практику в геологической экспедиции под номером 21, кото- 
рая базировалась здесь как бы не с первых лет после войны. В одной из глав 
своей книги "Налинии горизонта" Диана Виньковецкая пишет: "И я опять 
в Агадыре, но уже как настоящий геолог с правами. Я оказалась в центре 
поисков редких йскопаемых в самом передовом научном отряде, да еще хо- 
лостяцком".
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Писательница не указывает год, когда была ее студенческая практика и 
когда она оказалась в Агадыре "как настоящий геолог с правами". По моим 
прикидкам, Диана проходила студенческую практику где-то в 1960-65-ые 
годы, когда мы, 96 парней агадырского общежития ОХРА, знали всех при- 
езжих и командировочных в поселке. Это и неудивительно, потому как 
трехтысячное население поселка знало о каждом агадырце почти все: при- 
езжий народ сразу же бросался в глаза и вызывал непременный интерес, 
особенно если это были женщины.

ОХРА расшифровывалась как общежитие холостых рабочих Агадыря. 96 
молодцев этой самой общаги шастали в свободное время по всем клубам 
поселка, бывали на различных танцульках, тусовках, игрищах, молодежных 
вечерах. Студенческую молодежь, в том числе женщин, приезжающих на 
производственную практику в агадырскую геологическую экспедицию, 
ОХРовцы узнавали в первую очередь.

Геологическая экспедиция, многолюдная и многоштатная, всегда греме- 
ла в поселке своими производственными показателями. На торжественных 
собраниях в докладах не говорилось, что ищут и что найдено, но о шахтах, 
дающих какую-то ценную и нужную государству руду, сообщалось, и назы- 
вались передовики производства.

Геологоразведочную экспедицию Агадыря летом посещало особенно 
много практикантов. ОХРовцы были начеку, заводили знакомства с "прин- 
цессами" и старались выглядеть по-городскому. Как помнится, несколько 
наших парней были крепко пленены и увезены из Агадыря на веки вечные. 
Мечтал о том и я, но моя бедная, как я считал, агадырская семантика не да- 
вала мне возможности находить понятный для обеих сторон язык, каким 
можно было бы привлечь внимание "принцесс". Мне, не имевшему тогда 
даже среднего образования, этой взаимности хотелось ну прямо до умопо- 
мрачения!

С девушкой с необычным именем Диана я не раз танцевал в клубе гео- 
логов. Была ли это именно Диана Виньковецкая, не представляю, посколь- 
ку при знакомстве я назвался просто Николаем из общежития ОХРА, а она 
— практиканткой Дианой из Питера.

Диана безо всякого стеснения выдвигала какие-то претензии ко всем 
ОХРовцам, о которых ходили слухи, что все они "сперматозавры". И по 
этой причине от провожаний она отказывалась. С Дианой мы встреча- 
лись и после, когда я уже был женат, но фамилии ее в те 60-ые годы так 
и не узнал.

Девушку с необычным именем Диана из геологической экспедиции мы, 
ОХРовцы, знали как красавицу, умницу и даже ученую. Девушек с подоб-
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ным именем в Агадыре и округе никогда не встречалось, и теперь верится, 
что это была именно Диана Виньковецкая. Из "Книголюба" я узнал, что 
Диана Виньковецкая в 1969-ом защитила диссертацию, работала в ЛГУ. В 
1975-ом уехала в Америку, преподавала в Бостонском университете. Автор 
пяти книг. В одной из них и упоминается Агадырь, близкий Виньковецкой 
как память; мне же он дорог как родина.

Фото пожилой женщины в "Книголюбе" никак не сравнивается с кра- 
савицей 60-ых годов, однако верится, что это была именно та Диана, с 
которой я не раз танцевал, держа ее за руку и за талию. Коль это так, то 
пусть благостным останется то далекое время, воскрешающее в памяти 
нашу молодость, когда в каждом одногодке видели друга и товарища, ве- 
рили в лучшее. ...

"Книголюбом" приводятся отзывы на книги Дианы Виньковецкой 
людей, хорошо известных современному миру: "Ай да Диана, Ваша хевра 
удостоилась шедевра!" (Иосиф Бродский, нобелевский лауреат); "...яркая 
и трогательная книга" (Сергей Довлатов); "Редко кто пишет так живо, вы- 
разительно и объективно!" (Александр Мень).

Эх, повидаться бы теперь с этой самой Дианой да вспомнить прошлое 
и тогдашний Агадырь, какой каждому из нас дал свою дорогу! Но, по Ба- 
тюшкову, сии мечты, повсюду вы меня сопровождали и мрачной жизни 
путь цветами устилали . Путь Дианы Виньковецкой действительно был 
усыпан цветами; моя же жизненная дорога никогда не блистала, и ни 
один цветок за всю мою долгую жизнь не упал к моим ногам. А хотелось 
бы...

Поверьте, не хочется умереть безвестным. Конечно, мертвому слава до 
лампочки, а вот живому... Подержать бы в руках хоть одну свою живую 
книгу роман или стихотворный сборник! Годы моей жизни уж точно 
продлились бы еще на какой-то период. Но это всего лишь мои старчес- 
кие мечты, а они редко сбываются, о чем не раз говорила и говорит вся 
моя жизнь.
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Письмо 21
КАК ОН БЫЛ ОТ НАС ДАЛЕК...

Празднование Дня Победы всегда отмечается с особым торжеством: и при 
Хрущеве, и при Брежневе, и при последующих руководителях страны Крас- 
ная площадь принимала парады, демонстрируя миру свою техническую мощь 
и сплоченность советского народа. СНГэвский период также не умалил этой 
даты ни в одной стране, потому как каждая из них поставляла в Красную Ар- 
мию своих сынов. Кто-то из них стали героями, многие же сложили свои го- 
ловы...

Предстоящий День Победы, несомненно, будет отмечаться с неменьшей 
торжественностью, чем прежде, благо увидеть это можно по телевидению. 
Этот праздник еще больше укрепит гордость за свою страну, гражданствен- 
ность и патриотизм, какие, по замечанию некоторых политиков, в последнее 
время несколько притупились.

Современные историки и политологи, анализируя Великую Отечествен- 
ную и небывалые потери в ней, невольно задаются вопросом: как Сталин мог 
допустить нападение Германии на СССР? И как можно было допустить врага 
до своей столицы и до самой Волги, дать ему пройти от западных границ чуть 
ли пол-России? Ведь Гитлер, придя к власти в 1933-ем, всего лишь за восемь 
лет сколотил неимоверно мощную военную машину: тысячами строились са- 
молеты и танки, отливались пушки, в небывалом количестве ковались авто-
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маты и другое оружие. Разве советская разведка этого не видела и не представ- 
ляла, против кого это оружие будет направлено?

История уже имела прецедент с Наполеоном в 1812-ом, потому ее не 
следовало бы забывать и теперь. Коммунистический большевистский ла- 
герь России явно не радовал Гитлера, и разведчики сталинского ополчения 
обязаны были видеть это и предлагать вождю самому готовиться к обороне 
СССР, создавая достойное вооружение. Ведь не секрет, что в СССР на во- 
оружении еще стояли некоторые марки деревянных самолетов, тихоходные 
и малоубойные танки. Известно, что только в ходе войны были созданы 
знаменитые "Катюши" и тот же легендарный Т-34, которого фашисты не- 
имоверно боялись и который, громя их позиции, дошел до самого Рейхста- 
га.

Как-никак, а в начале войны не было в достатке автоматов и даже простых 
винтовок. Автоматы в Красной Армии и вовсе ценились безмерно. В частях 
даже создавались роты автоматчиков, которым поручались самые ответствен- 
ные операции: автомат с 72 патронами мог сделать больше, нежели простая 
винтовка. У гитлеровцев же автомат был у каждого солдата. В ходе войны по- 
ложение с автоматами у нас наладилось, и его тоже стал иметь каждый солдат.

Отсталое вооружение и уничтожение видных армейских командиров 
Красной Армии, предпринятое Сталиным в 1937-38-ые годы, несомненно, 
отрицательно сказались на первых годах войны. Гитлеровское командование 
и военные политологи не могли не видеть всех действий Сталина против 
больших военачальников, что и давало им некоторый козырь. Недаром же в 
современном телефильме о маршале Тухачевском перед расстрелом он произ- 
нес: "Вы не меня расстреливаете, а Красную Армию!" Теперь это надо пони- 
мать как знаменательные слова, что по сути и имело место.

Судьбу маршала Тухачевского разделили и другие военачальники, чем в 
принципе и были ослаблены руководство и наступательность нашей армии в 
первыедни войны. Сталинская политика, направленная против "врагов наро- 
да", нанесла СССР небывалый урон. Такого вандализма мир не знал: были 
уничтожены лучшие военачальники, писатели, артисты, журналисты, дирек- 
торы заводов и фабрик, председатели колхозов, руководители предприятий; с 
ними же страдали и их жены с детьми, также считавшиеся "врагами народа". 
Их ссылали на поселения из родных городов.

Что совершенно непростительно лля Сталина и всего советского прави- 
тельства, так это репрессии против участников войны, попавших в плен. Они 
страдали в фашистских концлагерях и, освобожденные нашими солдатами 
или союзниками, после возвращения на родину, в Союз, тут же ссылались на 
каторгу на десятки лет — только за то, что побывали в плену. Во внимание не
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принималось даже то, что солдат был ранен и 
не мог защищаться; не учитывались и про- 
шлые награды. Участь была одна — каторга, 
тюрьма, лагерь...

С лесоповала и рудников немногие вер- 
нулись живыми, и только смерть Сталина 
спасла им жизнь, позволила пожить мирной 
жизнью у себя дома. История не знала тако- 
го вандализма против солдат, побывавших в 
плену и вернувшихся живыми домой. Перед 
солдатом всегда преклонялись как перед за- 
щитником своего Отечества. Пленение же 
случается во всех войнах: война есть война, 
ей свойственны смерть, ранения и взятие в 
плен — так было всегда, так, наверное, будет 
и впредь.

Как бы то ни было, а миллионные жертвы 
в первые годы войны в большинстве своем 
на совести Сталина. Его приказу "Ни шагу назад!" при взятии или освобожде- 
нии городов, поселений, высот нет оправдания. При защите городов или ка- 
ких-то территориальных объектов, когда шел бой с превосходящими силами 
противника, этот приказ часто был ошибочной командой, неоправданно уно- 
сившей тысячи и тысячи солдатских жизней.

Сталину следовало бы знать, что отступление зачастую есть только маневр, 
позволяющий сохранить силы, сгруппироваться и затем нанести удар в удоб- 
ное время и в удобном месте. Кутузов сдал Москву Наполеону, а каков был ко- 
нец войны? Сталину следовало бы понимать, что на поле сражения виднее, 
когда надо отступать, а когда идти в наступление. Но его приказ "Ни шагу на- 
зад!” обезоруживал генералов и командиров: они видели, что гибели солдат 
можно было бы избежать, но не могли пойти против воли вождя.

На совести Сталина много зла против советских людей. Сталин никогда не 
знал логики и психологии; не знал он и истории России и вряд ли понимал 
тактику Суворова и Кутузова. Мыслить аналитически он тоже вряд ли мог, по- 
скольку аналитика дается людям образованным и мудрым. Потому, наверное, 
и были им уничтожены все, кто был умнее и образованнее. Смерти Кирова и 
Фрунзе неслучайны, самоубийство Орджоникидзе — тоже: эти люди разгля- 
дели в лице Сталина завуалированного тирана, не терпящего возражений. 
Все, кто в чем-то возражали ему логически и по справедливости, были удале- 
ны от него, а то и уничтожены.
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В День Победы обо всем этом говориться не будет, как не говорилось все 
эти годы. О культе личности много шумели и много писали, но как бы между 
прочим: детали репрессий против пленных содцат никогда подробно не рас- 
сматривались и в вину Сталину не ставились. Спасибо Александру Солжени- 
цыну, что хотя бы он сделал это правдиво и с убийственной силой! Как мы 
знаем. в ГУЛАГе отбывал не только великий писатель нашей страны, но и 
стратег космонавтики Сергей Павлович Королев...

А Победу одержала Красная Армия с ее великими полководцами и коман- 
дирами Жуковым, Рокоссовским, Малиновским, Коневым, Ватутиным, Пан- 
филовым, Мерецковым, Рыбалко, Ротмистровым, Баграмяном, Кохановым, 
Павловым и десятками, сотнями других. Победу одержал Советский Союз и 
его народ, его доблестный советский солдат.

В этот День Победы над памятью великих полководцев, командиров и 
миллионов погибших солдат вновь склонятся все знамена. Родина и люди их 
помнят, проклиная войну, развязанную фашизмом, и вообще все войны на 
земле. На войне с фашистами погиб и мой батька, прошедший Курскую дугу 
и погибший уже после нее. Погибли и многие соседи из Кенбидаика и Кур- 
гальджино, которых я помнил: они приходили к отцу в мирное время, еще до 
войны, на свои мужские посиделки.

На минувшей войне гибли люди и во Франции, и в Англии, и в Польше с 
Чехословакией, и на всех Балканахс Болгарией, Венгрией, Румынией, Югос- 
лавией. Гибли люди и в Греции, и в Испании, и в Италии... Антифашизм заро- 
дился во всей Европе, докатился и до Англии с Америкой. Народы этих стран, 
да и всего мира ненавидят войну в любом ее качестве, как ненавидят и тех сво- 
их политиков, у которых по войне просто чешутся руки.

У Гитлера руки уж точно чесались, и Европа это почувствовала на себе. Мог 
бы это почувствовать и Советский Союз и прежде всего Сталин. Не могла же 
до начала вторжения на территорию СССР армада танков, пехоты, самолетов, 
машин и мотоциклов с солдатами пройти незамеченной через Польшу, чтобы, 
перейдя Буг, оказаться у стен Бреста? А на ту же Украину как было незаметно 
попасть десяткам вражеских дивизий станками, самолетами, пушками и про- 
чим вооружением? Этого движения наша разведка не видела?

История, скорее всего, и взыщет со Сталина и его клики: мол, куда они 
смотрели? Мне же остается лишь сказать свое слово о войне, как я ее пони- 
маю:

Ах, война, только зло ты в миру вытворяешь,
Сеешь смерть на красивой земле,
Все живое со свету сживаешь...
Ах, война, все проклятья тебе!"
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Письмо 22
ЧТО ИМЕЕМ — НЕ ХРАНИМ

В феврале 2008 года пенсионное безделье занесло меня в мой заснеженный 
Жалтырь, где я застопорился почти на месяц. Летом посёлок всегда встречал 
меня пышной зеленью у домов и в привокзальном сквере. Бывало, выйдя из 
вагона, я сразу же присаживался на пенёк под тенистыми кронами деревьев и 
вспоминал жалтырские годы: шестьдесят лет назад пошёл здесь в четвёртый 
класс и дотянул до выпускного десятого в 1955 году. Дальше жизнь крутила на 
целине до 1957-го, а потом и вовсе сорвала из Жалтыря, уже навсегда. Теперь 
наведываюсь сюда гостем...

В этот приезд кругом лежал снег, и деревья выглядели уныло. Прежде, как я 
помнил, на станции было много железнодорожных организаций с мудрёными 
наименованиями: ПЧ, ШЧ, ЭЧ, НГЧ, ДС и т. д. Что ныне осталось из них — не 
представляю, только Жалтырь уже не так громко гремит на длинном участке 
магистрали между Астаной и Атбасаром. Нынче, сетуют ветераны-путейцы, 
железная дорога стала "деревянной", потерявшей белое величие, престиж, не- 
зависимость и такую магнетическую притягательность. Солдаты после "дембе- 
ля", как помнится, шли не иначе как на железную дорогу, хотя в посёлке были 
и другие солидные предприятия, вроде того же элеватора, нефтебазы, тяговой 
подстанции, автоколонны с целой сотней разных "ЗиЛов", "МАЗов" да "КамА- 
Зов". Теперь же и простого безработного на станцию силком не затянешь, по- 
тому как бесплатные разовые билеты, являвшиеся в прежние времена весьма 
притягательной льготой и выдававшиеся раз в году каждому железнодорожни- 
ку, ныне отменены. А по билету этому можно было ехать хоть на край велико- 
го СССР, лишь бы тудадоходили стальные рельсы. Теперь железнодорожнику- 
казахстанцу приходится ездить в поездах за свои кровные, чего, говорят, в со- 
седней России нет: там бесплатные разовые билеты для железнодорожников 
сохранились, и профессии, связанные с "чугункой", по-прежнему считаются 
престижными. Может, знатоки кое в чём тут перебарщивают, но насчёт разо- 
вых билетов сведения у них точные.

Спросил у земляков: почто "железка"-то стала "деревянной"?
— А не следует тебе, дорогой, углубляться в нынешнее железнодорожное 

помутнение, — ответил мой давний знакомый и завсегдатай наших посиделок 
Николай Ильич Карпенко, — дабы и на самой глубине не столкнуться со мно- 
гими железнодорожными буреломами и мрачными тенями. Как бы то ни бы- 
ло, а товарищи-железнодорожники, облюбовавшие в своё время станцию 
Жалтырь, именно на железной дороге делали своё дело, свою биографию и се-
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бя. Заманивали они, как помнится, и тебя, но ты оказался рыбкой, что ищет 
воду и свою глубину. Такую глубину ты нашёл в Агадыре, мы же — в своём Жал- 
тыре, который остаётся-таки твоей родиной...

Поблагодарил я Николая Ильича за добрые слова и суждения и, поскольку 
было как раз 23 февраля, предложил тост за нас, мужиков, которые своё отслу- 
жили, и за тех, кто сейчас на границе и на своём посту. В прежнюю бытность 23 
февраля было красной датой, просто обязывавшей мужиков плеснуть за неё. 
Встречать её насухо было не принято и считалось даже грехом, чего мы с моим 
брательником и нашим товарищем Николаем и теперь допустить не могли.

Оставшиеся февральские дни мы с братом Иваном коротали больше утеле- 
визора, а в перерывах просто бродили по Жалтырю. Как-никак, а бываю я 
здесь больше наскоком вот уже пятьдесят лет, и этот регламент, судя по всему, 
не подлежит изменению и в будущем — тянет меня в родные края!

В центре посёлка бывать нам приходится по несколько раз на дню, потому 
обход мы начали с окраин. В районе элеватора постояли у трёх пустующих 
двухэтажек и одной трёхэтажки. Здания прочные, крупнопанельные, с балко- 
нами, но без окон, дверей, полов и всяких коммуникаций. Раньше, по словам 
ората, картина здесь бьша иная, дома были заселены, а последние лет пятнад- 
цать люди сами начали всё рушить, гробить и оставлять дома голыми. Жильцы 
из этих домов, видимо, подались на ловлю своего нового счастья; квартиры 
продать, наверное, было трудно, а вот в разобранном состоянии окна, двери и 
полы, видно, кому-то пригодились. Или же сами прежние хозяева стали всё ку- 
рочить, или падкие на чужое и бесхозное добро другие людишки приложили к 
этому свою руку — как знать?

Помнится, период приватизации позволил людям стать полноправными хо- 
зяевами полученного от государства жилья. И государству нашему за такое бла- 
годеяние можно поклониться. Став собственником, обладатель квартиры волен 
был поступать с нею, как с дарёным конём: что хочу, то с ним и делаю. В годы 
затяжного экономического кризиса особенно пострадали сёла, посёлки и не- 
большие города, жители которых, не видя для себя перспективы, в массовом 
порядке стали уезжать в близкие крупные города и далёкие края. А кто мог в по- 
ру всеобщего безденежья купить освобождающиеся квартиры? Кому-то удалось 
продать жильё за бесценок, кто-то сумел сплавить те же окна-двери, а то и во- 
все, махнув рукой, бросил всё, как есть, и уехал. Ну, а желающих поживиться 
брошенным у нас всегда хватало. Вот и разрушаются добротные постройки...

А всё потому, что нету нас в Казахстане закона о сохранности приватизиро- 
ванного коммунального жилья. Будь такой закон, определяющий права мест- 
ных органов власти и дающий им возможность принимать на свой баланс бро- 
шенное по разным причинам жильё, то ныне, когда жизнь понемногу налажи-

вается, в депрессивных населённых пунктах такие освободившиеся квартиры 
можно было бы предоставлять нуждающимся — разумеется, не по ипотечным, 
а по приемлемым ценам. Нужно только дать этим домам, тем же пустующим 
двух- и трёхэтажкам, жизнь. Сделать это не так уж и сложно, потому как у до- 
ма есть стены и крыша, а это готовое жильё, только приложи кнему руки. К ре- 
монту же можно привлечь и те бездомные семьи, которые станут обладателя- 
ми или арендаторами этих квартир. Таких пустующих и, увы, полуразрушен- 
ных домов в регионах многие сотни. И тысячи безквартирных семей. Предла- 
гаемое — один из вариантов решения жилищной проблемы, которая начинает 
обостряться.

В Жалтыре коммунальное жильё не строится уже лет двадцать, отчего урба- 
низировавшийся со времён целины посёлок не только перестал расти, но даже 
начал терять население. Сегодня высотный башенный кран или простой авто- 
мобильный увидеть можно лишь в Астане да в крупных городах. А строитель- 
ные краны — это же расправленные плечи народа, символ здоровья и богатства 
державы, её устремлённости в будушее! Ныне же на периферии радоваться 
просто нечему, потому как идёт не строительство нового, а разрушение старо- 
го, честно служившего людям в своё время жилья. Поневоле задумываешься: 
рождаемся мы или вымираем?

Как заметили мой брательник и старый жалтырец Николай Карпенко, 
свадьбы в Жалтыре играются чуть ли не еженедельно. Ах, каким подарком 
судьбы стали бы для новых семей ключи от всех этих пустующих квартир, будь 
всё тот же закон о сохранности жилья!

Письмо 23 
МОИ ЗЕМЛЯКИ

Как бы там ни было, а в Жалтыре я бываю ежегодно пару раз, что, по 
словам моего старшего, семидесятивосьмилетнего брата Ивана Андрееви- 
ча, маловато. Как-никак, а в Жалтыре прошли мои детство и юность.

Приехав в Жалтырь, перво-наперво я навешаю местное кладбише, где
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кланяюсь своим учителям Ивану Павловичу Бурьянову, Павлу Фёдоровичу 
Расторгуеву, Дмитрию Яковлевичу Собченко и Саруару Кадырбаевичу Ка- 
дырбаеву, учившим меня в школе более пятидесяти лет назад и упокоенным 
на жалтырском погосте. В каждое посещение как раз и удаётся прокрутить 
в памяти далёкие школьные годы, всяческие ученические перипетии, учи- 
тельские назидания и свои мысли и действия...

Всё это тронуло мою душу и в нынешнее посешение жалтырского кладби- 
ща. Я почему-то сравниваю его с Ваганьковским, где похоронены вовсе чу- 
жие мне люди, далёкие во времени и пространстве. Их забрало время, но они 
отчего-то оказывались (ах, человеческая натура!) близкими мне по духу, по 
мысли, по человеческой сущности. В коммунистические времена, попадая в 
Москву, прежде всего я ехал на Ваганьковку, навещал могилы Сергея Есени- 
на и Владимира Высоцкого, актёров Бориса Андреева и незабвенного Андрея 
Миронова. Ни с каким другим московским кладбищем — Новодевичьим, 
Волковским, Троекуровским — Ваганьковское спутать я не мог.

На Новодевичьем похоронен Василий Шукшин с калиной красной на 
его могиле. И Никита Хрущёв с двухцветным лицом на могильном памят- 
нике, сработанном, по словам знатоков, самим Эрнстом Неизвестным по 
просьбе сына Хрущёва Сергея Никитича: двухцветность лица наверняка 
символизировала человеческую натуру покойного и соответствующее отно- 
шение к нему современников. Похоронены здесь герои Великой Отечест- 
венной войны Александр и Зоя Космодемьянские (брат и сестра), Антон 
Павлович Чехов и Книппер-Чехова, известные миру и стране Антон Мака- 
ренко — автор "Педагогической поэмы", космонавт Беляев, жена И. Стали- 
на Н. Аллилуева, якобы покончившая жизнь самоубийством.

На Ваганьковском я видел своих кумиров, мысленно беседовал с ними; 
на жалтырском же чаще сидел у могил тех, кого знал. Дольше всего нахо- 
дился у могилы четы Бурьяновых — Ивана Павловича и Марии Никитич- 
ны, истинно по-песенному "пил вино с печалью пополам", думал о своей 
прошлой жизни и нынешней, о минувшем времени и дне сегодняшнем, о 
моём поколении довоенного рождения. Иван Павлович — учитель стар- 
шеклассников, то есть, мой непосредственный в ту пору; Мария Никитич- 
на же воспитывала малышей и подрастающую ребятню. Немногие ученики 
Бурьяновых удостоились педагогической дороги, но те, кому она выпала, 
долго будут помнить жалтырскую школу и учителей Ивана Павловича и 
Марию Никитичну Бурьяновых. Красивый, эффектный и, наверное, неде- 
шёвый памятник поставили родителям дети Бурьяновых. Три дочери, две из 
которых россиянки, проживающие в Ростове, и жалтырская — Нина Ива- 
новна, впрямь отдали родителям должное, установив такой памятник.

На старой пирамидальной сварной конструкции была фотография Ива- 
па Павловича; на новом памятнике фотоснимка уже не оказалось, и мы не 
смогли посмотреть друг другу в глаза, а я не всё мог сказать своему учителю, 
поведать о своей жизни, соприкоснуться памятью с прошлым, о ком-то по- 
говорить, о чём-то пожалеть. Фотография была такой живой и проникно- 
венной, что Иван Павлович видел меня перед собой всегда, в какую бы сто- 
рону я ни пошёл. Могли мы с ним и говорить обо всём откровенно — о том, 
что поседели его ученики и разъехались по белу свету все до единого, не ос- 
тавив на жалтырской земле никаких корней.

Осталась в Жалтыре стоическая и преданная своему посёлку и своей 
стране Нина Ивановна. Когда я учился в первые целинные годы в старших 
классах, Нина Ивановна ещё даже под стол пешком не ходила; ныне она 
Панкова, жалтырцы знают её как старожила Жалтыря и неизменного апте- 
каря. Ни разу за минувшие три десятилетия Нина Ивановна и не помысли- 
ла о том, чтобы изменить фармацевтике и выбрать более денежную работу. 
Для неё важнее почёт и уважение земляков, достигнутые умением и опы- 
том, любовью и преданностью своему делу.

Такой же стоический поклонник Жалтыря и муж Нины Ивановны 
Юрий Владимирович, электромеханик местной подстанции. Нина Иванов- 
на и Юрий Владимирович наверняка придерживаются мудрого вывода; на 
месте и камень обрастает. Конечно, были приглашения сестёр из Ростова на 
жительство к ним. Звал к себе в Одессу и дядя — брат Ивана Павловича Бу- 
рьянова Владимир Павлович, отметивший в этом году своё семидесятиле- 
тие. Заманчивыми оказывались настояния родни, только Жалтырь, не об- 
ласканный временем, судьбой и цивилизацией, по-прежнему остаётся для 
Панковых родным пристанищем.

...После майских праздников я вновь побывал в Жалтыре. На кладбище 
мы с братом покрасили оградку его жены, вновь постояли у могилы Бурья- 
новых. Мысленно бы поговорить с Иваном Павловичем, только на памят- 
нике по-прежнему не было фотографии. Мы, учитель и ученик, не видели 
глаза друг друга и потому не могли отдать друг другу свою энергетику — 
мысленную, небесную, воображаемую, но живительную, всё равно как-то 
согревающую, в чём-то возвышающую, к чему-то обязывающую живых.

Несколько раз я заходил в аптеку к Нине Ивановне Панковой. Толкова- 
ли о прошлом, об её отце-матери, о семье. По педагогической линии пошла 
лишь Людмила Ивановна, остальных же судьба наделила тем, о чём мечта- 
лось с детства. Я высказал своё пожелание и о фото на памятнике. Нина 
Ивановна согласилась с моими доводами...

Ради интереса заглядывали мы с брательником в магазины и, конеч-
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но, не могли пройти мимо местной толкучки-базара, где всегда немало 
народу. Несколько обособленно, как я заметил, кучкуются наши с Ива- 
ном Андреевичем ровесники, а это дедуганы, как и мы, подёрнутые вре- 
менем и сединой. Подходим, здороваемся за руку, а брат даже обнимает- 
ся с каждым. Понятно — земляки, с кем Иван Слепцов за пятьдесят лет 
жизни в Жалтыре вместе протопал не по одной улице и, что называется, 
не одну с ними съел собаку по жизни и работе. Теперь же, на "дембеле", 
как любят говорить пенсионеры, только и остаётся вспоминать старое 
доброе время, в своём старческом кругу чему-то порадоваться, на что-то 
и посетовать.

Ну как не порадоваться, к примеру, пенсионной прибавке, равной аж 
целым десяти тысячам! Правда, кое для кого эта прибавка оказалась не 
такой щедрой, а порой просто обидной. Но, думается, соответствующие 
ведомства разберутся в этой ситуации, и справедливость будет восста- 
новлена.

Сетуют же мои земляки больше по одному поводу — на отсутствие в 
Жалтыре детского садика. Подошедшая к нашему кругу пенсионерка 
Нина Васильевна Косякова напомнила, что раньше в посёлке было аж 
три детсада, размещавшихся в прочных красивых зданиях, однако в го- 
ды экономического спада разобранных по кирпичику от крыши до фун- 
дамента. Детсад теперь остаётся для жалтырцев голубой мечтой; многие 
матери из-за его отсутствия не могут работать. Спросил у Нины Василь- 
евны: а нужно ли Жалтырю это детское учреждение?

А как же! Посёлок с девятитысячным населением не имеет своего 
детского сада... Парадокс, ей-богу!

О том же самом говорили Николай, Антонина, Леонид и Марина 
Карпенко, Анатолий и Людмила Эске...

Возвращаясь с дорогим моим братом с прогулки домой, по пути за- 
вернули к школе, в которой я учился до выпускного 1955 года. Подходя 
к зданию, я ошутил в себе какое-то щемящее чувство. Окинув взглядом 
пришкольные лесонасаждения, стройных берёзок не обнаружил. Вместо 
них теперь шумели клёны и тополя; их, как помнится, высаживали мы 
ещё в дни прощания со школой. Сейчас такого ритуала, наверное, нет, а 
жаль! Деревья живут долго и ненавязчиво напоминают о прошлом...

Восторженно шумевшая ребятня у школы заставила нас подойти к 
ним и выяснить причину такого оживления. Оказывается, был послед- 
ний овонок, это событие было и у меня в этой же школе ровно пятьдесят 
три года назад. Смотрю я на нынешних выпускников — ах, сколько же в 
них пышности и форса, раскрепощённости и лоска! Почти у каждого,
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даже у малышей, мобильники. А какие костюмы, галстуки, платья:.. Нет, 
что бы ни говорили, а живём мы нынче просто кучеряво, что бросается в 
глаза не только в городе, но и на селе. Во что были одеты мы в свой по- 
следний звонок, вспоминать не стоит: я так был в солдатской гимнастёр- 
ке, подаренной мне брательником, который демобилизовался весной 
того же 1955-го, после четырёх с половиной лет службы в авиачастях 
Приморского края. Девчонки тоже не блистали, а им так этого хотелось!

Кстати, о них и о всём моём выпускном классе вспомнилось особен- 
по остро. Где вы, дорогие мои, как сложились ваши судьбы? Смотрю на 
фотографии тех лет — какие же мы все были красивые! Девушки — ис- 
тинные принцессы, парни — орлы, но с задумчивыми взглядами. Где вы, 
Василий Сердюков, Любовь Филатова, Дмитрий Нерода, Надежда Яс- 
ных, Ирина Акулова, Дулат Кенжебулатов, Лина Юлдашева, Эмма Ше- 
стакова, Екатерина Молчанова, Пётр Калиновский, Тамара Тюковина, 
Валентина Гаврилина, Николай Райков, Олег Кишеев, Лида Калашни- 
кова, Александр Холло, Нина Мотылевская, Михаил Буримов, Анна 
Кайдашова, Любовь Мамонова, Таблехан и Мухаммед Сампиевы, Абуя- 
зит Аспиев, Олег Сенчугов, Зинаида Садовская, Владимир Савинцев?

Боюсь, что при встрече сегодня кто-то да спросит меня: почему тогда 
не пришёл на выпускной вечер? А потому что был ишак бухарский! Це- 
лина со своей умопомрачительной агитацией и романтическими призы- 
вами сорвала меня с выпускного десятого и усадила на матушкин ком- 
байн, где почти три года я работал штурвальным: матушка комбайнер, 
я — её помощник, этот самый штурвальный. Так и трудился до самого 
1957-го, пока друзья и объявления областной "Акмолинской правды” не 
сманили меня в Акмолинское железнодорожное училище. После его 
окончания "сваты" из агадырского локомотивного депо увезли группу 
тепловозных слесарей в неизвестный для нас Агадырь, где я и бросил 
якорь на целых полвека.

Теперь эти пятьдесят лет выливаются в воспоминания о времени, о 
себе и о людях, с которыми я жил и дружил, у кого набирался мудрости...
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Письмо 24
ИГРАЙ, МОЙ БАЯН!

В мои жалтырские будни, чтобы мне не скучать в течение целого меся- 
ца, брат мой затевал всевозможные посещения родни и его давних друзей, 
таких же седых дедуганов. В прежние времена проблемы времяпрепровож- 
дения не существовало, потому как брательник мой любил держать рогатую 
скотинку и хрюкающее общество. Домашняя живность была мне знакома 
ещё с военной поры: за нею, будучи еще мальчишкой, я ухаживал, чистил, 
поил и кормил, наполняя ясли сеном и соломой, за что оно давала матушке 
и нам, троим её детям, возможность выжить.

Как бы то ни было, а время моего гостевания в Жалтыре, заставлявшее 
Ивана Андреевича искатьдля меня какие-то занятия, неумолимо сокраща- 
лось. однако до паковки чемодана ещё не доходило, что брата моего неска- 
занно радовало. Он по-прежнему искал, чем меня занять, но кроме телеви- 
зионных сериалов ничего путного предложить не мог. Молодёжь, тусовав- 
шаяся на летней танцплощадке, была не для нас, фильмов со времён пере- 
стройки не крутили, концерты художественной самодеятельности давались 
только к республиканским праздникам. У Ивана Андреевича от всего этого 
просто опускались руки, но он не успокаивался и искал, где бы нам побы- 
вать с пользой для души.

Я принял с удовольствием его предложение навестить наших быв- 
ших соседей полувековой давности, когда окна нашего домика глядели 
на их голубые ставни и невысокую крашеную дверь. Теперь на этом ме- 
сте стоял элегантный, красивый, высокий и утопающий в зелени особ- 
няк чуть ли не в десять окон, чего в те давние годы ни у нас, ни у сосе- 
дей не имелось. Тогда были бедность, целинная эпоха и её заваруха, да- 
вавшая целинникам какое-то послабление. Жалтырцы тоже относили 
себя к целинникам, потому как крупная железнодорожная станция в 
54-55-ых годах ежесуточно принимала для близлежащих совхозов и 
колхозов составы с прославленными ДТ-54, плугами, самоходными 
комбайнами, сеялками, боронами и прочей сельхозтехникой. На вы- 
грузке её трудился жалтырский народ, знающий железную дорогу, её за- 
коны, вагонные простои и очумелые штрафы за них.

Свою усадьбу, где стояла наша низенькая мазанка, мы с братом обозре- 
ли моментально, увидев на её месте красоту и роскошь. Нашей мазанки не 
было и в помине, о которой мы с братом мало чего могли вспомнить. На её 
месте высился истинный дворец; его окна глядели на соседний дом, тоже
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выглядевший дворцом. Сюда нас и пригласил хозяин этого шикарного вла- 
дения, вечный жалтырец Анатолий Иванович Эске.

Меня Анатолий Иванович помнил мало, потому как я покинул Жал- 
тырь, когда ему было около семи. Мне в ту пору стукнуло двадцать, а Ана- 
толий только собирался сесть за парту первоклассника. С коренным жал- 
тырцем Иваном Слепцовым Анатолий Иванович встречается частенько, а 
вот приблудных, вроде меня, хотя и коренного жалтырца в прошлом, он ви- 
дит раз или два в году.

На этот раз, увидевшись по договорённости, мы решили посидеть без 
натяга за дружеским чаем и неизменными ста граммами, простительными 
при таких редких встречах. Вспоминали многое. Я — сестёр Анатолия Ива- 
новича: Нину, проживающую ныне в Экибастузе, Валентину в Иркутске, 
Нелю в Польше. Связь с ними регулярная, по телефону. Голоса их он слы- 
шит частенько, в курсе их житейских дел и просто рад, что всё у его сестёр 
хорошо. Нина и Валя — почти мои ровесницы, мы учились в одной школе, 
только они классом-двумя ниже.

Вспомнили родителей Анатолия Ивановича — матушку Людмилу Ива- 
новну, батюшку Ивана Ивановича. Старые жалтырцы их хорошо помнят. 
Людмила Ивановна всю жизнь проработала в роддоме, Иван Иванович — 
завхозом в школе. В 70-ых их не стало с разницей в четыре года, а прожили 
они всего по шестьдесят с небольшим.

О жизни можно говорить бесконечно, тем более, когда воспоминания 
натекали чередою. Было среди них немало хорошего и интересного, оттого 
и незабываемого. Мы вспоминали друзей и ровесников, тех, кто покинул 
Жалтырь и вообще эту землю, и тех, кто, оставшись в Жалтыре, делает судь- 
бу и себя. К таким я бы отнёс и Анатолия Ивановича Эске — пожизненно- 
го, как он выразился, преподавателя музыкальной школы. Из его 56-ти 33 
года отданы музыкальной школе, классу баяна. В позапрошлом апреле про- 
ходил смотр художественной самодеятельности под девизом "Расцветай, 
Астана, расцветай, Казахстан!", к которому Эске написал стихи и музыку.

Анатолий Иванович виртуозно сыграл на баяне эту красивую песню, 
прокрутив её и по видику, где эту песню исполнял уже детский хор. На ме- 
ня это произвело сильнейшее впечатление, чего я и не скрывал.

Песен у Анатолия Ивановича множество, все они на его же слова и му- 
зыку. Нам с братом он продемонстрировал "Последний звонок", "Песенку 
про нас", "Родную школу", "Юбилей", "Праздник весны", "Крошку”; в по- 
следней из них воспевалась радость рождения дочери. Ныне эта дочь, Оля, 
проживает в Самаре, у неё уже своя собственная дочка посещает музыкаль- 
ную школу и в будущем намеревается даже дать фору своему деду.
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Незаурядные музыкальные способности Анатолий Иванович Эске раз- 
вил в Карагандинском музыкальном училище имени Таттимбета. Ах, какие 
там были в 1977-82-ых годах преподаватели! Своё баянное мастерство, из- 
умительную пальцовку и виртуозность Анатолий Иванович передаёт и сво- 
им ученикам. Вундеркиндов, по правде, не слишком много, но те, что по- 
сешают школу, истинные поклонники и приверженцы неувядающего на- 
родного инструмента баяна. Катя Савченко, к примеру, по баяну в третьем 
классе, у неё к инструменту особая тяга и любовь. Её не могут отвратить от 
заветных кнопок баяна никакие компьютерные игры и весь притягатель- 
ный ныне электронно-мобильный интерес.

У Анатолия Ивановича музыкальная семья. Жена Людмила Александ- 
ровна красиво подпевает мужу вторым голосом, отчего квартира наполня- 
ется какой-то благостью и задушевностью. Сольно, как я понял, Людмила
Александровна точно сымитировала бы Марию Мордасову, а дуэтом ________
Люсьену Овчинникову и её друга с песней "Старый клён" из немеркнуще- 
го фильма "Девчата".

Я поинтересовался у Анатолия Ивановича: известны ли хотя бы в обла- 
сти его песни? Куда там! Если только в местной художественной самодея- 
тельности Жалтыря что-то прозвучит... А ведь вещи классные, думал я, по- 
тому как сам немножко занимаюсь стихами и играю на баяне, но не своё. 
Понял: не умеет Анатолий Иванович стучаться в какие-либо филармонии 
да профессиональные ансамбли, пишет стихи и музыку для себя, для души, 
когда спокойно в стране и на сердце, когда звучит последний школьный 
звонок. Они с Людмилой Александровной, выпускающей одиннадцатик- 
лассников в новую жизнь, скоро уйдут на свои каникулы и станут ожидать 
новое пополнение со своими талантами: Анатолий Иванович — баянными, 
Людмила Александровна — стихотворцев и любителей поэтического слова.

Вот и подумалось: как много мы теряем, не замечая в глубинке истин- 
ные таланты, доморощенных Геннадиев Заволокиных, для кого баян был 
песней и жизнью! Для Анатолия Ивановича баян — тоже жизнь. В музы- 
кальной школе он не только преподаёт, но и руководит хором, аккомпани- 
рует, передаёт свой опыт. Правда, всё это только у себя, в маленьком посёл- 
ке, откуда красивые и звонкие звуки аккордов не слыхать в профессиональ- 
ных коллективах, которые могли бы познакомиться с живительным творче- 
ством жалтырского самородка и как незаурядному дипломированному бая- 
нисту попробовать дать ему на больших столичных сценах открытый зана- 
вес. Гут уж точно Анатолий Иванович смог бы зычно приказать: "Играй, 
мой баян!"

Пока же этого нет, и Анатолий Иванович не верит ни в какую везучесть.
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Нынешнее положение преподавателя музыкальной школы по классу баяна 
его вполне устраивает уже целых тридцать три года. Городские эстрадные 
подмостки, а тем более столичные, видно, доступны мастерам не его клас- 
са, что и следует принимать какдолжное. Свои жалтырские стены как-то 
ближе его душе, а местный зритель и слушатель ему более понятен: он тре- 
петно воспринимает мелодии почти семидесятилетней давности, неувяда- 
ющие до сих пор песни композитора Захарова на стихи Исаковского, живу- 
щие в репертуаре некоторых исполнителей и в наши дни и по-прежнему 
любимые народом.

Классическую интерпретацию сложных произведений, воспроизводи- 
мых Анатолием Ивановичем на баяне, его жалтырские почитатели также 
принимают восторженно. Баянное исполнение имеет свою неповторимую 
природу, тонкость, красоту и звучание. У баяна своя душа, постичь которую 
может только настояший баянист. Музыкальный мир помнит великих бая- 
нистов Маланина, Тихонова, Гридина, приветствует талантливых продол- 
жателей их традиций. К таким самобытным музыкантам относится и Ана- 
толий Иванович Эске.

Письмо 25 
ЗАПАХ ВЕСНЫ

В Жалтырь пришла весна. Первыми, как манну небесную, приняли её 
огородники, каковые, как я заметил, трудились у каждого дома. Благо Жал- 
тырь не уставлен городскими многоэтажками, жильё здесь почти сплошь 
саманное и шлаколитое, отчего у каждого дома и наличествует собственный 
огород вовсе не в одну-две или даже пять соток. Летом я видел у каждого 
жалтырца на огороде капусту и картопан, а они уж точно не дадут скопы- 
титься, принесут в каждую семью достаток.

Этот достаток заметен даже теперь, когда огородной зелени ещё нет, но 
есть первые кленовые и тополиные листья. Я заметил: почти всюду рядом 
с зеленеюшими кронами деревьев соседствуют телевизионные тарелки.
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Ей-богу, мне радостно — люди здесь живут крепко. Радует, что почти у 
каждого дома во дворах внушительные хозяйственные постройки с сенова- 
лами, сараями и неизменными гаражами. Один из знакомых согласился 
свозить нас с братом в районную Астраханку, что от Жалтыря в двенадцати 
верстах. В обычное время она нам и даром бы не нужна, но здесь похоро- 
нена наша матушка, Анна Васильевна. И каждый раз, когда я приезжаю в 
Жалтырь, Астраханку мы навещаем непременно, кланяемся памяти нашей 
мамы упокоенной на местном кладбище с месяца цветения белой сирени 
в далёком 1979 году. Астраханка знала эту женщину как неугомонную тру- 
женицу, владевшую истинно мужской профессией комбайнера. На при- 
цепной комбайн "Коммунар" она села ещё в Кенбидаике в 1942-м, когда 
проводила мужа на фронт. До самого 1947-го косила хлеб, а по весне паха- 
ла на колёсном тракторе кургальджинские поля. Переехав в Жалтырь в 
1947-м, наша матушка устроилась в Астраханскую МТС, где и трудилась до 
пенсионного 1967-го. Общий комбайнерский стаж уложился у неё в целую 
четверть века, что для женщины совсем не мало. Труд комбайнера Анны 
Слепцовой был отмечен орденом "Знак Почёта", который, как мне по- 
мнится, остался на её груди даже в гробу. Наверно, так распорядились ор- 
ганизаторы похорон...

А Жалтыре и в Астане гуляет майская весна. Сколько же ей посвящено 
песен и стихов! Такое, наверно, будет всегда, потому как весна — это по- 
эзия, всегда что-то возвышенное, роднящее с именами Пушкина, Лермон-
това, Есенина, Абая, Сулейменова.

Письмо 26
АХ, ЭТА БЕЛАЯ СИРЕНЬ...

Наш край не избалован щедрым летом, теплыми зимами и ранними вес- 
нами, ведь в марте-апреле не сбрасываются шубы, полушубки, шапки да 
малахаи, даже в мае-июне о первой белой сирени молодым влюбленным 
приходится только мечтать, тогда как в поездах, идущих из Алматы и Чу, ку-
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стики сирени виднеются в окнах пассажирских вагонов, это значит, что си- 
рень на юге уже зацвела, а с нею расцвела и чья-то жизнь...

Любовь к временам года у людей разная. Одни с нетерпением ожидают 
весну, перелистывают календари и, поглядывая на небо, готовятся встре- 
гить первый весенний паводок. Он спадет, а там жди потепления. С теплом 
же начнутся работы на застоявшейся земле, и она уже в майские дни убла- 
жит первым зеленым лучком. А осень и вовсе порадует собственной мор- 
ковкой, капустой и картошкой, огурчиками да помидорчиками, что сдела- 
ет жизнь дачника сытной и экономной, не заставит заглядывать на мага- 
зинные прилавки, умеющие разорять покупателя. И сердце полнится по- 
этическим настроем.

А лето оно и в Африке лето, это время отпусков, путевок, курортов, тур- 
баз, прославленного Черного моря. Господи, где то время, когда все это бы- 
ло доступно простой уборщице, доярке, чабану, трактористу, скотнику, то- 
му же пенсионеру? Вырваться им сегодня за собственный порог — сказка, а 
пенсионерам и вовсе приходится рассчитывать на последнюю в их жизни 
путевку, только не на курорт. А англичане говорят, что на пенсии у них толь- 
ко и начинается настоящая жизнь. Они путешествуют по миру, едут к чу- 
жим пляжам, потому как свои не радуют, не согревают и не оздоравливают. 
На пенсии времени — бери не хочу, потому можно мир посмотреть и себя 
показать.

Ну а к зиме, думается, у людей не должно быть пристрастия. Чему зимой 
радоваться: дубарина такая, что деревья, бывает, трещат от мороза... Одна- 
ко ее все равно кто-то с нетерпением ждет, ищет склоны и пригорки, где на 
лыжных прогулках нарабатывается здоровье, куются характер и глазомер, 
тем более если лыжные склоны пролегают у лесных опушек, а с деревьями 
шутить не приходится — мало ли куда может завести на скорости лыжня.

Радует снежная зима и фермерев-хлеборобов. Много хлеба на полях — 
много хлеба в закромах. В колхозно-совхозную старину на пашнях дела- 
ли снегозадержание. Сейчас, говорят, такое не делается, а урожай и 
впрямь зависит от Всевышнего. Пошлет дожди — хорошо, ну а коли 
солнце свалит степь и пашню — придется просто смириться и настраи- 
ваться на выживание.

Не радует зима тех, кто, проживая на этажах, вынужден отапливаться уг- 
лем и дровами. Прошло уже одиннадцать лет, как котельной КЕ-25-14 сво- 
ротили шею. А в Агадырь не прибыл ни один высокопоставленный чинов- 
ник, чтоб убедиться, что централизованное отопление в 12-тысячном насе- 
ленном пункте нерентабельно...

Как бы ни было, в Агадырь пришла тринадцатая весна нового века. С на-
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ступлением весны, наконец, отпали подвозка и подноска угля, дров и ежед- 
невная борьба с отходами печного горения.

Душа радуется первым почкам и такой удивительной первой зелени! 
Скоро зацветет и белая сирень, и первые ее букеты появятся у бабушек на 
агадырском перроне и в любом шумном месте — у клуба, у большого мага- 
зина "Серик", у многолюдных и шумных кафе. Будь моя воля, я поставил бы 
бабушкам с букетиками сирени памятник...

Весна — это поэзия, она теплит и наши души. Душа весной теплится у 
всех живых существ. Птицы с какой-то особой радостью щебечут под стре- 
хами, и бродячие собаки поумерили свою агрессивность. Мой Шарик тоже 
стал более внимательным, послушным и покладистым. Нынче я даже по- 
святил ему отдельные строки, какие записал в блокноте, примощенном на 
Шариковой голове:

Ты сегодня, мой Шарик, — собака 
С умным взглядом в раскосых глазах,
Ты с весною глядишь забиякой,
Держишь "смирно" на задних ногах.
Ну, весеннее настроение нынче, наверно, у каждого, даже у тех, кто то- 

ропится на электричку. Насчет же электрички агадырцы говорят, что она — 
истинный подарок судьбы, а больше — депутата Мажилиса Парламента РК 
Ерлана Зайруллаевича Нигматулина, который смог пройти небывало забу- 
бенную волокиту, добиваясь этого блага для агадырцев. Десять лет провин- 
циальный и линейный народ Агадырского региона до своего областного 
центра добирался поездом Балхаш-Караганда, какой пробегает через Ага- 
дырь в два часа ночи! Теперь электричка позволяет агадырцам без напряже- 
ния добираться до областного центра, за что люди не устают благодарить 
своего депутата, сумевшего пробить стену бюрократии.

Агадырцы всегда провожают ее с поклоном. А пассажиры весною увозят 
с собой с агадырского перрона белые букеты сирени. Может, покупают для 
любимых, а может, просто, чтобы радоваться жизни.
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Письмо 27
ЭТО БЫЛО, БЫЛО...

Писать о себе, говорят, нескромно. Однако в две тысячи четырнадцатое 
новогодие так и тянет оглянуться, что-то сравнить да проанализировать в 
себе и в своей жизни и, как в арифметическом примере на классной доске, 
подвести черту.

Отчего-то вспоминаются продуктово-карточные годы, когда хлеб в ма- 
газинах отпускался по карточкам — не буханками, а кусками. Хлеб резали, 
взвешивали на весах и стряхивали в твою тряпицу даже крошки от нарезки. 
За хлебом я ходил мальцом в военные 1944-45-ые и в первые послевоенные 
годы. Матушка делать этого не могла, потому как была трактористом и ком- 
байнером и с весны до поздней осени пропадала на полях и пашнях кур- 
гальджинщины. Наша семья жила в ауле Кенбидаик. Как все наши соседи, 
жили голодно. Но иногда едали мясную лапшу. Это случалось на Первое 
мая, 7 Ноября, День Конституции и день рождения товарища Сталина — в 
эти праздники по продуктовым карточкам что-то прибавлялось. Нас же с 
малолетней сестренкой больше мяса радовала краюха хлеба на столе.

Расскажи нынче об этом молодым — не поверят, а поверят — не поймут. 
Понятие о вечном недоедании, а то и вовсе голоде, им просто неизвестно, 
даже дико.

Что еще вспоминается в предстоящее новогодье? Все тот же мой аул, 
хлебные карточки, похоронка на отца, слезы матушки. А потом радость По- 
беды, возвращение с войны некоторых кенбидаикцев и весть из какого-то 
непонятного мне Жалтыря о возвращении с войны живыми маминых бра- 
тьев — Карпенко Ильи Васильевича и Карпенко Василия Васильевича.

Сразу после войны оба мои дяди навестили Кенбидаик, и уже в 1947-м 
мама и я с сестренкой покинули свой Кенбидаик навсегда, разместив наш 
нехитрый скарб на одноконной повозке.

Возчиком был, как помнится, некто Крикунов, тоже фронтовик. До 
Жалтыря добирались с ночевками в каких-то аулах и селениях. Матушка 
отлично говорила на казахском, и потому ей предлагали ночевку почти в 
каждом доме. В самом Жалтыре, проезжая через железнодоророжный пере- 
езд, я попросил возницу остановиться, чтобы собственными глазами уз- 
реть, какая она — железная дорога. Нагнулся к самым рельсам, похлопал по 
ним ладонями, вот она какая! Блестящая и ровная, без всяких дырок, по ка- 
ким, как я предполагал прежде, должны вращаться зубчатые колеса, как в 
колесном тракторе. Колеса поезда я представлял в виде тракторных, но
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меньшего размера, железную же дорогу — сплошной железякой шириной в 
нашу степную накатку.

Вживание в цивилизованное бытие было сложным. "Пещерный па- 
цан",— говорили обо мне сверстники за глаза. А в глаза спрашивали: "Из 
какой Сибири ты, браток, приехал? Кроме верблюдов, лошадей да баранов 
ты что-нибудь видел? Видел паровоз, железную дорогу, уголь?" Я не спорил 
и не обижался. И правда, я даже угля не видел. В родном ауле кизяк да ка- 
мыш — классическое топливо.

Мне нравились жалтырская жизнь и жалтырская школа. Из Кенбидаика 
я уехал десятилетним. В 1953-м учился в восьмом классе. Когда умер вели- 
кий вождь и учитель, я плакал вместе со всеми в длинном коридоре школы, 
куда нас вывели под круглый репродуктор в виде черной тарелки. Он вещал 
о смерти "отца народов товарища Сталина".

Умер отец, как не плакать? Учителя плакали тоже. Удержаться от слез 
мы, восьмиклассники, не могли, потому как радио вещало: "Это боль боль- 
шой страны и большого народа по большому человеку, продолжателя дела 
Ленина".

Школа, уроки, домашняя зубрежка. Математику я готов был топтать, 
потому как тупой в ней был как валенок. Однако овладевать следовало и 
математикой, хотя бы на тройку, иначе аттестата мне не видать как своих 
ушей. И учил, даже временами на четвертку вытягивал, чем крайне удивлял 
математичку Сару Аманжоловну.

Как врывалась в нашу жизнь целина, нынче знают разве только старики. 
Газеты и радио захлебывались от дифирамбов в адрес родной коммунисти- 
ческой и товарища Хрущева, принявших историческое Постановление "Об 
освоении целинных и залежных земель". Осваивались эти земли всюду, но 
больше в Казахстане и в Алтайском крае. Железнодорожный Жалтырь уже 
с весны 54-го круглосуточно принимал составы с гусеничными ДТ-54, плу- 
гами, самоходными комбайнами, сеялками, но во многих МТС еще не спи- 
сывали прицепные комбайны "Коммунар" и "Сталинец".

Жалтырь, Астраханка, Новочеркасское, Петровка, Журавлевка, Ши- 
шикты, Таволжанка, Кайнар всегда числились исконно хлебными региона- 
ми, где не водилось сопочников и озер заливанных. Степь, ковыли, дрем- 
лющая целина тянулись до самой Акмолы с одной стороны и до Атбасара — 
с другой. Были тут до целины какие-то колхозы, но они едва справлялись со 
своими гектарами.

С целиной появились совхозы с тысячами гектаров новых пашен, века- 
ми дремавших, каких никогда не касался лемех плуга. Целина тянулась не 
только в акмолинских, кустанайских, петропавловских, кокчетавских, ка-
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рагандинских и павлодарских степях, она простиралась в Казахстане беско- 
печно, о чем знала Москва и потому посылала в Казахстан мощную сель- 
хозтехнику и первоцелинников со всего великого Союза.

На уборке первого целинного урожая поработал на комбайне "Стали- 
нец" и я со своей матушкой — самостоятельным штурвальным. Прицепной 
комбайн знал я лет с девяти еще по Кенбидаику, когда приезжал к матушке 
на полевой стан и в уборочную страду. Помощницами у матушки были 
сплошь женщины, потому как мужчин в ауле почти не осталось.

Комбайновой работой увлекся я и на второй год целины, пожертвовав 
даже выпускным десятым классом. Матушка, конечно, гнала меня в школу, 
ио я был непреклонен, потому как работой увлекался. Второй целинный 
урожай был даже богаче первого. Машины не успевали отвозить зерно от 
комбайнов, отчего по приказу бригадира приходилось расчищать стерню и 
сыпать зерно прямо на землю. Указание было одно: не стоять, косить, пока 
стоит погода и не задождило, ведь дожди — это первые вредители спелого 
колоса.

За вторую целинную вахту областное акмолинское начальство принарод- 
но, прямо на полевом стане вручило матушке — единственной женщине- 
комбайнеру — орден "Знак Почета". А мне, как помощнику комбайнера, — 
новенький велосипед пензенского завода. Серьезные товарищи в галстуках 
жали нам руки и обещали поместить наши портреты на областной Доске По- 
чета.

...Ну, вспомнилось и о войне. Память сохранила момент, когда я пятилет- 
ним сидел на коленях у отца и когда он прощался со мной при людях в пого- 
нах, увозивших знатного кенбидаикского тракториста на фронт. Дома оста- 
вались моя матушка и трое детей, из каких я был средним. Отцу было трид- 
цать три, матушке — тридцать.

Отец до войны работал на колесном тракторе, на который потом села ма- 
ма. В 1941 -м на отца наложили бронь, и только когда были убраны хлеба, рас- 
пахана зябь и отремонтирована техника, что дотянулось до самого 1942-го го- 
да, его в лютую зиму "разбронировали" вместе с другими кенбидаикцами и 
увезли в Акмолу на сборный пункт, а оттуда уже на фронт.

По совету отца матушка с началом войны оставила свою работу уборщи- 
цы и истопника в больнице и пошла на курсы трактористов и комбайнеров. 
Профессия тракториста и комбайнера пригодилась ей на всю жизнь, она по- 
зволяла ей одной кормить и учить троих детей и выводить их в люди.

В 1947-м братья матушки увезли нас в Жалтырь, где она первые месяцы 
работала на железной дороге, а потом обосновалась в селе Астраханка и была 
н Астраханской МТС комбайнером до выхода на пенсию в 1967-м. Не стало
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моей матушки в 1979-м, похоронена она в той же Астраханке. Кстати, в 2012- 
м матушке исполнилось бы круглая сотня, но Бог прибрал ее к себе в шесть- 
десят семь.

Из памяти не улетучиваются кенбидаикские военные трудности, потери, 
безлюдье, почти сплошное безмужичье. Все тяжести свалились на плечи 
женщин, но они выдюжили, выстояли, не сломались, потому как всегда тя- 
нулись к свету. И как работали! Самоотверженно, трудно, но умно и красиво, 
дерзко и опасно, не мирясь с выпавшей на их долю судьбой. А еще любили, 
рожали, рыдали, страдали и прощали. Видно, тогда и родилось поэтическое: 
Солдату трудно на войне, а женщине — вдвойне-втройне".

Да, такова жизнь... Третий целинный урожай был для меня последним. В 
первые дни 1957-го в руки случайно попала "Акмолинская правда", опове- 
щавшая о приеме в Акмолинское железнодорожное училище с двухгодичным 
сроком обучения на полном государственном обеспечении. Среди традици- 
онных факультетов: "Путевое хозяйство" "Связь", "Станция", "Вагонное хо- 
зяйство появился и совсем новый: "Тепловоз и тепловозное хозяйство", ка- 
кой и увлек меня своим названием и необычностью. Как выглядит этот теп- 
ловоз, я понятия не имел, но то, что он отличается от паровоза, уж знал точ- 
но.

После двух лет обучения появились, как тогда водилось, "сваты" из ага- 
дырского локомотивного депо, какие и увезли группу слесарей по ремонту 
тепловозов в неведомый для нас Агадырь. Так с марта 1959-го началась для 
меня настоящая "железка", приковавшая к себе на все сороклет.

Наверно, это все-таки дурная привычка — с каждым новогодьем вспоми- 
нать о своей жизни. Ну, были военные годы, потом День великой Победы, 
когда я уже заканчивал второй класс, жизнь в условиях мира и целины, учеба 
в простой железнодорожной десятилетке, работа на целине, Акмолинское 
училище, выпуск, агадырское депо и предновогодний декабрь 1999-го, когда 
меня торжественно выпроводили на дембель.

Начальник отдела кадров говорил обо мне неплохие слова, в каких гово- 
рилось, что провожают они на заслуженный отдых слесаря высокого разряда, 
проработавшего у слесарного верстака пятнадцать лет и четверть века в отде- 
ле снабжения. Этот слесарь без отрыва от производства окончил школу рабо- 
чей молодежи, поступил в КазГУ и с дипломом журналиста работал инжене- 
ром по снабжению. С этой должности мы и провожаем нашего уважаемого 
снабженца".

Вот уже четырнадцатый год я в большом семействе агадырских пенсионе- 
ров. Нынче в свои две семерки отчего-то вновь вспомнился наш университет 
имени Кирова, его преподаватели и "студики" журфака. Где нынче эти заме-

108

чательные преподаватели — доценты М.М.Куканов и Г.В.Колосов, С.С.Мат- 
виенко, кандидат филологических наук М.МДмитровский, старший препо- 
даватель И.К.Редкин? Где вы, дорогие "студики" журфака, с кем прошло к 
университетских аудиториях целых шесть лет, как сложились ваши журна- 
листские судьбы?

Сейчас все мы, бывшие заочники КазГУ 1962-68-х, наверняка на заслу- 
женном. Может, многих уже нет среди живого человечества, потому как на 
заочку все мы пришли уже бывалыми людьми, работающими на различных 
участках тогдашнего социалистического производства. Насколько я по- 
мню, почти все с нашего факультета работали в районных газетах, в област- 
ных, кто-то на радио, кто-то пробовал свои силы и на телевидении, какое в 
то время не было таким шустрым, как сегодня. Из всего факультета только 
я один был круглым слесарем, подобных мне не имелось ни по одному спи- 
ску.

Из всех наших по журфаку КазГУ выпуска 1968 года недавно узрел в май- 
ском номере "Нивы" Виталия Дунаева с удивительной и талантливой "Зани- 
мательней астрологией" в восемь стихотворных страниц. Ах, ну какие же у 
нас в республике свои великие Пушкины! Жаль, что журнал не указал, где 
проживает этот Дунаев и что он создал за свою жизнь, какая, слава Богу, про- 
должается и теперь.

Знай его местожительство, возможно, я бы обратился к нему со своими 
стихами, каких у меня маленькая тележка, но ни один из них не видел бело- 
го света. Скорее это от моей тупости и неразвитости, какие могут лишь ска- 
зать: стихи, Абдрахман, не по тебе. С прозой утебя еще что-то получается, да- 
же в той же майской "Ниве" пробежался твой материал "Для поэта смерти 
нет", а от стихов твоих журналы отмахиваются как от надоедливой мухи.

Пенсионные мои тринадцать с половиной лет ничего в моей жизни не от- 
крыли нового, по-прежнему слово мое тянется к перу. За эти годы написал 
роман "Годы Орлиные" в шестьсот машинописных страниц да еще одну ма- 
ленькую тележку стихов.

На своем пенсионном безделье часто перечитываю "Простор" с "Нивой" и 
диву даюсь — сколько же у нас в стране тапантов! В журналах этих столько 
жизни и живых людей! И ведь всюду наши современники, как, скажем, у 
Ивана Щеголихина и в "Дали светлой" у Ольги Шиленко.

Нынче добрую поэзию прочтешь лишь в "Просторе" да в "Ниве", что не- 
сказанно радует. В "Просторе" я перечитываю стихи Юрия Грунина, Влади- 
мира Гундарева, Геннадия Круглякова, Вячеслава Киктенко, Есенгали Рау- 
шанова, Игоря Минакова, Фарида Байтельдинова, Сагин-Гирея Байменова, 
Евгения Курдакова, Ольгу Шиленко, в "Ниве" — Владимира Щукина, Свет-
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лану Зеликову, Юрия Поминова, Сергея Будорагина, Рафхата Менсеитова, 
Любовь Феофанову, Владимира Дегтярева, Марата Исакова, Ларису Марты- 
нову, Алексея Продайкова, Багилу Тлеуову. Перечитываю и, право, чем-то 
обогащаюсь, становясь требовательнее к себе, отчего вроде стал лучше пони- 
мать жизнь, людей в этой жизни, меньше видеть в ней негативного.

Поэт и редактор журнала "Нива" Владимир Гундарев, кроме "Простора" 
печатался и в своей "Ниве". Совсем недавно перелистал двенадцатый номер 
этого журнала за 2009-й год и вновь прочел прозаическую вещь Владимира 
Романовича "Видно сокола по полету". Увлек этот очерк-исследование твор- 
чества большого казахстанского писателя Сабита Досанова, какому в то вре- 
мя был семидесятилетний юбилей. Сабита Досанова казахстанские читатели 
знают по его большому роману "Двадцатый век".

Свое исследование о творчестве Досанова Гундарев заканчивает словами: 
"Видно сокола по полету" — как говорят в народе о больших и видных людях, 
живущих больше для людей, чем для себя.

И сам Владимир Гундарев оставил о себе долгую память. Она — в его сти- 
хах, в его журналах и книгах.

В ноябрьском номере "Нивы", когда поэт уже ушел из жизни, Валерий Гук 
пишет: ”В редакционном кабинете на рабочем его столе остались лежать 
страницы, исписанные бисерным почерком поэта: чистовики. И тут же, под 
ними, какие-то случайные бумажные обрывки — свидетели вдруг нечаянно 
посетившего вдохновения. Сейчас перед нами то последнее, что поэт успел 
сказать. Позывные Владимира Гундарева, его Космос. Он столько нам оста- 
вил!"

Автор поместил даже несколько поэтических строк Гундарева, датирован- 
ных самим поэтом за пятнадцать и даже двенадцать дней до смерти.

Любовь и та уловками, игриво 
Способна одурачивать подчас,
И только смерть поистине правдива —
Не лжет и не обманывает нас.

Есть старики, что копят до последнего,
Потомство умилится их поступку,
А я лишь бороду от деда унаследовал 
Да треснувшую глиняную трубку.
Я тоже в деда. Потому в наследство 
Не "Кадиллак", не особняк, не дачу,
Я оставляю внукам с легким сердцем 
Лишь только трубку и бороду в придачу.
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Всего лишь за три дня до смерти Владимир Романович Гундарев сделал 
запись на своей подарочной книге: "Ирине Матвеевой — с искренними, 
дружескими пожеланаями новых творческих радостей и всего самого доб- 
рого на жизненных дорогах 21 века. В.Гундарев, 22 августа 2012 г.".

Ирина Матвеева — поэтесса из Петропавловска — мужественно на- 
писала:

"Значит, надо дальше жить. И писать, и помнить!"
Эти строки я беру себе на вооружение — на сегодня и навсегда.

Письмо 28
ГАЗЕТНЫЕ ПИСАТЕЛИ

Мое поколение довоенной поры любило хорошие книги, а многие и са- 
ми творили. Тогда на слуху были имена журналистов Бориса Панкина из 
"Комсомольской правды” и Анатолия Аграновского из "Известий". Среди 
газетных писателей были также широко известны Валентин Овечкин, 
Юхан Смуул, Ефим Дорош, Анатолий Аграновский, Василий Песков, 
Юрий Черниченко.

Да, много времени минуло с тех пор, когда талантливые журналисты на- 
зывались газетными писателями. Анализируя нынешний век и наших изве- 
стных нынче журналистов своего края, своих республиканских и областных 
газет, приходится удивляться, почему мы боимся и им присвоить пусть на 
местном уровне звание газетных писателей.

Литературное мастерство для газетчика как бы не главный критерий 
оценки его труда. Просто написать статью, перечисляя фамилии, факты, 
действия, не слишком и сложно, а вот видеть и понимать каждое слово, 
знать ему значение и место удается не всем пишущим в газету.

Как пристрастный читатель своей областной газеты "Индустриальная 
Караганда", которая, большой ей рахмет, в сентябре 2011-го не забыла при- 
гласить на свой 30-летний юбилей и меня, агадырского рабкора, непремен- 
по присвоил бы звание "Газетный писатель" темиртауской журналистке
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Елене Лахно. От пристального взгляда Елены не ускользает ни одно мало- 
мальски значимое событие ее города. Порадовала и удивила ее статья "Ули- 
цы имени Героев".

Не знаю, есть ли на земле СНГ город, в котором было бы сразу пятнад- 
цать улиц с именами Героев Советского Союза, погибших на минувшей 
войне с гитлеровскай Германией. Да вообще, многих ли героев Великой От- 
ечественной помним?! А темиртаусцы помнят, потому как они ежедневно 
ходят по улицам с именами героев минувшей войны. Названия улиц напо- 
минают о Василии Васильевиче Порике, командире партизанского отряда 
во Франции, руководителе партизанского отряда в Белоруссии Константи- 
не Заслонове, Федоре Полетаеве — участнике движения Сопротивления 
против фашизма в Италии, летчике Сергее Луганском, сбившем 13 фа- 
шистских самолетов, генерал-майоре Иване Панфилове...

Всего написанного Еленой Лахно только в "Индустриальной Караганде" 
не счесть. Не обойти хотя бы добрый очерк "Хранительница памяти" в но- 
мере за 2 июля. Речь о ветеране педагогики, старосте городского хора вете- 
ранов Надежда Нике Николаевне Сысоевой. Она еще ребенком испытала 
все трудности и горечи блокадного Ленинграда. Выжила, стала педагогом, 
любителем песни и музыки.

Газетный писатель, по выражению журналиста "Комсомольской прав- 
ды" Бориса Панкина, не всякий писатель, публикующий в газете свои про- 
изведения. Понятие это включает еще и совершенно особое видение темы, 
газетного текста, обостренную реакцию на события нашей сегодняшней 
жизни. Эти черты присущи и Екатерине Кузнецовой. Она уверена, что жур- 
налистика — лучшая в мире профессия, дающая возможность увидеть 
жизнь во всей ее широте и многообразии, открывающая счастье познания.

Полностью согласен с Екатериной Борисовной. Сам я учился журна- 
листике в КазГУ в 60-е годы, но журналистом не стал. В эти шесть лет за- 
очки я работал тепловозным слесарем в депо Агадырь. Уже с дипломом 
журналиста продолжал трудиться у слесарного верстака. Журналисты и 
внештатники нужны были депо как зайцу вытрезвитель, потому меня ни- 
куда не приглашали и не выдвигали, а на деповской Доске Почета я кра- 
совался не один год, отчего друзья говорили, что, будь у меня диплом же- 
лезнодорожного института, я бы непременно стал начальником локомо- 
тивного депо.

А все же в том в 68-м, сразу после окончания КазГУ, меня пригласила к 
себе на работу "Индустриальная Караганда" в отдел промышленности и 
транспорта. Приглашением я был удивлен, поскольку в редакцию никогда 
не обращался, никогда не был в ней и даже понятия не имел, где находится
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областная газета. Однако она меня знала по моим материалам о железнодо- 
рожном народе Агадыря. Писать-то я писал, но в журналисты себя не гото- 
вил, надеясь пригодиться в депо в должности инженера по технике безопас- 
ности или кем-то в отделе снабжения. Писанина давалась мне с трудом, пи- 
сать статьи было труднее даже, чем стихи, чем я занимался как бы не с клас- 
са восьмого.

А в газету я все-таки пришел. Отделом промышленности тогда руково- 
дил Соломоний Хаимович Иоффе, приглашение от какого я и получил.
Приглашение это было официальное, присланное руководству депо. В от- 
деле работали двое — Иоффе и Никишин. Третьим оказался я, агадырский 
Ванька с пивзавода.

В других отделах, как помнится, работали мой сокурсник Виктор Нюр- 
кин, Екатерина Кузнецова и Николай Кузнецов, Евгений Ковалев и, кажет- 
ся, Анатолий Старухин. Заместителем редактора был Николай Забирка.
Николай Кузнецов спрашивал, не пишу ли я стихи. Стихов у меня уже бы- 
ла маленькая тележка, но я постеснялся сказать ему об этом.

Уже после ухода из газеты я увидел в "Индустриалке" песню о Караганде
слова написал Николай Кузнецов, а музыку — Соловьев-Седой, который 

был в то время в гостях в Караганде и в самой "Индустриалке". Потом я уз- 
нал о смерти Николая Кузнецова — кажется, насильственной, случившей- 
ся якобы в городском парке культуры и отдыха. Как и что было, периферия 
не знала, а шахтерская столица не распространялась.

Ушел я из газеты через месяц, вновь возвратившись в Агадырь, в свое 
родное депо. Что удивительно, в "Индустриалке” после меня работали мои 
сокурсники по КазГУ Дмитрий Зинчук и Владимир Миносян. До 80-летне- 
го юбилея " Индустриальной Караганды", состоявшегося в сентябре 2011- 
го, оба эти журналиста не дожили, что очень печально. С Дим Санычем — 
Дмитрием Александровичем — мы встречались в "Индустриалке" много раз 
и любое мое посещение Караганды. Я приходил к нему просто так, вспоми- 
нали своих преподавателей Барманкулова, Колосова, Матвиенко, Редкина 
и своих сокурсников. Куда каждого забросила судьба — не знали, кроме не- 
которых. Владимир Боргер обитал по тому времени уже в Германии. Наш 
извечный за все годы учебы староста Василии Харин проживал в Алматы и 
трудился офицером в пожарной охране. Виктор Нюркин облюбовал Жез- 
казган и трудился в одной из городских газет. Владимир Миносян проживал 
и Караганде и был частым гостем "Индустриалки", в какой он тоже когда-то 
трудился.

Подписывая мое заявление на расчет, Николай Забирка заметил, что 
упустил он время, чтобы поставить надо мной какого-нибудь "проректора",
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какой давал бы мне задания и контролировал их выполнение в литератур- 
ном плане. У Иоффе такой задачи не было, он, видно, полагался на мой 
диплом. "А ты, друг мой, так и варился в собственном соку. Все-таки это на- 
ше упущение. КазГУ дает журналистскую теорию, а практику дают жизнь и 
газета", — сказал Забирка.

Мной же, и правда, никто не занимался, наклепанные мною за месяц 
материалы печатались, но не обсуждались, и никто не сказал мне, чего 

они стоили и стоили ли вообще чего-либо. А, наверно, следовало бы.
Любимой "Индустриалке" я остаюсь верен и теперь, но у нее нынче та- 

кой отличный пишущий народ, о каком я прямо сейчас и скажу: все вы — 
настоящие газетные писатели! Ну, а писатели, как мы знаем, видят дальше, 
ярче, яснее, полнее, чем мы, простые смертные.

Письмо 29 
ЖИТЬ ХОЧЕТСЯ

Живем мы нынче очень даже кучеряво. Куда ни пойдешь, ни поедешь — 
в поселок ли цементников Актау, в соседнюю ли Дарью, в многолюдный ли 
Агадырь, да в любые другие места, — всюду встречаем печально глядящие 
на людей пустые многоэтажные дома.

В Актау из окна вагона я насчитал что-то около пятнадцати таких пяти- 
этажек! Прикинул: в каждом таком доме 90-100 квартир. Это сколько же 
можно заселить людей в эти пустующие дома? Без малого — две тыщи душ! 
Так это же целая армия нуждающихся в жилье людей. Ах, сколько бы в стра- 
не прибавилось счастливцев, какие бы кланялись с благодарностью своему 
областному начальству и правительству республики!

Только дома эти стоят пустыми, безлюдными как бы уже не целых 
два десятилетия. Рядом с пустующими зданиями стоят такие же дома, но с 
окнами, живые, во дворах их кипит жизнь.

Почему пустуют эти пятнадцать пятиэтажек непонятно. Куда подевался 
народ? Ведь он тут когда-то обитал, обживался, у него были в доме вода.

свет, тепло и канализация, был солнца свет, были дети, была радость. И ка- 
кое затмение нашло на прежних жителей этих домов, покинувших обжитые 
места? Вредность дымного цементного завода заставила людей искать дру- 
гие края? Но не могли же уехать сразу две тыщи душ? Ладно — два-три де- 
сятка, ну, сотня отчаянных или решительных нашлась бы на две тыщи 
душ...

Хорошо — уехал народ, но кто дал другим право грабить эти дома, сни- 
мать окна, двери, полы?.. Или те, кто уезжал, решили: квартира моя, что хо- 
чу, то с нею и делаю?..

Цивилизованное человечество со времен Ярослава Мудрого,
ІІетра Первого, Екатерины Второй и последующих царей, вплоть до Нико- 
лая Второго, жилье в городах строило красиво, прочно и навечно. Частная 
собственность культивировалась в России вплоть да Великого Октября, а 
уже при Советском Союзе все стало государственным — и вода, и леса, и 
недра, и земля, и ледники, и острова, и, конечно, дома в городах, в каких 
проживал простой трудовой народ и тот, кто ублажает его книгами, песня- 
ми, знаниями, спокойствием.

Государство строило высотные дома, жилье выдавалось по простой оче- 
реди на производстве. Да, тянулась эта очередь, бывало, десятилетиями, од- 
нако она когда-то подходила, человек въезжал, обустраивался и жил, не 
платя государству ни копейки. Конечно, платил он за комуслуги и симво- 
лическую квартплату. Так все и шло как бы не все семьдесят лет, до изобре- 
гения этой самой приватизации-прихватизации.

Если человек уезжал куда-то, писал заявление в коммунальное хозяй- 
ство, и квартира оставалась на балансе государства, оно распоряжалось ею 
мо своему усмотрению. В квартире после отьезда жильцов целыми остава- 
лись и полы, и двери, и окна — так было всегда, так должно быть и теперь. 
Должно, так ведь нет же этого...

К сегодняшнему дню в моем благословенном Агадыре восстановлены и 
заселены две трехэтажки, одна двухподъездная 40-квартирная пятиэтажка, 
и буквально 6 июля состоялась презентация 32-квартирной четырехэтаж- 
ки. Ах, какие были у людей красивые и счастливые лица! Господи, думал я, 
как мало человеку нужно для счастья — всего лишь крышу над головой, 
всего лишь комнату-две, в какой будут рождаться дети, смеяться внуки, 
рождаться благостные строчки и стихи о нашем вовсе не бедном житье-бы- 
тье.

Ожидает ли счастье заселения пятнадцать актауских пятиэтажек, неиз- 
вестно, как неизвестно, что думают власти Карасука о своих девяти пусту- 
ющих домах. До СН Г в них ведь жди люди? Жили. Куда они подевались? И,
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главное, кто им позволил грабить, пусть и приватизированные квартиры — 
снимать рамы, двери, срывать полы?

А все это, друзья, потому, как мы стали совсем не советскими, а СНГэв- 
скими, для каких нет ничего святого, кроме денег. Учеба и лечение — за 
башли, устроиться на хорошую работу — бей долларом или евро. Таков 
нынче век.

Приватизация являла собой чистую коммерческую символику, никак не 
идущую в сравнение со стоимостью нынешнего жилья. Наверно, надо нам 
в республике произвести революцию по уничтожению приватизации бро- 
шенных квартир. Надо отдать их в заботливые руки, которые не станут 
уничтожать жилье, уподобившись варварам. 12-тысячный Агадырь к буду- 
щему году наверняка порадует своих жителей восстановленной пятиэтаж- 
кой, и новоселы поделятся своим счастьем со всеми нами, и каждый ска- 
жет: "Жить хочется!"

Письмо 30 
ВСТРЕЧА

— Разрешите?
— Входите... У вас что-то срочное или не очень?
— В общем, не очень. Просто я хотел с вами познакомиться еще при 

коммунизме, какой строили Хрущев и Брежнев. Вы, кажется, в то время и 
появились на шестнадцатой полосе "Литературки", приглянулись всерос- 
сийскому и даже зарубежному читателю.

— Надо же, лично мне о том ни при коммунизме, ни в перестроечную 
годину да и в нынешнее СНГ не сказал ни один читатель, и ни один редак- 
ционник.

— Не сказали, потому как посчитали это естеством жизни, а оно прини- 
мается без шума, гама, треволнений.

— Так утверждаете, что Евгения Сазонова знает вся Россия?
— Россия действительно знает, а о прочем СНГ со своими одиннадцатью 

республиками не могу знать. Я есть Абдрахман улы Калкенович из Агадыря,
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о "Литературной газете" при СН Г и мечтать не мог, только в год Змеи удалось 
подписаться и то лишь со второго полугодия. С будущего года подпишусь 
сразу на год, и пусть агадырские и московские почтовики хоть закувыркают- 
ся в своей системе, а "Литературку" доставят мне на тарелочке. Сегодня уже 
30 июля, а я получил только второй номер, с 10 по 16 июля. Значит, следую- 
щие два получу в средине августа... Если даже так, то ничего страшного, на- 
до учесть расстояние от Москвы до Караганды, местную раскачку. Слава бо- 
гу, хоть два номера получил. Так вот, уважаемый господин Сазонов, прочел я 
оба номера ""Литературки", а вас нигде не нашел. Или вы забыли, где шест- 
надцатая страница и где сам"Клуб 12стульев"? Или редакционники о вас за- 
были? А ведь читатель вас помнит еще с коммунистического времени, так 
что исчезать вам с полосы не следует, о чем и скажите своим.

— Ну, не знаю, Абдрахман улы Калкенович, литература — это такой не- 
предсказуемый предмет! Вот вы назвались Абдрахман улы, а в недавней ва- 
шей корреспонденции вы называете себя уже Крузейро, Амросий, Абрам, 
Авраам, Акакий. На деле у человека должно быть только одно имя, это же и 
ежу понятно.

— А это, уважаемый Евгений, так называет меня моя жена, и у нее тоже 
много имен — Гульчатай, Винченция, Мария ду Сокору, Зульфия, Айшелек 
ханум, Сюмбюль ханум, Мемин ханым, Бельгиз Сунда, Зейнеб и

Нермин, когда на деле она всего лишь Раиса Илинична. Все имена взя- 
ты из турецкого сериала "Горькая жизнь", на каком моя Раиса Ильнинична

просто помешалась. Дома мы так привыкли к нашим новым именам, 
что считаем их безупречно собственными. А собственные даже стали забы- 
вать, и это нас никак не шокирует. Время сейчас какое? Всюду чудятся 
вредные люди, какие хотят тебя сглазить, проклясть, приворожить мужа 
или жену и вообще наслать на человека порчу. Скажем, делает это какая-то 
баба Яга-костяная нога, любители экстрима проникают к ней, платят хоро- 
шие денежки за тот же приворот или какую-то порчу и сглаз на человека. 
Так вот, никакая беда тебя не коснется, если у тебя несколько имен. Все не- 
гативы и сглаз как раз и падут на эти имена, а собственные останутся нетро- 
нутыми, поскольку они вообще не называются ни дома, ни во дворе. Так 
что, дорогое население страны, имейте несколько имен и будете во многом 
защищены от всяких заговоров, приворотов и сглаза.

— Ну, Юсуп Аккуш, Такыр Омарбей и Мехмет Касавалы, занятные вещи 
вы мне преподнесли. Не знаю, дадут ли мне мои родители и читатели ка- 
кие-то новые имена или хотя бы одно из них, только я хочу остаться самим 
собой, т. е. прежним Евгением Сазоновым. Главное, чтобы "Клуб 12 стуль- 
ев” не чурался меня и хоть временами протаскивал на страницы. Сейчас, в
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СНГэвский век, наша периодика разучилась шутить и от души смеяться. 
Вечно у нее серьезные вещи, вечно коммунальные и квартирные неуряди- 
цы, убийства, коррупция, денежные аферы, как будто в стране нет государ- 
ства, полиции, правоохранительных органов, высоких и малых властей, ко- 
му природой, законом и Конституцией предначертано следить за порядком 
и давать людям свободу их жизни. При коммунизме же не было такого! 
Сейчас-то чего не хватает стране?..

— Да, тему подняли нужную, а как к ней отнесется командный состав га- 
зеты неизвестно. Давайте, Женис ибн Сазонов, на этом и закончим наш 
разговор и будем ждать, что скажут ваша "Литгазета" и весь литературный 
свет. В целом же, хочу порадовать вас своей любовью к "Литгазете". Вот 
только два номера получил, а какая экспрессия, какой экстрим!

— По юморной прозе мы с трудом ловим Аркадия Инина да Михаила 
Жванецкого, а в поэзии мы просто тянем доходную. Литература еще не 
встречала вещей Евгения Сазонова, и вряд ли из меня может получиться 
широкий автор вроде Блока или Есенина. Но, может, до декабристских по- 
этов как-то да докарабкаюсь?

И правда, куда ни плюнь, гадалка на гадалке,
Куда ни сунься, колдун на колдуне.
И даже бабка Христя на каталке 
И то печется о своей стране.
Ну, первое, чтоб были в ней бесплатны 
Всякое леченье с обучением,
Нынче все за деньги. Непонятно 
Отчего такое увлечение?
В туалет общественный — печалься, но плати!
Рвешься на рыбалку к озеру родному?
Зелень непременно надо принести!
Поскольку его выкупил чеченец и афганец,
Он и лесочек выкупил при нем,
На деле он с бумагами, а не самозванец,
Так что в СНГ мы по-новому живем.
Куда же зрит сегодня Россия молодая?
Ведь все, что на земле и под землей, ее!
Где же Конституция наша дорогая,
Должная беречь наше бытие?
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Письмо 31
КОСМИЧЕСКИЕ РАЗДУМЬЯ

С товарищем, приехавшим из Караганды-Сортировочной, где он теперь 
проживает на своем заслуженном, встретились по-домашнему, посидели за 
круглым столом. Говорили о многом, в том числе и о судьбе современного 
железнодорожного люда.

До 2002 года пенсионерам-железнодорожникам выдавали раз в год бес- 
платные билеты на любой поезд, и можно было ехать в любой уголок СНГ, 
лишь бы туда доходила железная дорога. Теперь этого нет. Раньше слесар- 
ный народ уходил на дембель в 60 лет, теперь, с 1997-го — в 63, а локомотив- 
щики раньше уходили в 55, теперь — в 59. Мы им просто не завидуем.

Коснулись от нечего делать и совсем отвлеченной темы — космической. 
Мой друг завел речь о летающих тарелках, о каких телевидение говорит на 
самом полном серьезе.

— Я лично, дорогой мой, ко всем этим сообщениям отношусь весьма 
скептически и просто удивляюсь всем этим сообщениям, какие никак не 
комментируются спецами или какими-то учеными, — сказал я своему това- 
рищу. — По моему мнению, во Вселенной не существует никаких зеленых 
человечков и тех же тарелок. На мой взгляд, если во Вселенной и есть оби- 
таемые планеты и на них проживают разумные существа — люди, то выгля- 
деть они должны не иначе как земляне, правда, ростом могут быть повыше, 
до двух с половиной и даже трех метров. Природа не может идти против се- 
бя, условиями жизни на любой планете должны быть не иначе как кисло- 
род, вода, солнце и тепло. Только они могут породить жизнь на любой пла- 
нете. Возможно, где-то во Вселенной такое и есть на самом деле. Возмож- 
но, на некоторых из них тоже жили динозавры и летающие ящеры, в лесах

- человекообразные обезьяны, какие в течение миллионов лет видоизме- 
нялись, дойдя до природы голого человекообразного существа — питекан- 
тропа, неандертальца, пещерного человека, ходившего уже на двух ногах и 
освободившего передние конечности для пользования какими-то орудиями 
для добывания пищи.

—Ну, а тарелки? Как говорят очевидцы, они в мгновение ока появляют- 
ся и в такое же мгновение исчезают. Не может же это оказаться сказкой, ви- 
дят которую в разных местах Земли.

— Это сказка, как сказка и про зеленых человечков. Придумать тарелку, 
летающую чуть ли не со скоростью света, может, и возможно, только делать 
это должен человек, обладающий недюжинной силой ума и колоссальными
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знаниями. Зеленые карлики на это неспособны! Тарелка эта, по-всему, из 
металла, какой не горит и не плавится при колоссальном трении в слоях воз- 
душного пространства. Эти космические люди, прилетающие к нам из ка- 
ких-то глубин Вселенной, если верить телевизионным россказням, не ина- 
че как должны знать природу Вселенной и понять, что она вечна. Жизнь же 
всего живого на планетах скоротечна, но она может с помошью человечес- 
кого разума быть продлена на небывало большие сроки. Если космические 
люди, посещающие нас на своих тарелках, так умны, то они наверняка уме- 
ют продлять свою жизнь и жизнь окружающих вещей. И они должны быть 
похожими на нас: у них должны иметься сердце, кровь, желудок, прочие че- 
ловеческие органы, а не металлические шарнирные детали, какие мы видим 
У героев французского телефильма с комическим Дюфенесом и его жан- 
дармской компанией. Космический пришелец, принявший облик париж- 
ского жандарма, погиб лишь из-за отсутствия машинного масла, какое нуж- 
но было ему только выпить. Ну, в кино это возможно, в действительности же 
человек должен быть человеком — с сердцем, кровью, мыслями. Цивилизо- 
ванные космические люди поняли силу жизни солнца, воды и воздуха и ис- 
пользуют их для своего существования. Человек Земли к этому только идет, 
и, наверно, через какое-то время он познает природу космического долголе- 
тия солнца, воздуха и воды и научится применять их. Жизнь Вселенной ма- 
ло изучена, и не все ее законы поддаются познанию. Не зря она разумным 
человечеством приравнивалась к Богу, потому как только Бог может быть 
владыкой мира, и все, что от него исходит, не может быть познано.

— Так, по-твоему, разговоры свидетелей летающих тарелок, их фото- 
снимки и свидетельства о космических пришельцах, теперь уже мумии, 
найденной в США аж в 1947-м году и хранящейся нынче в какой-то амери- 
канской научной лаборатории, — простые сказки землян, которым надоела 
проза жизни и они жаждут сверхъестественного? Несколько тысяч лет на- 
зад до новой эры египтяне строили свои непревзойденные пирамиды-усы- 
пальницы для своих фараонов, уже умея их бальзамировать, чтобы оставить 
для потомков их тела. Ученых древнего мира даже за тысячелетия до нашей 
эры уже интересовали светила Вселенной, они видели в них божественное 
начало. Последующее людское поколение научилось изобретать увеличи- 
тельные стекла и телескопы, с помощью каких наблюдалась поверхность 
Луны и других планет. Божеству создание Вселенной уже не отводилось, а 
научно доказывалось, что Вселенная вечна, что Солнце с планетами вокруг 
него появились из-за колоссального космического взрыва. Те, что оказа- 
лись не слишком удалены от светила и где в наличии оказался живительный 
кислород и вообще воздух в различном его смешении, породили живые
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клеточные образования, а те в процессе времени, своей мутации и генной 
наследственности поддействием тысячелетий и климатических изменений 
породили более сложные живые существа.

Думается, нечто подобное происходит во Вселенной и сейчас, потому 
как история любит повторяться. Вселенная ведь бесконечна, и где-то на- 
верняка есть свои миры, но о них нам пока ничего не известно. И будет ли 
когда-то известно, мир не знает. Мифологические тарелки ничего сущест- 
венного об умных людях во Вселенной не говорят.

На том мы и остановили наши раздумья на космические темы. Что там 
делается во Вселенной, никто не знает, ну а насчет тарелок мы с товарищем 
пришли к единому мнению: сказки. Если бы существовали во Вселенной 
планеты, населенные высокоразвитыми существами — людьми, то эти лю- 
ди давно бы нашли способ общения с землянами.

Высокоразвитые человеческие существа, способные мыслить, летать в 
космическом пространстве и на другие планеты, непременно захотели бы 
пообщаться с землянами и найти какой-то консенсус общения. Правда, в 
стадном человеческом обществе нормального общения быть не может, как 
не могло его быть среди питекантропов и неандертальцев и в первых чело- 
веческих окультуренных сообществах, способных без машин, воды, пара и 
только силой мускулов и ума строить египетские пирамиды. Даже в век не- 
померного развития техники человеческие сообщества стремятся к подав- 
лению себе подобных. Заряд агрессии способен в считанные часы и мину- 
ты угробить все живое на Земле и сделать прежде обитаемую планету с ее 
лесами, морями и океанами, живительными водой и воздухом, под вечным 
Солнцем безжизненной как Луна и другие холодные планеты. По расчетам 
земных ученых, нечто подобное якобы когда-то случилось во Вселенной. 
Мир и цивилизацию одних планет уничтожили столкновения с огромными 
небесными телами вроде астероидов, а то и блуждающих планет. Другие 
ученые ссылаются на возможность уничтожения всего живого живыми су- 
ществами с других планет других солнечных систем и созвездий.

Ученые предполагают, что земляне научатся большие космические тела 
встречать неимоверно мощными атомными бомбами и разрушать их еще в 
космосе до падения на землю. Мир не стоит на месте, наука движется впе- 
ред и совершает какие-то открытия. Хочется верить, что жизнь на Земле 
никогда не прекратится и что люди Земли научатся летать на другие плане- 
ты и обживут их и дадут великой Вселенной нового, необыкновенного че- 
ловека, предка какогб все-таки породила наша красивая, единственная во 
Вселенной планета Земля, населенная людьми и живыми организмами, 
планета живая и бессмертная.
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Письмо 32
ДЛЯ ПОЭТА СМЕРТИ НЕТ

С Владимиром Романовичем Гундаревым мне посчастливилось 
встречаться трижды. Дважды — непосредственно в редакции "Нивы", а 
последний раз, 16 сентября 2011 года, — в Караганде, на 80-летнем 
юбилее газеты "Индустриальная Караганда", в шикарном ресторанном 
комплексе "Олимпия".

В Ниву" меня приводили попытки опубликовать в журнале пробу 
пера. До лета 2007 года я регулярно отсылал стихи и прозу в "Простор" 
— почтой, в больших конвертах. Не ожидая от журнала благосклоннос- 
ти, все-таки отсылал... В восьмом номере за 2007 год вдруг увидел свой 
рассказ, а в следующем, девятом — "Душевную повесть" в двадцать 
страниц.

Моей радости не было предела, даже обронил слезу со своих старче- 
ских ресниц. Какое-то время спустя, гостя у брата в Астане, я решил по- 
пытаться некоторые свои материалы оставить в "Ниве". Редактор "Ни- 
вы принял мои рукописные вещи, сказав, что займётся ими при случае.

То был уже 2008-й год, от которого, по поверьям, ничего путёвого 
ожидать не следовало. Но в апрельской "Ниве" вышли мои "Дорожные 
истории" в восемь страниц, а во втором номере за 2009 год — "Жалтыр- 
ские картинки" в десять страниц.

Я поблагодарил главного редактора по телефону и крепко пожал ру- 
ку уже при личной встрече в Караганде на этом самом юбилее област- 
ной газеты. Когда у участников юбилея газеты выдавалось свободное 
время, мы беседовали с Владимиром Романовичем о стихотворной ам- 
плитуде известных и начинающих авторов в "Просторе" и "Ниве".

В "Ниве" публиковалась карагандинка Людмила Мельникова со сти- 
хами "Музыка души", "Прости", "Наедине", Светлана Денисова из Пав- 
лодара со стихами "Путь", "Зов", "Рай", "Мечта", "Судьба", астанчанка 
Мария Уварова с подборкой "Синий дом у прозрачной реки".

В разговоре Владимир Романович спросил, не плету ли я свои сти- 
хотворные сети? Я ответил, что из меня поэт, как из гоголевской Коро- 
бочки Майя Плисецкая, хотя моими стихами можно выстелить всю до- 
рогу от Агадыря до Астаны. Владимир Романович удивился и сказал, 
что хотел бы взглянуть хотя бы на пару-тройку из них. Я обещал что-то 
специально выбрать для Нивы" и тут же прочёл первое, что хранилось 
в моей старческой памяти:
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Деревенька моя тоже в Казахстане есть,
Гляжу на неё, рукой не прикрываясь,
В ней сызмальства росли мои дух и честь,
Какие синевой с росою умывались.
Нынче деревенька — вовсе не колхозница,
И её улыбка от людей сокрыта,
Может, моё сердце к ней оттого не просится,
Что она безлюдна и к ней пути изрыты.
Нынче деревенька целинная без песен,
Нет у ней покосов, пельменей и грибов,
Нет у ней веснушек, как нет и самих вёсен.
Нет, как прежде, улиц, нет и самих домов.

Владимир Романович был искренне удивлён и сказал, чтобы я приходил 
со своей стихотворной выкладкой. "Ничего не надо выбирать, неси всё — а 
там уж мы как-нибудь разберёмся".

Я, однако, дома что-то выбирал, переделывал и даже писал что-то новое, 
планируя приехать в Астану после сентябрьских дней — только двенадцато- 
го года, когда отмечу свои семь и пять. После них навалились заботы по 
уходу за старшим, 82-летним братом в Жалтыре. Брата свалил инсульт, уха-

живать за ним было просто некому. 
Детей его жизнь разбросала по БАМу, 
Белоруссии и Краснодарскому краю, 
так что пришлось все заботы взвалить 
на себя. В мае брата схоронил, отме- 
тил девять и сорок дней, после кото- 
рых, наконец, возвратился домой, в 
Агадырь, откуда и собирался ехать в 
Астану со своими стихами в "Ниву", 
как обещал Владимиру Романовичу.

Запланировал поехать после пер- 
вых сентябрьских дней, как вдруг чи- 
таю в газете сообщение о кончине 
Владимира Романовича Гундарева, 
большого поэта страны, редактора, 
большого человека. Боль была невы- 
носима.

Что я знал о поэте Гундареве? Ре- 
шительно ничего. Единственно, что
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он автор песни Деревенька моя, деревянная, дальняя...", которую пел 
большой Советский Союз в городах и селениях. Читал его стихотворения в 

Ниве" и "Просторе". Ни единого его стихотворного сборника у меня нет до 
сих пор, потому как никогда их не встречал ни в одном книжном магазине 
столицы и областной Караганды.

О Владимире Гундареве писала "Казахстанская правда" от 17 июля 2004 
года, удивительно как избежавшая у меня отопительного процесса. Статья 
в газете называлась Три планеты Владимира Гундарева", автор Александр 
Тараков беседовал с Владимиром Романовичем накануне его 60-летия.

Из статьи я узнал о сибирской Кыштовке, где Владимир Романович 
учился и даже работал в колхозе прицепщиком. Наверное, на неё он и смо- 
трел, прикрывшись рукой, и на Тару-реку, протекавшую рядом. Россия — 
его родина, но затем и Казахстан стал его вторым Отечеством, принявшим 
его в далёкие целинные годы в горячие объятья и проводившим в послед- 
ний путь с великой горечью. Эта горечь заставила и меня сказать:

Не верится, что с нами Гундарева нет.
Он будет жить в сердцах, как живы его песни.
Для поэта жизни он большой Поэт,
Он будет жить в веснушках казахстанских вёсен.

Журналист Тараков и поэт Гундарев говорили о многом, о ритмике се- 
годняшней жизни, о целине, с которой поэт связан с самой молодости, ко- 
торую всегда любил и которой посвятил немало тёплых слов и строк. Цели- 
на тоже являлась для Гундарева планетой Любви, которой отдана стихот- 
ворная душа и лирика его поэтической души. Шёл разговор и о "третьей 
планете — ожурнале Нива", которому отданы двадцать лет непосильного 
труда и двадцать лет истинной борьбы за выживание журнала, о чём упоми- 
нал в своей "Хронике смутного времени" и павлодарский писатель Юрий 
Поминов.

Прошло после 60-летнего юбилея Владимира Гундарева всего лишь во- 
семь лет, и вот не стало большого казахстанского поэта. Физически поэта с 
нами нет, но его стихи, свет его любви к жизни, к друзьям, к людям, к род- 
ному Казахстану, к родной сибирской Кыштовке и к Астане навсегда оста- 
нется в памяти казахстанцев и в памяти нашей немеркнущей литературы.
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Письмо 33 
ПОД СТУК КОЛЕС

Газета "Литер" объявила конкурс под девизом "Дорожные истории . Побе 
дителя конкурса ожидала просто сумасшедшая премия — туристическая по- 
ездка в Египет. Вдруг мне, пещерному, явится на тарелочке чудо — Египет? 
Как-никак, у меня всё-таки журналистское образование, факультет журна- 
листики, который я окончил 40 лет назад, пусть и заочно. Не боги горшки об- 
жигают... Вот и мобилизовал себя на усидчивость и фиксацию всех дорожных 
историй, бывших со мною и моими друзьями.

К установленному сроку отправил свои истории в газету. На победу не 
очень надеялся, просто ожидал хоть что-то прочесть. Чего не случилось: че- 
рез какое-то время СМИ сообщили о пожаре в "Литере". В огне, видимо, сго- 
рели и мои записки.

Однако у меня сохранились черновики. "Дорожные истории" я отправил 
в журнал "Простор", а два рассказа предложил "Ниве”. Как отреагируют ре- 
дакции на вторжение неизвестного автора в её врата — не знал, однако хоте- 
лось верить мудрецам, которые утверждают: бывает, что и медведь летает, и 
кривая тоже может вывезти.

И мои истории увидели свет! В том числе эта.
...В последнее время взял себе за правило ездить только в купейных вагонах. 

Дороговато, конечно, по сравнению с плацкартным, но ради удобства на что не 
пойдёшь? Меньше суеты и толкотни, больше кислорода, притом в плацкарт- 
ном тебя затуркают и затюкают неподъёмными баулами, которые, того и гля- 
ди, свалятся на голову, когда сильные руки стараются определить их на верхние 
полки. В купейном к тому же можешь по-человечески отдохнуть и помечтать, 
немножко даже понежиться, ну и встретить необычных пассажиров, что со 
мною и случилось в недавней поездке в поезде Караганда—Новокузнецк.

А в дорогу нас с женой позвало письмо внучки из Новоалтайска, в кото- 
ром она откровенно спрашивала: бабуля и дедуля, не забыли ли вы, что у ва- 
шей внучки двадцатилетий юбилей? Не надо никаких подарков, вы будете 
для меня лучшим подарком. Пенсионеру долго ли собраться, когда в доме ни 
курчонка, ни поросёнка, ни собачки, ни котёнка?

В нашем купе уже разместились два пассажира парень лет двадцати 
пяти и пожилой дедуган с седой шевелюрой — ну точно мой собрат. Про 
себя молился — и на этот раз пронесло: ни напомаженных, постоянно та- 
раторящих фифочек, ни любителей коротать дорогу за вожделенными ста 

граммами.
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Наверно, это извечная поездная традиция: вагон застучал на стыках — 
пассажиры приступают к трапезе. Так было и на этот раз. Наши сокупейни- 
ки с аппетитом налетали на курятину и ароматный чай. Мы с женой делали 
то же самое — раздирали куриные спинки и так же сладостно чаевали.

Поезд мчал, стучали колёса, столик после ужина застелили газетой, и каж- 
дый углубился в свои дела и мысли. Жена что-то читала в своей любимой 
'Ниве", я просматривал "Новое поколение" с телепрограммой, из которой от- 
чего-то исчез телеканал "Казахстан". Слава богу, что он не исчез из телевизо- 
ра, передачи идут и чем-то радуют.

А попутчики наши вели между собою прерванный накануне разговор, 
прихлёбывая чаёк из собственного термоса. Вполуха я слушал разговор по-
путчиков.

Иван Павлович, вы хорошо пожили, много видели и многое пережили. 
Знаю, что по профессии вы журналист, но в газете никогда не работали, с са- 
мой юности впряглись в железнодорожное ярмо, какое доволокли до самой 
старости. На пенсии даже книгу написали. Она пока в рукописи, но что даль- 
ше? Кто-то из литературных спецов читал её, советовал что-нибудь?

Ах, друг Алёша! Книгу я и впрямь написал — пенсионеру чего делать? 
Времени у него уйма, вот он и ударяется, во что горазд. Одни налегают на 
кроссворды с мечтой на Поле чудес" попасть, другие экспериментируют, 
скрещивают да сращивают на своих дачных участках, фору самому Мичури- 
ну пытаются дать, у третьих, как у меня, и вовсе крыша едет — рожают мему- 
ары, всякие воспоминания, а то и целые повести да романы выдают. К ним 
отношу и себя. Десять лет писал я свой роман и вот уже целую семилетку не 
знаю, куда с ним податься. В позапрошлом году пробился к редактору одно- 
го толстого журнала, который принял мою книгу, — может, просто из вежли- 
вости к дедугану. Месяца через три роман свой я забрал, редактор признался, 
что не читал его, потому как нет времени. На прощание посоветовал обра- 
титься к своим региональным журналистам из областной газеты и даже на- 
звал их фамилии. Посетил я этих газетчиков, но они мои семьсот страниц чи- 
тать отказались, тоже сославшись на отсутствие времени. По правде, другого 
отношения к себе я и не ожидал. Кто я такой? Обычный старикан, простая 
пешка, пробивающаяся в дамки. Вообще-то, Алёша, в силу своего литератур- 
ного скудоумия я толком не мог определить жанр своего произведения — ме- 
муары это, повесть или роман? Вроде он похож и на то, и на другое, а на де- 
ле? Вот и маюсь который год со своей долбаной писаниной и не знаю, куда 
податься, в какую дверь войти, к кому лично обратиться.

Значит, вашу книгу так никто никогда и не читал, ничего не советовал, 
и мир представления не имеет о существовании вашей книги?
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— Алёша, не надо так громко. Это же только рукопись, а не книга. По объ- 
ёму она действительно книга, а по содержанию? Специалисты нужны, Алё- 
ша, — кто любит слово и знает ему цену. По сути, даже моя жена не знает, что 
у меня где-то в диване пылится роман в семьсот страниц, не нужный нашему 
обществу да и никому на свете. Насчёт жены, так я помнил Лермонтова, ко- 
торый говорил словами одного из своих героев: "Исповедь" Руссо уже имела 
тот недостаток, что он читал её своим друзья м". В этом деле я тоже заскоруз- 
лый консерватор, почему моего никто ничего не читает, кроме вещей. про- 
скальзывающих в периодике. Бывает это редко, потому как нынешним газе- 
там неинтересны ни рассказы, ни воспоминания, ни мысли читателя, ни его 
душа, ни его пристрастия. При советской власти субботние номера газет име- 
ли "Литературные страницы", где печатался самый простой народ, от доярок 
до домохозяек и пенсионеров, как я, у кого большой жизненный опыт, чем 
они и хотят поделиться с людьми, с молодёжью, с простыми читателями. Мо- 
жет, это кому-то и пригодится; кто-то возьмёт себе что-то в науку, в пример.

— Ну а как вы в журналистику попали и даже КазГУ закончили? Расска- 
жите, Иван Павлович, честное слово, будет у меня отличный сюжет для мо- 
ей газеты.

— Тут, Алёша, скорее всего, сказалось что-то генное, и "слово тянется к 
перу, перо — к бумаге". Да и Александр Македонский как-то сказал: "Отцу я 
обязан тем, что живу, а Аристотелю, — что живу достойно". Вот и мне хоте- 
лось жить достойно, знать всех Аристотелей, Плутархов. Своего я добился, 
но железная дорога осталась моей судьбой и путеводной звездой. В толстом 
журнале наверняка знали, кто я, потому и пнули с силой, что я летел чуть ли 
не до гор Алатау. В глаза мне не сказали, что я серость, но так, наверно, дума- 
ли. Ну а серость — она и в Африке серость, потому с моим романом "Мои до- 
роги" столько и мытарств. В нашей областной газете, Алеша, мой роман не 
заинтересовал даже простого "литраба", мнение которого я бы принял как 
должное и наверняка на всей своей писанине поставил бы жирный крест. 
Может, давно следовало бы это сделать, так нет же, ишак я бухарский, писать 
хочется! И написал же, питекантроп чёртов, неандерталец хренов. Писанина 
пылится уже который год и просто обязывает поступить с нею, как Николай 
Васильевич Гоголь — со своей. О напечатании "Моих дорог", Алёша, гово- 
рить не приходится, потому как нынче без тенгушек и шагу нельзя ступить. 
Сегодня ведь не человек делает деньги, а деньги — человека. Современные 
издатели предпочитают больше авантюрные произведения Донцовой да Ус- 
тиновой, а не жизненные, как у меня. Я вот, Алёша, признаюсь, хочу свой ро- 
ман увидеть живым сегодня, сейчас, поосязать его живым, пока живой сам, 
потому как мои семьдесят завтра и послезавтра для меня могут и не насту-
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пить, а наступят — не застанут. Это же философия жизни, Алёша, и не нами 
это придумано. Пусть книга моя в чём-то биографична и годы в ней собраны 
не столь уж и отдалённые, только ценность её всё же в людях, с кем я жил, 
трудился, учился жизни. "Мои дороги" как-то могли бы воскресить былое, её 
прототипы уж точно узнали бы себя и, может, даже дали бы о себе знать. Кни- 
га-то ведь о них, потому как они и впрямь были героями своего времени.

— Ну, Иван Павлович, честное слово, вы дали мне гениальный сюжет. По 
приезде я раскручу его на всю катушку и добьюсь, чтобы вашу рукопись про- 
чли литературные светила — конечно, без всякой оплаты. У пенсионера ка- 
кие доходы? Правильно, ноль сносим, два в уме.

— Не утруждай себя, мой юный друг. Нынче даром и чирей не сядет. 
Вспомни Герцена: "Переворот Петра сделал из нас худшее, что можно сделать 
из людей — просвещённы храбов". И ещё: "Грандиозные вещи делаются гран- 
диозными средствами, одна природа делает великое даром". Так что, Алек- 
сей, не утруждай себя. Я вот что ещё скажу тебе, дружище, точно по Белин- 
скому: "В этой статье много мемуарного интереса; читая её, переносишься в 
старое, доброе время и впадаешь в какое-то тихое раздумье". Сколько мне 
лет, ты знаешь, а значит, и в моей книге то самое старое, доброе время, какое 
нынешнему читателю, набрасывающемуся на криминальное чтиво, что зай- 
цу стоп-сигнал. Нашему ветреному племени, как говаривал ещё Тургенев, до 
лампочки все наши миротворческие тенденции, красота души и добродетель. 
Ведь для развития в себе добродетели, опять же, по словам великих, необхо- 
дим философский досуг. Где он у нас? Я вот и стихоплётством занимаюсь, так 
ведь и стихи мои тиснуть негде. То ли я крайне бездарен, то ли мне лучше 
найти себе другое занятие. "Литературных страниц" ныне в газетах нет. Газет- 
чики экспериментировать не желают, оттого в расплодившихся изданиях 
столько сухости, преснятины, казёнщины, надоедливого политиканства, и 
наоборот — пустопорожности, пошлости, всяческой белиберды, примитив- 
ных анекдотов, сплетен о похождениях "звёзд" кино и эстрады, когда на их 
месте можно поместить простой и душевный рассказ, стихотворение, что-то 
юмористическое, как бывало в "Литературной газете" времён Чаковского. 
Ведь больше будет пользы, чем от тех же анекдотов. Аристотель ведь не зря 
сказал однажды: Поэзия философичнее и серьёзнее истории, ибо поэзия 
больше говорит об общем, история — о единичном". Историк и поэт разли- 
чаются лишь тем, что один говорит о том, что было, другой, — что могло 
быть. Я же писал о том, что было и что могло быть, только миру сие неизве- 
стно, и я остаюсь со своей книгой, что старуха у разбитого корыта в пушкин- 
ской сказке. А в газетах нынче, Алёша, разве встретишь публикации просто- 
го работяги, тяготеющего к перу? Я всю жизнь "рабкорил”, и вот на старости

лет этот рабкоровский опыт, наверно, даёт о себе знать, он даже породил мою 
рукопись. Вот ты говоришь о деньгах дая издания книги. А когда Островский 
писал про своего Павку Корчагина или Шолохов "Тихий Дон" с Поднятой 
целиной" — у них что, денег было ворох? То-то. За советские годы много де- 
нег нам было не скопить, потому как накопительство осуждалось. Впрочем, 
жизнь тогда год от года улучшалась, простые люди стали неплохо зарабаты- 
вать, иметь солидные сбережения на счетах в сберкассах. Но главное — все 
мы с уверенностью смотрели в завтрашний день. Может быть, государство 
платило нам не так много, как хотелось бы, зато предоставляло значительные 
льготы. Это и бесплатное образование, и здравоохранение, и низкие тарифы 
на жилищно-коммунальные услуги, и т. д. В отличие от сегодняшнего дня. 
Да, мы государству отдавали всё, что могли, взамен получая почётные грамо- 
ты и переходящие красные знамёна, флажки доблести и геройства, ордена и 
медали за самоотверженный труд и за освоение целинных земель. Мы это де- 
лали совершенно сознательно и на самом серьёзном политическом уровне.

Став невольным свидетелем разговора наших сокупейников, я думал о 
том, что, может, и впрямь Алёша сумеет чем-то помочь Ивану Павловичу.

Мне же ничего не оставалось, как по возвращении из Новоалтайска запи- 
сать на всякий случай услышанное в той доброй поездке. Попутчики мои, ко- 
торым я пожелал удачи, вышли в Павлодаре, хотя Ивану Павловичу следова- 
ло ехать до Щербактов. Сам он щербактинский, но Алексей уговорил его 
выйти в Павлодаре и наведаться в областную газету, где работал Алёша.

Проводив попутчиков, подумал: сколько же на нашей казахстанской 
земле талантливых людей! Вот Иван Павлович, дед-бородач, истинный 
Хоттабыч, а живой и деятельный, творчески одарённый. Алёша, наверно, 
это оценил и решил его поддержать. Не знаю, кем был Иван Павлович до 
пенсии и в каких кругах вращался, только, как я понимал, по знанию всех 
этих Аристотелей я ему и в подмётки не гожусь. Я по своей работе и по жиз- 
ни галстуков не носил и особой интеллигентностью не отличался, отчего, 
видимо, не внушил доверия ни редактору толстого журнала, ни журналис- 
там областной газеты, к которым, ей-богу, нарочно не придумаешь, обра- 
щался и я с теми же вопросами, что и Иван Павлович. Совпадение могло 
быть на самом деле, о чём я даже чуть не решился высказаться при их бесе- 
де в поезде. А что? Пишущих у нас множество, а значит, и проблем одина- 
ковых у них — тоже. Нынче, говорят, легче что-либо написать, чем издать. 
В моей долбаной тьмутаракани пишущих людей не водилось никогда, пото- 
му мне и некому поплакаться в жилетку, посоветоваться и пожалиться на 
свою невезучесть. Областной да столичный пишущий народ мне недосту- 
пен, провинциальную простоту встречают, но не привечают, обещают, но не
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исполняют. Может, и впрямь надо пошелестеть "зелененькими", только от- 
куда их взять? У государства о том голова не болит, потому как всё отдано 
на откуп частникам. Ну а у частника нынче свои интересы в издательском
деле.

Тот поезд и тот купейный вагон мне наверняка будут помниться долго. 
Иван Павлович — мой ровесник, а очень образован. Что отец Александра 
Македонского — Филипп, это от Ивана Павловича я только и узнал. При- 
помнил Герцена и слова Петра 1, чего я тоже отродясь не слыхивал. Нет, что 
ни говорите, а удивительными бывают дорожные истории, встречи и рас- 
ставания, знакомства с неординарными людьми. Может, это потому, что 
всё-таки неожиданной, часто просто удивительной бывает жизнь?

Письмо 34
ЗАВТРА ГАЗЕТА ВЫХОДИТ

Как-то наткнулся на строки известного 50 лет назад писателя Валенти- 
на Овечкина, автора "Районных будней". "Надо лезть за темами для боевой 
публицистики в самую глубинку жизни. И надо нам, конечно, писать гораз- 
до больше, чаще подавать свой голос на страницах газет и журналов. Надо, 
чтобы и читатели не молчали, — заявлял писатель и добавлял: — Пишем, 
пишем, а статьи наши уходят как вода в сухой песок".

Моя жена, наверно, имея в виду эту воду и сухой песок, на днях сказала 
мне:

Слушай, Франсуа-Мари Аруэ, ты, брат, вроде неплохие статейки пи- 
шешь, где-то и актуальные, а по газетам тебя, друг мой, я не вижу.

Что сказать моему личному редактору и дражайшей супружнице?
— Ну, дона Рижина, ты мне имя самого Вольтера присвоила, сравниться 

с каким могут только гении. Я же — простая пешка, пробивающаяся в дам- 
ки, агадырский писака, каких по Казахстану тыши! Эти тыщи я и вижу по 
газетам и в журналах, а на меня просто поднимают ногу. То ли я крайне без- 
дарен, отчего и впрямь надо завязывать с писаниной да найти себе другое 
хобби, толи мне вообще надо по-другому подходить к творчеству.
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— Но ты же, Абдулла, что-то пишешь, что-то рожаешь — значит, в тебе 
есть писательская жилка. Как бы то ни было, Антуан, в твоей писанине я 
часто нахожу интересную фактуру, честное слово, на мой взгляд, достойную 
газетно-журнальных страниц, только тебя в большинстве отвергают. Или в 
твоих материалах слаба литературная огранка, или ты поднимаешь слиш- 
ком узкие темы. При коммунизме, помнится, райкомы да обкомы всегда 
держали на прицеле ту или иную критическую статью-заметку, а газеты по- 
стоянно резюмировали: "Меры приняты", "Вопрос решен", "Ошибка устра- 
нена", "Вопрос на контроле", "Нет равнодушию" "Правда восторжествова- 
ла", "Критика принята", "Лицом к проблеме" и др. Нынче подобное встре- 
тишь редко. Как считаешь, Гумерсиндо, люди изменились, время, или сама 
печать стала иной?

— Думаю, Антуанетта, все вместе.
— А вот скажи, дон Ачеваль, почему нынче над газетами нет единого 

хозяина, как это было при коммунизме? Вспомни нашу старую досто- 
почтенную "Союзпечать", киоски которой стояли чуть ли не на каждом 
углу не только в городах. В них всегда можно было выбрать любую газе- 
ту — союзную, республиканскую, областную и даже районку. Ладно, то 
время ушло, покрылось мглою, и нынче речь о наших республиканских 
изданиях. Где они в наших киосках? Ты видел хоть раз, Бузумбай Калке- 
мович, "Казахстанскую правду", "Новое поколение", "Литер", "Целину", 
журналы "Простор" и "Нива", областную "Индустриальную Караганду ? 
И не увидишь! В городах их, может, и найдешь, а на периферии? Продав- 
цы предложат тебе "Спид-инфо", анекдоты, кроссворды, криминальщи- 
ну. Хозяин киоска с печатной продукцией предложит игральные карты, 
китайские сумки, лезвия для бритья, надувные шары, мужские подтяж- 
ки, прочий шурум-бурум. Как считаешь, дон Педро, терпимо ли такое 
положение?

— В том-то и дело, матушка Алейда, что не терпимо, но что поделаешь? 
Ведь рыночная экономика на дворе, всюду главенствует частник. Ну а част- 
нику, дона Химена, разве прикажешь чем торговать? Серьезную продукцию 
он и на выстрел к своему киоску не допускает, да ее ему никто и не предла- 
гает. В городе он набирает ходовую продукцию и уже у себя дома реализует 
по своим ценам. Говорят, дело стоит того, никто еще не разорился и по ми- 
ру не пошел, даже на машинах разъезжают. Всю эту печатную индустрию 
как "Казправда", "Новое поколение", "Литер", "Целина", "Простор", "Нива", 
"Индустриальная Караганда" — враз ведь не выпишешь, денег не хватит, а 
вот разово купить когда-никогда — не разоришься, да и удовлетворишь 
свой читательский интерес. Помнишь, Чичерита, до развала Союза мы вы-
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писывали с тобой сразу на год целых пятнадцать изданий всего-то в девяно- 
сто рубликов? Пенсионер на свои 120 рэ тоже налегал на штук пять-шесть 
своих любимых, "раздевавших" его всего на тридцатку. Вспомни, Винчен- 
ция, что мы читали: "Литературную газету", "Неделю", "Труд", "Аргументы и 
факты", "Джезказганскую правду", "Агадырскую новь", "Советский экран", 
"Здоровье", "Работницу", "Простор", "Ленинскую смену", "Советскую жен- 
щину", "Эхо планеты", "Сибирские огни", "Человек и закон".

— Ты, Абдрахман, и сейчас разоряешься, если что хорошее подвернется. 
Не подворачиваются для тебя лишь "Простор” с "Нивой", каких ты даже в 
библиотеке достать не можешь — не поступают они нынче ни в библиоте- 
ки, ни тем более в киоски. В Караганде недавно вот достала для тебя, Ка- 
сымбек, январский номер "Простора", да какая чудо-начинка в нем! Про- 
читай хотя бы истинный, на мой взгляд, шедевр Ивана Щеголихина "Не 
стану я искать побед". С первых же строчек речь о книге Ивана Павловича, 
какую он только что написал, и теперь забота, кто ее издаст. Посмотрела — 
ну, все просто с тебя списано! У тебя тоже книга уже столько лет как собака 
на сене — не лает, не кусает, не ластится и не гуляет. Ее даже погладить и 
прочесть некому, не только издать. Издатель нынче кто? Правильно, — ча- 
стник. Иван Павлович — писатель с большой буквы, и то у него издатель- 
ские заботы, тебе же, Калдыбек Саттарович, не видать своей книги как сво- 
их ушей. Ты же не унимаешься, удовлетворяешь свое хобби, строчишь но- 
чами, сам не спишь и другим не даешь. Ладно бы — толк был, где-то тебя да 
поприветствовали бы в пишущем мире, так ведь смотрят на агадырца как на 
пустое место. А все потому, Мохаммед-оглы, что нынче в республике гра- 
мотных много. А что завелся в Адагыре свой писака — невелико событие — 
такого товару по стране хоть отбавляй.

Подумал, может, и права мой домашний редактор Гульчатай, Винчен- 
ция, Химена, Алейда и бог знает кто еще из любимых сериалов моей суп- 
ружницы Раисы Ильиничны. Моя жизненная спутница просто влюблена в 
своих сериальных героинь, потому с удовольствием откликается на имя лю- 
бой из них. Насчет моей пустой писанины моя Гульчатай, наверно, права, 
только сделать с собою я ничего не могу. Свое хобби я не ищу, скорее оно 
само меня находит, и хобби не иначе как продляет мне жизнь.
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Письмо 35
ГЕРОЙ СВОЕГО ВРЕМЕНИ

Нынче, в семьдесят, почему-то 
вновь вспоминаются далекие кен- 
бидаикские годы. Память высвети- 
ла и фамилии моих кенбидаикских 
одноклассников: Николая и Викто- 
ра Квасовых, братьев Вити и Шуры 
Горбатенко, Володи Червякова и его 
сестры Лиды, Вали, Марии, Юрия и 
Раисы Анищенко, живших над на- 
ми, на втором этаже старенького де- 
ревянного сруба. Вспомнились и 
друзья моего старшего брата — Ва- 
силий Шевченко, Василий Карма- 
зин, Шавхат Рашидов, Иван, Васи- 
лий, Мария и Фаина Лестевы, се- 
мьи Солдатовых, Кондратьевых,
Шехеровых, Волошиных, братьев 
Едингоферов. Как сложились их 
судьбы — бог весть, только хочется, 
чтоб все у них было удачно. Были 
мы все рождения довоенного, рос- 
кошью нас не баловали, хлеб был 
нашей насущной потребностью, но и его часто не хватало, однако в воен- 
ные годы выжили, последующие же просто обязывали жить дальше.

И жили. Моя семья — в Жалтыре, где остальные — не знаю. Провинци- 
альный Кенбидаик мало чего мог дать молодой дерзающей поросли, пото- 
му их тоже сманили новые земли. Говорили, что Акмола для многих стала 
второй родиной, на деле же — кто его знает.

А в Кенбидаике, по слухам, сейчас типовая двухэтажная школа, краса- 
вица против нашей военной, красивый клуб вместо нашего прежнего 
приземленного барака, в каком, помнится, вместо стульев стояли длин- 
ные деревянные некрашеные скамейки. Детвора уступала их взрослым, а 
сама примащивалась на полу у сцены. В то время не было детских и 
взрослых фильмов, да и маленький бензиновый движок мог выдюжить 
лишь один сеанс.
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Где они сейчас, эти дети, мои ровесники? И кто вообще вспомнит о 
нас? Как заметил Валентин Распутин, "сколько бы ни было на свете до- 
брых людей, их всегда не хватает. И сколько бы ни являлось благоразумия, 
его недостает, чтобы удержать жизнь в равновесии и не дать ей склонить- 
ся на опасные пути пиршества и транжирства, которые выбрала в наш век 
цивилизация".

Моему поколению вряд ли известны эти "пиршества и транжирства", 
потому как большую часть своей жизни оно боролось за выживание. Годы 
войны пали на детство, послевоенные — на юношество и отрочество, це- 
линное становление — на выпускные десятилетки, когда в 17-18 лет выби- 
рался путь, часто бедный, безденежный и безотцовский, вынуждавший 
много пахать, много гнуть спину. О своем поколении я бы сказал, что оно 
было героем своего времени.

Письмо 36
ЛИТЕРАТУРНЫЕ РАЗДУМЬЯ

Время от времени я посылал свои заметки в различные газеты. Более благо- 
склонными ко мне были железнодорожные: коммунистической поры "Гудок" 
и наша отечественная "Целинная магистраль". В сентябре 1971-го "Гудок", ку- 
да я отправил пару своих статей, предложил работать в редакции штатно спец- 
кором на Азербайджанской железной дороге с проживанием в Баку. Описыва- 
ли задачи спецкора и хвалили за то, что я коммунист с большим стажем.

Показал письмо своей Кузембайке, но оно ее не обрадовало. И все же 
предложение было заманчивое. Мне было уже 34 года, и определяться по-на- 
стоящему требовала сама жизнь. Слесарная работа, правда, нежирно корми- 
ла, мало чего давала для души и сердца, однако меня всегда окружали свои 
люди, друзья, однокашники и сподвижники, каких считал частью своей жиз- 
ни. Оторви себя от них — в чем-то себя обеднишь, ато и вовсе погибнешь. На 
новом месте, в незнакомой стране, притом такой специфичной, могут учить- 
ся только сильные люди с городской душой и темпераментом, а не я с ауль- 
ной неразвитостью и своей провинциальной кенбидаикской психологией.
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В мыслях планировал ответить на предложение Рудермана именно в та- 
ком разрезе. Категоричного отказа тут не просматривалось, больше блужда- 
ло сомнение, какое уж точно Натан Борисович рассеял бы как сон, как ут- 
ренний туман. Двойственности и тройственности у меня хватало на троих, 
колебания были во всем, только чувствовал: они легко восстановятся и ста- 
нут на прямой путь, получи я второе подобное письмо с тем же предложе- 
нием и с успокаивающей аргументацией.

Второго письма не получил, а вскоре в "Гудке" увидел портрет Натана 
Борисовича Рудермана в траурной рамке. Участник войны, журналист от 
Бога, волею судьбы связавший себя с железной дорогой и "Гудком", умер за 
своим рабочим столом.

Видно, так было угодно его судьбе и моей.
А "Гудок" по-прежнему меня печатал, иногда, правда, и отвергал с моти- 

вацией: "Рассказываете Вы о человеке с интересной биографией, но очень 
шаблонно, совсем не показав вашего героя в труде. Он один из лучших ма- 
шинистов, а как добился он такого успеха, из Вашего рассказа не ясно. По- 
лучился не очерк, а биография. Читатель ничего поучительного для себя в 
таком очерке не найдет".

Такое случилось, кажется, лишь однажды, совет "Гудка" помог мне 
правильно сориентироваться с очерковой плоскостью и зарисовочными 
округлениями, где должны выступать живые люди с живой душой, дея- 
тельные и характерные, верные долгу и профессии. Ореолом я их не ок- 
ружал, а уделял внимание их работе и жизни. "Гудок" такие материалы 
приветствовал.

Мне же оставалось натаскивать себя тем, чему учили в КазГУ Марат 
Барманкулов и Горислав Колосов по теории и практике журналистского 
мастерства, а книга Горислава Валентиновича Колосова "Очерк и жизнь" 
стала для меня настольной.

Мысли о большой писательской вещи терзали меня давно, и только 
предпенсионный период и сам пенсионный, наконец, усадили за роман 
"Мои дороги". Дорог в жизни было и впрямь много.

Где-то в 2003-м в своем романе поставил последнюю точку и отдал на 
контроль своей Рабиге, а больше некому.

У меня получилось, как у Маяковского: нет чудес — и мечтать о них не- 
чего, есть книга, Слепцов и домашнее вече, пишу я душой на народном на- 
речье, а выйти на суд не могу человечий. Ачто до издания... Иван Павлович 
Щеголихин говорил о каких-то 3-5 тысячах долларов за издание 500-стра- 
пичной книги, а у меня-то их 700! Это надо ещё две-три тысчонки приба- 
вить? С ума сойти!
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Читаю "Мои дороги" — все вроде в них есть. Герои — мои друзья по учи- 
лищу и по работе, их жизненные дороги и моя жизненная тропа, начавша- 
яся с акмолинского ЖУ. Завела тропа меня в Агадырь на целых 50 лет, на- 
верно, в этом же Агадыре и поставит точку. В романе об этом — размышле- 
ние, в чем не нахожу ничего предосудительного. А вот о художественности 
сказать ничего не имею. Я — не писатель, литературных институтов имени 
Горького не кончал, и, как надо писать книги, меня никто не натаскивал, 
жизнь делала свое дело, я — свое, жизнь учила — учился и я, мудрила — на- 
бирался мудрости и я, переполняла впечатлениями и жизненным опытом — 
старался выплеснуть их на бумагу.

Письмо 37 
МЫСЛИ ВСЛУХ

В наш век и впрямь стало сложно определить, когда наступает старость, 
где ее продолжение и последняя точка. На Западе не зря почти повсеместно 
пенсионные сроки в сравнении с прежними нашими выше. В Англии, к при- 
меру, ддя мужчин — 62 года, для женщин — 60, при средней продолжитель- 
ности жизни 77,3 года. В США — 65, 62 при 76,8. В Швеции — 62,5, 60 при 
78. В Чили — 65, 60 при 75. В России — 60, 55 при 65,9. Во Франции — 60, 55 
при 78,2. В Японии — и вовсе для тех и других — 65 при их жизненной доро- 
ге в 80 лет. В нашей республике, если верить официальным данным, продол- 
жительность жизни граждан укладывается где-то в шестидесятник с неболь- 
шим, что должно бы всех нас просто пугать. Россия и Франция в пенсионных 
сроках пока консервативны, но надолго ли их хватит, покажет время.

Наш новый казахстанский пенсионный "потолок” наверняка вызван са- 
мой жизнью. Однако жизнь многогранна, и в ней не обойтись без исключе- 
ний. Такими исключениями в рассматриваемом вопросе должна бы стать 
дифференциация пенсионного возраста для людей некоторых профессий. 
Шахтеру, человеку у мартена, локомотивщику, водящему поезда, подобный 
рубеж — в 63 года, несомненно, высоковат, что подтверждает практика.
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Железнодорожные поездники-локомотивщики негодуют из-за 
введенных для них пенсионных 63 лет, тогда как чуть ли не с самого 
Великого Октября они были неизменными: в 55 при поездной прак- 
тике в двенадцать с половиной лет. Нашей казахстанской Думе, гово- 
рят они, надо бы хорошенько проанализировать условия их работы. 
При современной тепловозной и электровозной тяге работа, безус- 
ловно, полегче, но вовсе не стала менее вредной для локомотивных 
бригад, чем на угольном локомотиве. А медицине нашей хорошо из- 
вестны профзаболевания локомотивщиков. Требования на профпри- 
годность для поездной работы остались прежними, они жестки, но 
справедливы.

Восемь дополнительных для поездников предпенсионных лет уже 
приносят предприятию, где они трудятся, немало проблем. Дотягивая 
до 55, эти трудяги на здоровье вроде не жалуются, но строгая медици- 
на, как и на Аэрофлоте, часто находит у них отклонения, несовмести- 
мые с их работой, и таких людей от поездок отстраняют. Руководите- 
ли локомотивных депо становятся в тупик — куда определить челове- 
ка, какому до его узаконенного нового пенсионного возраста надо па- 
хать еще восемь лет? Отцов этого пенсионного вердикта, говорят воз- 
мущенные поездники, надо бы самих посадить на локомотив, чтобы 
они лет пятнадцать провели в грохоте солярочного тепловозного ди- 
зеля и столько же поездили на электровозе под напряжением в 27 ты- 
сяч вольт!

Смотреть на отчаявшихся людей, по 20-30 лет водивших поезда и до- 
стигших нынче своих 55 и даже 60, но списанных с поездной работы, и 
впрямь просто больно. Сами же локомотивщики говорят: уйди они на пен- 
сию как прежде в 55 — рабочие места раньше освободятся для молодых, 
среди которых нынче безработного народа много.

Говорят, в последние годы для поездников сделано послабление и теперь 
они приказным уведомлением выдворяются с поездной работы в 59 лет на 
40 тысяч тенге до исполнения им 63 лет, когда им уже на законном основа- 
нии выдадут корочки казахстанского пенсионера с пенсионным хлебушком 
в 15 тысяч тенге или около того.

И последний "сор" из избы. Долгое время у нас было это самое, что мы 
так часто доставали из широких штанин. Теперь на смену серпасто-молот- 
кастому в нашей республике пришло небольшое, небесной голубизны изо- 
бретение с игральную карту, какое и нарекли удостоверением личности. От- 
куда брались параметры, цвет и "начинка" казахстанских заменителей со- 
ветских паспортов, канувших в Лету по всему СНГ, — неизвестно, только
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наши удостоверения — красивая и удобная глянцевая карточка или картон- 
ка с фотографией ее владельца, какие, говорят, существуют только в циви- 
лизованном полушарии. Достал из кармана, показал кому надо, секунда — 
и известно, кто ты.

Какую информацию несут такие мини-паспорта о человеке на том кру- 
том Западе — бог весть, только у нас она несколько скудновата. Возьмем 
первую такую карточку-удостоверение, выданную до 2000-го года. На лице- 
вой стороне — фотография, фамилия, имя, отчество, год рождения — все 
как положено, чуть ниже — фамилия, имя, отчество в английской тран- 
скрипции, в самом же низу — море цифр с буквенными вкраплениями. На 
обороте — номер удостоверения и подстрочники — место рождения, наци- 
ональность, место проживания, кем выдано удостоверение, дата выдачи — 
все коротко, конкретно, дешево и сердито. Опросник без вопросительных 
знаков сделан, остается прочесть лишь ответы, типографски набранные 
крупно и жирно с четким буквенным интервалом, как жить им, по МВДэв- 
ской отметке, как бы не целых тридцать лет. Дальше, в графе "место рожде- 
ния и проживания" указана лишь область, без всякого района и населенно- 
го пункта, что означать может одно: между небом и землей.

То ли таково было указание по всей республике, то ли это новшество ре- 
гиональных спецорганов, только подобное удостоверение уже 2003-го года 
графу проживания высвечивает в более полном объеме, приплюсовав к об- 
ласти район и населенный пункт, которые должны бы оставаться важными 
во все времена. А место рождения так и осталось лишь в областном опове- 
щении, какое в сравнении с привычными обширными данными по этой 
графе у серпастых теперь даже обижает человека своей скудностью.

Откуда все это и почему так? Можно бы сделать скидку на человеческую 
натуру, только обвинить предков в чрезмерном внимании к паспортным до- 
тошностям, наверное, было бы ошибкой, потому как их деяния проверены 
временем. Где гражданин проживает и конкретно прописан, должно бы 
бросаться в глаза в первую очередь, что ориентировало бы любого заинте- 
ресованного человека. Наши удостоверения личности ничего этого не дают, 
как и те же 32-страничные паспорта гражданина Республики Казахстан, ка- 
кие в нашей державе тоже имеются. Без них, золотых, до недавнего време- 
ни к билетной кассе на выезд в СНГовское зарубежье не только на пушеч- 
ный, на самый залповый выстрел не допускали. В этом личностном гербо- 
вом документе много места, где о человеке можно написать целую жизнен- 
ную поэму, дав данные о месте его рождения, проживании на последний 
момент на конкретной улице и в конкретном доме, женат ли он и на ком, 
есть ли дети и вообще семья, что в прошлом всегда имело место. Разве не
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нужны эти сведения и теперь? В удостоверении все это разместить невоз- 
можно, да, наверно, и не нужно, а в многостраничном нашем гербовом фо- 
лианте — не мешало бы.

В нашей жизни чего только не случается. Идет-едет наш гражданин по 
своему городу или закордонно — СНГовскому, и с ним какое-то ЧП — тот 
же инфаркт или нередкое в наши дни ДТП. Кому сообщить о человеке из 
экстренной лечебки? Паспорт, сколько его ни листай, кроме фамилии, ни- 
чего о своем хозяине не сообщит. Все необходимые данные, уверяют знато- 
ки, выдать могут те самые цифровые полчища, какие напичканы и в пас- 
портах, но — лишь по компьютеру, находящемуся в соответствующих орга- 
нах. Коль все это так, — для чего вся эта карусель, кто над нею работал, пла- 
нировал, компьютеризировал?

Старая паспортная система и технология оправдывали себя целую чело- 
веческую жизнь, и потому изобретать велосипед на ее основе, думается, на- 
кладно и нерационально, и восторгаться взахлеб нашими удостоверениями 
личности и паспортами не стоит.

Письмо 38
ЖИЗНЬ, БУДЬ ДОБРА

Долгое время образование и лечение были у нас бесплатными, и толь- 
ко наш постперестроечный СНГовский век, погруженный в рыночную 
экономику, создал на альма-матерном и гиппократовом пути труднопре- 
одолимые пороги.

И все же простые люди мечтают сделать нашу медицину и образование 
бесплатными, как в Арабских Эмиратах. Почему именно в Эмиратах?

В этой неимоверно богатой стране образование и медицина бесплатные. 
А теперь люди открыто возмущаются: были же бесплатные времена у нас до 
распада Союза!

Мы десятилетиями громко и торжественно подводили трудовые итоги и 
на весь мир намечали шаги на будущее. Эти шаги воплощались в "самых
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крупных” в мире гидроэлектростанциях, в такой самой протяженной в ми- 
ре железнодорожной магистрали, как БАМ, в самом крупном в мире экиба- 
стузском угольном разрезе "Богатырь”, в наших самых первых спутниках 
Земли и самом первом полете советского человека в космос. Мы всюду и во 
всем старались быть первыми, потому как наша социалистическая государ- 
ственная система опережала и превосходила капиталистическую, значит, ей 
и суждено было через годы стать мировой системой.

Пенсионеры и вовсе категоричны — пусть не повышают пенсий, но 
лечение сделают бесплатным, как при социализме. Нынче, когда кла- 
дут в больницу, — неси с собою простыни, наволочки, домашние тап- 
ки, к тому же не забудь напомнить домочадцам трижды накормить те- 
бя домашним. В городских больницах, говорят, накормит больничный 
буфет, но за твои собственные, на периферии же буфеты — непозволи- 
тельная роскошь.

Нам надо кое-что брать из прошлого для силы и утверждения настояще- 
го и будущего.

С образованием же, негодуют люди, у нас вообще полный швах. Уж где- 
где, а в этой части нашего бытия ошибки могут оказаться просто опасными. 
Учеба — это время, годы, наверстывать какие, коль они были упущены, не 
всегда удается, потому как жизнь наша слишком скоротечна. Пусть нынче 
новое веяние, рыночная экономика, перестроечные процессы, образование 
у нас, как в тех же Эмиратах, должно быть бесплатным. Кому-кому, а эми- 
ратовским гражданам наверняка есть чем платить за учебу и лечение, толь- 
ко государство освобождает их от этой зависимости. Зачем Казахстану худ- 
ший пример богатого Запада и наших друзей в СНГ? Да пусть там и за воз- 
дух платят, каким дышат люди, а нам следовало бы воздержаться — ей-бо- 
гу, не обеднеем. Какой-то десяток-полтора лет назад нам было бы просто 
дико требование оплаты из своих кровных за разные альма-матер, бурсы и 
прочие ликбезы. Негаснущий лозунг "Знание — сила" наверняка останется 
мобилизующим и в наступившем столетии.

Без специальности нет работы, без учебы не приобрести специальности. 
Молодые люди в прострации и отчаянии, рушатся их планы выйти в люди, 
осуществить свою мечту — иметь работу, хорошую семью, свой угол и ма- 
шину — в наш машинный век это норма.

Нынче деньги решают многое, делают карьеру и возносят на немысли- 
мые вершины, делая известными на местах и в округе, вблизи и неведомом 
далеко. Что удивительно, добиваются успехов по жизни молодые люди час- 
то без всякого ученичества и коридоров высшей школы. Как это им удает- 
ся — бог весть, только подобное случается и вызывает особую зависть.
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И все-таки я уверен, что платное образование не родит "собственных 
Платонов и быстрых разумом Невтонов", своих Ломоносовых и Менделее- 
вых, Абаев и Львов Толстых, Ауэзовых и Сатпаевых.

Письмо 39
АХ, ЧАЙ!

Пивал я чаи в разных местах нашей республики и, конечно, дома. И по- 
нял, что вкус чая повсюду разный.

Жена моя старается угодить мне, поскольку знает, какой я любитель на- 
шего казахстанского чая. В магазинах она налегает на изысканные, по ее 
мнению, "Принцессу Нури", "Ассам", "Пиалу", "Аламан", "Шах", "Жемчу- 
жину Нила", "Рахмет”, "Индиру", но угнаться ей за чаем, какой готовят со- 
седки по площадке и по подъезду, не удается. Не удается добиться вкусно- 
ты чая, какой готовят подруги Кадиша, Акмарал, Дарига, Сауле.

Дома мы пьем чай со сгущенкой и сливками, но это все равно не тот 
вкус, что у этих милых женщин. Попробовала жена разориться еще на ка- 
кие-то новые сорта чая, добиваясь необыкновенных вкусовых ощущений и 
неповторимого запаха, но опять не угналась за подругами.

Домашние чаи, приготовленные моею женою, я пью без претензии, по- 
лучаю свое ощущение и свою бодрость, но у казахского чая, говорит жена, 
все равно своя привлекательность и свой неповторимый вкус. Пивал я чаи 
и в Астане, и в Караганде, но такого, как готовят женщины-казашки, не 
встречал нигде. Убеждался в этом, гостя у друзей Абдрахмана, Бахыта, Се- 
гизбая. Как с чаем справляются их жены — не представляю, и дома говорю 
жене: "Учись!"

В последнее время у моей жены и правда вроде что-то начало получать- 
ся — видно, уроки Кадиши, Акмарал, Сауле да Гульчатай начали давать 
свои плоды. И правда, что-то у чая есть секретное, недаром же показывают 
по телевидению методику приготовления японского, китайского и казах- 
ского чая! Методики разные, отчего, наверное, и вкуснота его разная. От
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чая что требуется? Бодрость, широта души, ее теплота. От чая, говорят, и ду- 
ша молодеет. Раньше, при коммунизме, мы пользовались в основном гру- 
зинским чаем, и ничего, довольствовались и вкусом, и запахом того, что 
нам поставлял Кавказ. Теперь времена изменились, теперь в ходу чаи ин- 
дийские да цейлонские, со своим вкусом и ароматом. Они вкусны и аромат- 
ны, но именно секреты приготовления делают их особенными. Отчего и в 
песне поется: "Ах, чай, чай, чай, наш казахстанский чай..."

Письмо 40 
УНТЕРША

Не знаю жизни... И как только язык поворачивается сказать такое? 
Да я уже пятнадцатый год как на заслуженном отдыхе! Не надо рано 
вставать, куда-то спешить, управляться со скотинкой, что было в дале- 
кой молодости. Если бы не война, может, так и осталась бы в своей Ве- 
селовке, но судьба и люди распорядились иначе: я попала в город, да 
так и осталась там на всю жисть, сама в люди вышла, да и детей выве- 
ла. Теперь-то что? Выходи во двор, садись на лавочку и наблюдай, как 
жизнь кипит вокруг тебя...

Ну чего, скажем, этот, что в очках, из третьего подъезда? Думаете, 
он путевое что-либо носит в своем портфеле, бумаги какие-то? Как 
бы не поперхнуться — бутылки у него там, и все больше из-под вини- 
ща! Ну, вино, оно и не свалит сразу, даст посмаковать да помечтать, а 
с водяры, как принято нынче называть "беленькую", скопытишься с 
ходу, удовольствия не получишь, да наутро и болезнь на голову зара- 
ботаешь.

Или эта, которая в мини, из второго подъезда? Господи, чего там 
выставлять! Не ноги, а спички, а все туда же — подловить мужичонка 
какого. И ведь окрутит этаким образом... Мужик нынче какой-то 
аморфный пошел: ну, мини и мини, плюнь на безобразие и иди своей 
дорогой, так нет же, пялит глаза, и уши шевелятся.
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А фифочка из первого подъезда? Даже летом в брюках. Ширина у 
штанин, что у Амура-батюшки, двор так и метет, так и метет, за ней да- 
же дворник Митрич не успевает: полюбуется ее работой, обмахнет 
усы, улыбнется и принимается за свою метлу — не доверяет, видать, 
молодым. Эх, да в старину, бывало, и вовсе не знавали никакой там 
ширины да ужины! Пойдешь, бывало, зимой на Старицу белье полос- 
кать — коленки ядреные от мороза, и на душе легкость и озорство. И 
ничего, детей рожали, да не как теперь, а по десять-двенадцать душ 
бывало. Теперь же если на весь наш сорокаквартирный наберется 
столько, то и слава Богу. А ведь живут не как мы когда-то, в ондатру да 
цигейку кутаются, ноги в меху и на голове мех.

А деньги? Ну, дуры-девки цены им, вижу, просто не знают! По рес- 
торанам шляются? Шляются. По разным кафешкам да забегаловкам 
шлюндрают? Шлюндрают. Ладно бы с одним и тем же мужиком, так 
ведь с разными! Что ни вечер, гляжу, разные подкатывают на машинах, 
да всегда на разных марках и разных расцветок. И что ж, думаете, все 
это им даром проходит? Нынче даром и чирей не сядет, не говоря уж о 
любовных историях, которые неизвестно как начинаются. А кончают- 
ся они так, как и положено им кончаться — больницей или, что совсем 
редко, роддомом. Какие ещё не потеряли совесть, так принесут деток 
и растят, воспитывают, нового человека своему государству дают. Вой- 
на-то сколько их прибрала? История называет цифры, а жизнь их все 
равно опровергает. И, наверное, всей правды никогда не узнать ни ны- 
нешнему поколению, ни тем более потомкам...

А в старину как бывало? Девушка пряжу прядет, а парубок шерсть 
скубет да прялку налаживает, чтобы нить не рвалась и одинаковой по 
толщине была. Так дни и проходили, а вечерами, коль летом, на спев- 
ки ходили, в праздники — цветы собирали да веночки вязали. И чтобы 
парень прикоснулся или, не дай Бог, поцеловал? Да не бывало такого 
и в помине! С поля приходили и парни, и девки, работой все замордо- 
ваны, а на гулянку все равно тянет — жизнь-то, она человеком и со- 
творена. Парубки и девки в двадцать годков, а боялись за руки подер- 
жаться, потому как Бога боялись и людей стеснялись.

А нынче? Господи! Пятнадцатилетние сосутся, как поросята, у всех 
на виду! Вокруг себя никого не видят, ни детей, ни стариков не при- 
знают, своими ручищами куда только не достают. Ладно бы ночка-ма- 
тушка была: людям не видно, пред Богом не стыдно, ну и темнота все 
спишет, потому как темные дела только ночью ведь и делаются. Так 
нет же, видно, мода такая пошла — хоть и интимная вещь, а тащи ее
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наружу. И тащат ведь! В деревне, правда, может, и постесняются, пото- 
му как все друг друга знают, могут и осудить прямо в глаза, потому как 
деревенский человек — открытый человек, прямой, хотя и милосерд- 
ный, правду-матку выскажет для порядку и общей нравственности.

А в городе чего? В моем, скажем? Народу — тыщи, машин — тыщи, 
молодыми впрямь уединиться негде, кроме как на лавочке у дома, где 
тыща глаз и тыща окон, или на пешеходной дорожке в ближайшем 
парке. Пойдешь в этот парк, чтобы размяться да подышать зеленью, 
вот и видишь все эти нынешние любовные реальности, граничащие с 
полным безобразием, несовместимым ни с прошлым веком, ни с про- 
шлым понятием человеческого достоинства.

Вот идет старуха — ну, я, к примеру, — опирается потихоньку на 
свою палочку. Молодые на нее ноль внимания и два кило презрения 
и что-то говорят о палочке — наверное, осуждают или критикуют 
мою клюку. А я чего? Иду своей дорогой, палочка моя не ахти какой 
отделки, не полированная и не точеная, лишь покрашена невыгора- 
ющей на солнце краской, какая спасает, однако, от усталости: обоп- 
решься когда и отдохнешь, где и от прогулочных собачек отобьешь- 
ся, потому как они боятся любой палки в руках, соображая, что это 
все-таки оружие...

Вот такие-то дела. Во дворе меня с недавних пор тоже почему-то 
стали кликатъ Антоновной — ну, но тому самому сериалу "Пять минут 
до метро''. Ладно, там настоящая Антоновна, а я-то Кузьминична! Об 
этом весь двор знает, только зачем такое сравнение? Я ни к кому не 
цепляюсь, никого не упрекаю, в личные дела жителей своего двора и 
всего дома не вмешиваюсь, а если и скажу кому какую-то правду, так 
это же без злобы и на общую пользу.

А одна тетка и вовсе почему-то обозвала меня унтершей, говоря, 
что я просто роднюсь с тем самым, литературным. Не знаю, какое у 
нас сходство? Я уже и домкому пожаловалась, а прозвище просто при- 
кипело. Эта чертова тетка говорит, что я днями сижу на лавке и все за- 
мечаю. Мол, тебе бы, старая, лучше у телевизора сидеть да там все ана- 
лизировать, а не целыми днями на лавке обозревать каждого да сме- 
кать, куда и к кому он пошел, чем занимается, что принес и что вынес. 
Мол, ты, старая, все равно жизни не знаешь, судишь ее по-своему, 
пусть и про себя, только все равно по своей старой мерке. "Ты, Анто- 
новна, хоть и не точная сериальная копия, в тебе меньше вреда, одна- 
ко со своими сверстницами когда-никогда ты все-таки впечатлениями 
делишься. Пусть без злости и подковырства, а все равно с каким-то
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упреком. Ты поделилась просто так, без злого умысла, а бабки твои все 
ио-своему истолковали на сторону..."

Да, вот и пойми нынешних! Выходит, никому ничего говорить 
иельзя, делиться своими впечатлениями ни с кем не следует и лучше 
всего держать свой рот на замке, как партизан на допросе — и себе не 
создашь проблем, и людям. Нынче в людях сумасшедшая энергетика, 
потому надо приучать себя к низкому напряжению.
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мои стихи

Думы о Малаховке...
Ах, давно мы не были с дорогой супругой 
В Малаховке, что где-то рядом близ Москвы,
Какая нас, варягов, приняла, как друга,
Где, может, побываете со временем и вы.

В ней нет домов бывалого московского фасона,
И в целом от Москвы здесь — тишь да благодать, 
Здесь ты без толкучки купишь патиссоны 
И сможешь дефицит любой из-под земли достать.

Здесь добрая базарная приветная толкучка,
Где можешь прикупить ты даже крокодила,
А в магазине спустишь заначку и получку —
По ним моя супруга больше и водила.

В Москве при коммунизме мы просто отдыхали 
В равных домах отдыха и всяческих турбазах,
Вот так с женой Малаховку мы просто пропахали, 
Где я еще к тому же и по музеям лазал.

При коммунизме брежневском мы ездили в столицу, 
Просто чтобы отпуск здесь свой провести,
Доярки прорывались, чабаны и лица,
Кому себя хотелось по-новому найти.

Дикарем в столицу нынче не пробиться,
Москва былая нынче не наша и не та.
Хочешь по старинке на ВДНХ крутиться?
Запасись терпением — не та здесь красота.
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А в Москве движение — такого не бывало:
Пробки сплошь и рядом, таков нынче век.
Москва век коммунизма тихо прошагала,
И в ней теперь родился новый человек.

А новый человек и жизнь сделал новую,
Он теперь по-новому смеется и грустит 
И не говорит, что жизнь у нас бедовая:
Хочешь стать Рокфеллером — так не скупись, плати

Плати за обучение, леченье и мучения,
За туалет общественный тоже заплати,
Плати, что ты родился, за всякое кручение,
За то, что со страною тебе не по пути.

Плати за то, что едешь ты по чужой дороге,
За то, что на песочнице гуляет детвора,
За то, что пересмешники не творят тревоги 
В театральных креслах с вечор и до утра.

А ведь были дерзкими райкинские вещи,
Попугай Хазанова так вообще затих,
Критические вещи теперь совсем не блещут,
Жанр юмористический так по-бойцовски сник.

А все как СН Г блуждает по планете,
У какого ни земли, ни Президента нет,
Какой, однако, числится в каких-то документах 
И как-то выплывает на Божий белый свет.

Что будет с ним в дальнейшем — мир того не знает, 
И станет ли когда-то он общею страной?
Мир этот СНГ никак не принимает,
Отгородившись политической от него стеной.
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Внучке
Господи, Марина, тебе уж двадцать восемь,
И у тебя пока две чудные дочурки,
Какие постоянно у мамы что-то просят,
А у папы трогают потухшие окурки.

Утрами вы сажаете их с папой на колени,
А они вертлявые, как их дружок-котенок,
Нет у них покоя, спокойствия и лени,
Они во всем подвижны, как и любой ребенок.

В садике девчушки водят хороводы,
В играх так являют собою Чебурашек,
Пальчиками трогают цветы, как цветоводы,
В тетрадках же стараются все делать без марашек.

Такою же была и ты у нас, Марина,
Тебе мы потакали, как помнится, во всем 
И даже называли тебя какою-то Кариной,
С которой ты дружила в садике своем.

Дед с бабушкой, Марина, и нынче ловят время, 
Чтоб тебя и деток в Алтайке повидать.
Нам ехать на Алтай: есть старческое бремя,
И где туда дорога, пока нам не видать.

Однако мы соскучились по внучке и правнучкам, 
Так что мы душою с вами и у вас,
У нас же — пенсионная скучная текучка,
Не радует какая ни душу и ни глаз.

И все ж, Марина, на Алтай мы все-таки стремимся, 
Пусть только отпускное времечко сойдет,
Тогда вагонный люд покрепче растворится,
И поезд наш, возможно, свободнее вздохнет.
И причалит нас в Барнаул прилежный,
Ну, а здесь, как водится, появитесь и вы.

Мы обнимем вас по-стариковски нежно,
А вы помчите нас к Алтайке и к Оби.

А там родимый дом и ваши ребятишки, 
Алтайское застолье, алтайская родня,
Купанье на Оби, алтайские делишки 
С редакцией газеты, что радует меня.

"Наш Новоалтайск" знает казахстанца 
И даже представлял ему скромные страницы.
С годами казахстанец нисколько не зазнался 
И редакционные даже помнит лица.

Ну, а твои дела, дорогая внуча,
Нас с бабулей радуют, как и все в тебе:
Столько лет вы с мужем на алтайской круче,
Но мы-таки завидуем твоей живой судьбе.

Как и тому, что стала ты российскою гражданкой, 
Хотя и родилась в родном Агадыре,
Уехав из него с детскою скакалкой,
С какой не расставалась даже во дворе.

Двадцать лет как ты считаешься алтайкой, 
Поселившись где-то прямо у Оби,
У тебя и дом по-алтайски яркий,
Отчего ты просишь: "Боже, пособи!

Пособи мне, Боже, вырасти девчонок,
Чтоб они не знали никаких болезней,
Чтоб не знали жизни, как теперь, крученой 
И стали для Алтая женщиной полезной.

Чтоб они не знали, что есть несчастья в свете, 
Чтоб вообще не знали никакой беды,
Чтоб они не знали, как страдают дети,
Когда, бывает, в доме нет хлеба и воды".
Нынче таковое еще в миру встречается,
О том и Интернет, и небо говорит.
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А ваша жизнь, Марина, пусть ровненько вращается, 
И пусть над вами луч добра божественно горит.

Ну, а там судьба и жизнь распорядится,
Кем им на Алтае от рожденья стать:
То ли на подмостках театров веселиться,
То ли на компьютере Вселенную считать.

А может, они станут заправскими ткачихами 
И станут нас в сатины и бархат одевать,
Может, даже станут отменной поварихой,
А может, просто станут — героиня-мать.

У калины
Ой, стою у калины расцветшей,
Где и нынче поют соловьи,
Я жалею о детстве прошедшем,
Так состаривших годы мои.

У калины встречались рассветы,
Ее ветви любовью цвели,
Здесь поэты писали сонеты 
И по жизни с поэзией шли.

И я тоже с калиной роднился,
Ее ветви руками ласкал,
Здесь в любви своей первой стыдился 
Той признаться, что долго искал.

Но калина нам что-то шептала — 
Волшебство из природы своей,
А потом и свидетелем стала 
Нашей жизни с подругой моей.

Мы теперь у калины с внучатами,
С их шумливой у веток игрой.
Эх, мое детство, войною начатое,
И сегодня стоит предо мной!

У внучат это детство — счастливое, 
Они в новое время живут,
Все для них в этом жизни красивое, 
Что потомкам они понесут.

О наших юмористах
Ах, где вы юмористы великого Союза — 
Ещенко, Хазановы, Петросяны... Где?
При вашем выступлении веселилась муза,
И народ смеялся по стране везде.

В Союзе юмористы ценились пуще Бога —
И Райкин, и Хазанов, и тот же Петросян. 
Родились, видать, они у своего порога 
С юморной начинкой, что нравилось всем нам.

Ах, какие были времена летучие!
Где непорядки виделись — ставилось на вид, 
Все старались сделать жизнь красивее, лучше,
И ниоткуда не было упреков и обид.

Сцена умиляла смотрительную публику,
Но миллионы видели и голубой экран,
Выводы же делала каждая республика,
Какие любят Библию, другие — чтут Коран.

Как-никак, а юмор — нашей жизни жила 
И житухи нашей чистая душа,
Юморной народ она кругом водила
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И где-то замечала: жизнь нехороша.
Где-то умудрялись пригреться лодыряги,
На колхозном рынке — приезжий спекулянт, 
Кавказские товарищи гнут свою отвагу,
А среднеазиатские так всюду жить спешат.

Они на всех московских и примосковских рынках 
Сколачивают денежку, где только Бог дает,
Они и на строительстве работяги пылкие,
За деньги из них каждый и на тот свет пойдет.

Юмористы видят и богов-карманников,
Какие вас обчистят, не прикасаясь к вам,
Видят привидения по стране начальников,
Какие прикипают к торжественным словам,

Обещая вам жилье-многоэтажку:
Только, дорогие, денежки вперед!
Люди у нас верят вывеске-шарашке,
И тут же всю заначку каждый отдает.

Время дело делает свое неумолимо,
А дома как и не было, так нет и до сих пор... 
Народ идет к начальству с бедой неотвратимой, 
Которое не ведает, о чем тут разговор.

Фирмы сей строительной в миру не существует, 
Бланки и печати — то дребедень и "липа", 
Полиция, конечно, в миру искать их будет,
Хотя они притерлись к живительным полипам.

Попробуй, оторви их от мирового кресла —
У них на то есть деньги и российский ум! 
Российская находчивость у них давно воскресла, 
А в нынешнее время не нужно лишних дум. 
Российскую лишь хватку ты сохрани в крови 
И забудь, что значит совесть, честь и долг,
Забудь и о какой-то к Родине любви:
Ты отдавал ей многое и все, что только мог.

Ну, а жизнь тебя не радовала песней, 
Порадовать не в силах был даже Винокур,
Твой накал российский по-российски треснул 
И ты стал близ Нью-Йорка российский балагур.

У тебя сейчас нет ни родины, ни дома,
Нет русского Заволжья и сибирских рек,
Нет нашего российского любимого порога,
Нет того, чего бы ты как верный сын берег.

Ну, а жить скитальцем — это мы умеем:
Живали же Тургенев, Бунин да Махно! 
Рахманин, Милюков и Троцкий жил без цели, 
Им гордиться Родиной было суждено,
А их Россия славила — от века и давно.

Нет, мы не завидуем нынешним скитальцам, 
Поэтам, композиторам, артисткам и артистам: 
Пусть уподобляются они сегодняшним паяцам, 
А Родина любила их искренне и чисто.

Их любим мы и нынче, кто сегодня с нами 
В душном СНГ и голубой России,
Пусть их обойдут миграции туманы,
Как бы их Нью-Йорки с Парижем не просили.
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Моя неделя
Понедельник издавна звался — день тяжелый, 
В этот день, и правда, не ладятся дела:
Утром кот ученый возвратился голый,
И утром мужу женка заданий не дала.

Со вторником я лично пытаюсь подружиться:
В этот день приносят газеты запоздалые,
Какие заставляют над каждою забыться, 
Вычитывая новости — новые и старые.

По средам у меня баянная отдушина 
С хором ветеранов под именем "Сударушка": 
Они на репетициях поют и сами слушают, 
Срывая на концертах "браво", "бис" и ладушки.

Ну, четверг в народе по праву кличут чистым:
В этот день я с банькой издавна дружу. 
Похлестаться веничком дано и гармонисту,
В чем противоречий никак не нахожу.

А пятница женою разложена по полкам:
Все сделано, чтоб каждого не коснулся стресс, 
Чтобы все крутилось и вертелось с толком, 
Настроившись на "Поле" — то самое, "чудес”.

Суббота для меня — день старческих прогулок: 
Четыре километра бреду я не спеша.
Тропинка во степи — то и тропинка думок,
К каким присоединяется и моя душа.

Воскресный день обычно застает за книжками 
То Пушкин подвернется, то Александр Блок. 
Жена, бывает, правда, гонит их делишками,
Но все ж я возвращаю прерванный урок.
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Такая вот у нас с женой неделя пенсионная... 
Прозе ж и поэзии я отдаю луну:

Она со мною тоже бывает откровенная, 
Когда я в ее свете к листам своим прильну.

Играй, гармонь
Ой, гармошка, жару дай,
Как было по старинке!
Всех веселых приглашай 
К нам на вечеринку!

Разверни, гармонь, меха,
Услади нас песнею,
Приглашай в круг жениха,
Да с красой-невестою.

Ах, гармошка, не скупись 
Нотками веселыми!
Ну-ка, круг наш, расступись,
Дай нам пляски новые!

Выходи на общий круг,
Парочка влюбленная.
Вас поддержит общий друг —
Песня окрыленная.

Ах, играй, играй, гармонь,
Радуй нас и осень!
Всколыхни ты нашу кровь,
О чем мы кнопки просим...
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ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ....

Эти стихи написала моя внучка Марина Слепцова, когда ей было 16-19
лет.

Сейчас Марина живет в России, воспитывает двоих детей — моих 
правнуков. Я рад, что любовь к слову передалась ей от деда. Надеюсь, что и 
правнуки вырастут такими же талантливыми людьми, как их мама.
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О, люди, дайте мне совет 
В этой любви жестокой,
Ведь мне всего 16 лет —
Жить начинаю только.
Неужели правда, что любовь 
Горя приносит немало,
И придется страдать вновь и вновь, 
И это только начало?
Придётся постичь измену, обман, 
Любовь порой проклиная,
И всё для того, чтобы пацан 
Лишь обратил вниманье...
Зачем же тогда нужна любовь?
Ведь без неё жить легче.
Если хочешь любить, то готовь 
Силу и нервы покрепче!

Русалочка
Море тихо ласкало берег,
На скале русалка сидела.
Вдруг слеза на грудь упала,
И русалочка запела:
"Почему же мне нельзя 
Человека полюбить?
Почему же я должна 
Свою душу погубить?
На дне морском 
Есть жемчуг и кораллы,
Но нет любви —
Так много и так мало.
Я так хочу любить и быть любимой, 
Но я должна мечты свои забыть 
И душу свою девичью губить".
Лишь чайки слышали её слова,
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А ведь она была права.
И у русалки право есть 
Любить и быть любимой,
А не по океанам и морям 
Всегда лишь быть гонимой.

Смерть
Нет, смерть ведь счастья не приносит, 
Она приносит лишь печаль,
С собою жизнь она уносит,
Людей ни капли ей не жаль.
Когда меня ты бросил вдруг,
Хотела с жизнью я покончить, 
Постылым всё казалось мне вокруг, 
Решила без тебя я жизнь закончить. 
Взяла я в руки димедрол 
И вдруг подумала о маме:
Ведь смерть моя, как в сердце ей укол,
И навсегда останется там рана.
И сколько мук, и сколько боли 
Доставит смерть моя родным и близким, 
Страданья я оставлю только —
Этот поступок будет низким.
Нет, не умру я ни за что,
Я буду жить врагам назло!
И лучше я найду раз в сто 
Парня достойнее его.

И снова осень наступила,
Сентябрь на календаре.
Зачем тебя я полюбила?
Зачем я мучаюсь теперь?
Вот ночь, на улице темно,
А я лежу и слёзы лью.
Уже все спят давным-давно,
А я всё Господа молю:
"Верни, верни его назад,
Пусть он приедет, пусть вернётся! 
Ведь без него мне жизнь, что АД,
И РАЙ, когда его рука моей коснётся. 
Пусть он приедет, я прошу!
Тогда на сердце легче станет.
Его я взглядом провожу,
И слёзы литься перестанут".

На улице осень,
На душе пустота. 
Мне трудно одной, 
Не могу без тебя.

Подруга
Ты знаешь, я его люблю.
Зачем его ты завлекаешь?
Я ночью часто слёзы лью,
И ты прекрасно это знаешь.
Но продолжаешь с ним ходить, 
Хоть сердце отдано другому,
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Советуешь его забыть 
И продолжаешь с ним ходить. 
Когда целует он тебя,
Твои уста не отвечают.
Зачем ты мучаешь меня, 
Подруга лучшая моя?

(Посвящается Н. А.)

Прощание
Прости за то, что завлекала,
Любить тебя я не могу,
Уже тогда я точно знала,
Что без него я пропаду.
Когда тебя целую в губы,
Его в мечтах я представляю.
Его, нет, точно не забуду,
И ты поймёшь меня, я знаю.
Простить? Не знаю, сможешь ты,
Но точно знаю — не забудешь.
Я буду лишь твои мечты,
И вспоминать меня ты будешь.
Прости, прости и не держи,
Мне трудно быть с тобой,
Прости, прости и не грусти,
Ты очень клёвый Ьоу.

(Посвящается К. Д.)
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В кругу друзей на шумной вечеринке 
Она сидела молча за столом,
В больших её глазах блестят слезинки,
В груди застрял рыданий ком.
Ещё совсем недавно веселилась, 
Шутила, бегала, смеялась, как дитя,
Но вдруг всё резко изменилось,
Не захотела жить шутя.
Влюбилась в парня всей душой и телом, 
Ночами бредила, любя,
И даже в школе белым мелом 
Писала: "Я люблю тебя".
И парень тот взаимностью ответил, 
Решился наконец-то подойти,
Ведь он давно её приметил,
Не знал вот только верного пути... 
Прошёл уж год, они всё вместе,
И выпускной бал впереди,
А летом быть уж ей невестой,
И детство где-то позади.
Но счастье долго не продлилось: 
Однажды вечером, весной 
Несчастье страшное случилось —
Он весь в крови приполз домой.
В груди два ножевых ранения,
Лицо его избито в кровь,
И никакого нет сомненья:
Он умер и не встанет вновь...
И вот сидит одна на вечеринке 
И смотрит на друзей своих,
В глазах её по-прежнему слезинки,
Ведь нет его средь них.
Но острый нож хватает вдруг 
И в грудь себе вонзает,
И помутнело всё вокруг,
И всё куда-то исчезает.
И слёзы больше не блестят,
Улыбка снова появилась,
А все вокруг неё кричат,
Но сердце уж остановилось...
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***

Ты ушёл, не сказав "прощай",
И сердце готово разбиться,
Но не думай, милый мой,
Что от этого я буду злиться.
Ты уходишь? Ну что ж, уходи! 
Пусть счастливою будет дорога. 
Всё забыто, любовь впереди,
И счастливых дней будет много.

"Ненавижу!" — я тебе сказала,
А в душе подумала: "Люблю!" 
Сколько дней я мучилась, страдала 
За такую вот любовь свою.
Ну, а ты? А ты всё издевался,
Пил, курил, с девчонками гулял,
А потом в любви мне признавался, 
Только одного не понимал:
Сердце, ведь оно не камень,
Кровь, она ведь не вода,
Ты меня так больно ранил,
Как никто не ранил никогда.
Всё, прощай! Не надо объяснений! 
Я смогу, поверь, тебя забыть.
И теперь, не может быть сомнений, 
Я смогу другого полюбить.
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Как больно друга хоронить,
А вместе с ним любовь и счастье. 
Как трудно мне его забыть,
В душе моей одно ненастье...

***

Что жизнь? Игра,
А люди в ней актёры.
И каждый с ночи до утра 
Играет свои роли —
Роль адвоката, роль певца,
Роль матери, а может, роль отца.
И каждый с изменением среды 
Меняет маски и характеры свои.
Подлец под маскою любой 
Всегда останется собой.
Ни маска, ни костюм, ни борода
Не скроют сущность личности, конечно, никогда.

Мать
в глазах моих стоит картина:
Повсюду кровь... Толпа... Мужчина...
И женщина кричит: "Сынок мой! Боже! 
Да на кого же ты... Да что же...
Не умирай, ты нужен нам!
Я лучше жизнь свою отдам!"
И сын, губами еле шевеля,
Шепнул ей: "Мама... я люблю тебя..." 
Да, умер сын, а мать осталась
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И долго правды добивалась,
Забыв печаль свою и горе,
Пороги обивала прокурору.
Вот, наконец, судья выносит приговор, 
Убийцу садят под затвор,
Всего лишь восемь лет свободы забирают 
И видеться с родными запрещают.
Но мать простить не сможет никогда
За то, что сына жизнь забрал убийца навсегда.
Прощения её убийце не видать,
Ведь сына из могилы не поднять.

Воспоминание
Я так хотела быть с тобою 
Всегда, везде, и днём, и ночью.
И ты смотрел с такой любовью,
Ты говорил, что рядом быть со мною хочешь. 
Но говорят, что счастья много не бывает,
И после долгой нашей встречи 
Тебя в подъезде убивают 
В тот злополучный тихий вечер.
И всё вокруг остановилось,
И потерялся жизни смысл,
Я в угол, как зверёк, забилась,
И разбрелись все мои мысли.
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Кричала, плакала, ждала,
С ума сходила и звала.
Я думала, всё это ложь,
Что скоро ты ко мне придёшь, 
Но вскоре ясно поняла — 
Судьба тебя отобрала.
И больше в жизни никогда 
Ты не придёшь ко мне сюда, 
Не поцелуешь, не споёшь 
О том, как весело живёшь,
И не услышишь никогда 
О том, что я люблю тебя.

Когда смотрю на твоё фото,
В душе моей скребётся что-то. 
Хочу сказать одно: "ПРОСТИ, 
Что не смогла тебя спасти,
Что не была с тобою рядом,
Не поддержала даже взглядом".

В электричке
Сижу в электричке,
Страдаю фигнёй,
И морды, и личики передо мной.
Вон девка сидит, жвачку жуёт,
А рядом с ней парень — такой идиот! 
А справа дедок скучно смотрит в окно: 
Что соседка ест чипсы, ему всё равно.
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Девушка в норковой шубе сидит, 
Кроссворды гадает и просто молчит. 
Напротив девчонка, ест что-то она,
Со рта у меня потекла уж слюна. 
Склонившись к окошку, парень сидит, 
Пускает пузыри — он не нарк,
Он просто спит.
Зашедший контроль оживйл всех вокруг 
И штраф со студентов потребовал он... 
Но вот и Алтайка, пора выходить 
И этот вагон пора уж забыть.
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