






П о в е с т е р

ЕСКІ ТОҒАН

* * *

Ол атын сай табанындағы шоқ талдың көлеңкесіне 
байлап қойды да, тырмысып жоғары өрледі. Алыстан 
қарағанда шөккен түйедей аласа көрінетін жатаған 
шоқы-етекке түскен соң, биіктеп кеткендей еді.

Қадыр жас кезінде тауға шығуға әуес болатын. Кә- 
ріліктің салқыны-ау, енді ілгері басқан адымы кейін ке- 
тіп, жүрісі өнбей келеді. «Күлсең қарттыққа күл, әлі-ақ 
басыңа келеді» деуші еді үлкендер. Жетпісің оңай көрін- 
бейді.

Қара саны салдырап таза діңкелеп қалды да, сандық- 
ша тасқа отыра кетті. Буын-буын демесе кеудесінде сы- 
рыл жоқ. Соғыста оқ тиген жауырын тұсы күн қабағы 
түйілсе, сырқырап кететіні бар.

Қарт дағдылы әдетімен көз жетер жерге күн сала 
қарап, тоғанның алқымын түгел сүзіп шықты. Жаңадан 
ғана шабылып шөмелеге түскен көк балауса әлі басыла 
қоймапты.

«Шөп биыл бітік шықты. Пішеншілердің қарқыны да 
жаман емес, тек тасып үлгерсе?.. Шөп тасылмай бізге 
бұл арадаи қозғалу жоқ. Әу баста мойынға алған соң 
бас тартуға бола ма» деп ойлады.

Бір биыл емес, Қадырдың пенсияға шыққалы жаз- 
ғы ермегі - қорықшылық. Жылда бөлімше орталығынан 
салт келіп, пішеншілер қосында қона жатып қорушы 
еді. Биыл бригадамен іргелес отыр. Көшіп келген себе- 
бі - Алматыда, институтта оқытушы боп істейтін бала- 
сы Ертай бір хатында: «Биыл ауылға барып демала-
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мын»,- деп, әкесін дәмелендіріп қойған еді. Екі-үш 
жылдан бері ауыл қарасын көрмей кеткен баласының 
келем дегеніне қатты қуанған. Кемпіріне: «Ертайжан 
жақсылап бір дем алып қайтсын, қасымда жолдастарым 
болады депті ғой, кейінгі жазған хатында. Биыл пішен- 
шілер қосына барып, іргемізді қосайық. Тоғанның алқы- 
мындағы екпе шөп бітік шығыпты. Пішеншілер Нұрлы- 
судың ұлтанын шауып шыққанша бір жарым айдай уа- 
қыт өтеді. Оған дейін Ертайжан да келіп қалар, жал- 
ғызсырамаспыз. Жарықтық Қаратоған жер жаннаты 
емес пе! Балық аулап, айдынына шомылып, Ертайжан 
бір емін-еркін рахатқа батсын»,- деп Қадыр кемпірін 
осында көшіп келуге көндірген.

Расында, бұл өңірдің табиғаты өзгеше. Өзгеше бола- 
тыны - Арқаның жатаған таулары осы маңайға шоғыр- 
ланған, бір-бірінен алшақ кетпей оқшаулау бой көтер- 
ген. Сол арада бітімі бөлекше бір тау бар. Ол «Қызыл- 
сандық» деп аталады. «Қызылсандықтың» қойын-қолты- 
ғы құнарлы. Құнарлы болатыны - әр сайынан тасты 
жарып көк қасқа бұлақ ағып жатады. Бұлақ суын са- 
ғалай өскен тал-теректердің шығымы да ерекше. Көк 
жасыл реңмен мен мұндалап бой созатын шоғыр-шоғыр 
талдардың арасы итмұрын, долана, жидек, тал қарақат- 
қа сіресіп тұрады. Қызылсандықтың қойын-қолтығы құ- 
нарлы болғанмен, басы жалаңаш. Жүнделген түйедей 
арса-арса таудың биік шоқылары бір-бірімен үйлесім 
таппай қисық-қыңыр біткен. Алыстан көзге ұрып әр 
түрлі нобай танытады. Бір тұста аю бейнесі көзге ша- 
лынса, енді бір жағынан қарағанда, түйелі керуен іспет- 

         ті. Өзінше тыраштанып еңсе көтерген найза шоқылары 
да бітіспес жаулыққа бекінген ертегінің батырларын- 
дай бір-біріне оқшырая қарасады.

Осындай бітімсіз тау сілемдерінің бір тұсы' кең аң- 
ғар* болып келеді де, сай табаны қысылып қылтаға ті- 
реледі. Табиғат өзі өлшеп-пішкен осы қылтада ертерек- 
те бөгет салынған еді. Қең аңғарға жиылған қар суы бө-
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гетке келіп тіреліп, ұзындығы бір шақырым, ені төрт 
жүз метрге жуық келемді алып жатқан жасанды көл- 
шік пайда болған.

Бөгет салынғалы кемі отыз жыл өтсе керек. Содан 
бері айдынның балығы көбейіп, тоғанды жиектей қа- 
мыс өсіп, балдырлы берекелі көлшікке айналып еді. 
Әрі табиғат-шебер тоғанның айналасын бейне бір қол- 
мен отырғызғандай көк өрім талмен көмкерігі тастаған.

Тоғанның алқымындағы кең жазыққа бір кездері 
егін салынған. Бертінірек келе бұл маңайдағы шаруа- 
шылықтар бірыңғай мал өсірумен айналысты да, тоған 
елеусіз қала берді. Кейін колхоздар тарап, совхоз ор- 
нады да, Қаратоған «Ақкемер» совхозының қарамағына 
көшті. Совхоз тоғанды байлап, кәдеге асырмақ болған 
еді, облыстан рұқсат болмады. Бөгеттің мол суы Нұр- 
лысу өзенінің арнасын толтырады да, қар суымен екпін- 
деп тасыған өзен құлдилай ағып, Ұзынжал қаласының 
іргесіндегі жасанды су қоймасына құяды. Егер бұл то- 
ған байланса, онда өзен суы Ұзынжалға жетпей орта 
жолда қалып қояды.

Қаратоғанның кәдеге аспай қалуында осындай тү- 
бірлі себеп бар еді. Тоған суы пайдаға аспағанымен ес- 
кі бөгет бұл күндері адамдардың орнығар орнына айнал- 
ған. Ертеңді-кеш бұл жерден дем алушылар арылмай- 
ды. Әсіресе сенбі мен жексенбіде қаптап кетеді. Тіпті 
кейбіреулер айдынның жағасына шатыр тігіп алып, ап- 
талап жатып сейіл құрады.

Бүгін күн жексенбі еді. Өрт шығып кетпеу жағын 
келушілерге ескерту - қарттың басты міндеті.

Шал осы өңірдің қожасы іспетті болса да тым бел- 
сеніп, дем алушылардың мазасын ала қоймайды. Тоған- 
ның маңайы қара-құраға толған сайын көкірегін мақта- 
ныш кернеп, жақын туысы көшіп кеп ірге қосқандай 
әсерде болады.

Қадыр, әсілі ұстамды адам. Мақтанып, есіп сөйлеу 
әдетінде жоқ. Кәріліктің салқыны ма, кейінгі кездері
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бөлекше мінез тауып алды. Әлденеге болдырып, сәл нәр- 
сеге көңілі босайды. Тұстастары астындағы атын, түл- 
кі алатын тазысын мақтап, бос шелектей даңғырағанда, 
Қадыр кекесінмен мырс етіп: «Енді кемпірлеріңнен бас- 
қа мақтамаған нелерің қалды?»- деп, әжуа қылатын.

Жұмыр басты пенде болған соң жер басқан тірші- 
лікте тырбанып дүнне жиып, бақ-дәулетке кенеліп, сұлу 
құшқан да мұрат. Көк қақпалы үйге кіріп, көк жорғаны 
көсілтіп мінген де ләзім. Өмірдің қызығына кісі тояр ма? 
Селтитіп атқа мініп, ел билеп те, қолға күрек алып, жұ- 
мыс істеп те көрген; өліп-өшіп сұлуға ынтығын, махаб- 
бат жолында басын тауға да, тасқа да соққан кездері 
болған. Дәулет жиып, еңбектің рақатын да көрді: семья 
асырап, жар құшып, бала сүйді. Ойлап қараса, жетпіс 
жас ғұмырында бұл дүниенің қызығын бір кісідей-ақ 
көрген екен. Үріп ішіп, шайқап төкпесе де шаңырағын 
шаттыққа бөлеп, қоңыр домбыраны оңды-солды безіл- 
деткен, ән мен жырды көңіліне талшық еткен сырнай- 
лы жылдар-ай! Қазір ойлап қараса, сол бір күндері қы- 
зықты-ақ екен-ау. Бірақ ендігі жерде ән-күй де көңіл- 
дің хошы демесең, өз көкірегіңді жарып шықпаған соң, 
өгей баладай суық тартып, кәрі кеудені аса жылыта 
қоймайды екен. Бауыр етің - балаңның орны бөлек қой. 
Бірақ сол балаң да өз қолы өз аузына жеткен соң, тап 
бір көктен түскендей боп сені көзіне ілмей кетерін қай- 
терсің!

Айналып-үйіріліп келгенде, кәрі көңілге жұбаныш та, 
медеу де, өткенді еске салып қиялға батыратын да - 
келер ұрдақ айта жүретіндей аз да болса тындырған ісің 

    болмақ екен.
Қарт осындай бір ойға келгенде ептеп мүдіреді. Рас, 

ол замана көшін бастайтындай қайраткер дәрежесіне 
жеткен жоқ. Кітап жазып, елге танылса бір сәрі. Ән шы- 
ғарып, жұртқа таратпағаны өзіне аян. Омырауына ал- 
тын жұлдыз тағып, еңбекте даңққа бөлендім деп және 
айта алмайды.
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Сонда ол ұзақ ғұмырын тектен-тек, бос дырдумен өт- 
кізгені ме? Осы сауал қартты мықтап ойландырады. 
Сонда оның есіне мына ескі тоған оралады. Оралған 
сәтінде шау тартқан кәрі денесі бу қапқандай бусана- 
ды ай! Құтты бір насыбайды аңсап жүріп атқандай ел- 
тіп, өткен күндерінің елесін қуалап бір кетеді-ау.

Бақса, қарттың көңілге медеу тұтары да, өткен ғұ- 
мырының ең бір мәнді кезеңін еске салатын да, ар ал- 
дында аласартып, жіберген қателігін бойына оралтатын 
да, махаббат пен достықтың сынға түскен сәтін сана- 
сында қайта жаңғыртатын да - мына ескі тоған екен. 
Келер ұрпақ үшін, адамдардың жарқын болашағы үшін 
тындырған қомақты ісі - осы бөгет.

Қарт тоғанға қарап ұзақ отырды. Ендігі сәт оның 
дем алушыларға баруға да зауқы соқпай қалғаны. «Сап, 
сап, көңілім, сап көңілім, саяламай, жай таппай не күн 
туды басыңа?!» -деп Абай өлеңін дұғадай күбірледі.

Әдетте кәрия уақытының көбін дем алушылармен өт- 
кізеді. Олармен еркім әңгімелеседі. Сөз арасында: «Осы 
тоғанды салдырған адамға риза шығарсыңдар»,- дейді, 
бурыл мұртын бір сипап қойып.

- Ой, несін айтасыз, кім де болса жүз жасасын!— 
дейді олар.

- Ендеше сол алғыстарыңды маған айтыңдар,-дей- 
ді Қадыр мақтанышты сезімде.

Одан әрі олар қартты жер-көкке сыйғызбай мақтап 
ала жөнеледі. «Сізге осы тоғанның қасына ескерткіш ор- 
нату керек» деп даурығысады.

Қадыр кетерме сөзге кәдімгідей-ақ өсіп қалады. «Жа- 
сыңда бір баласың, қартайғанда бір баласың» деген. 
Кәрі көңіл кінәмшіл, сәл нәрсеге жабығып, сәл нәрседен 
қунап шыға келеді. Бірақ көңілінің ауытқуын сырт көз- 
ғе байқатпап, неге де болса көнпістікгіен төзбесе және 
болмайды. Басқа тұрмақ бауыр етің - балаң да «ал- 
жиын дегенсің бе» деуге бейім тұрады-ау.

Күн кешкіріп, көлеңке бастары ұзара бастаған. Қа-
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дыр ойға түсіп атына мінді де, тауды жүлгелеп кеп, то- 
ғанға бұрылды. Адамдардың көбі қайтып кетіпті. Су- 
дың жиегінде әр жерде жанған оттан түтін шығып жа- 
тыр. «Шала сөндіргені несі?! Қанша айтса да құлақта- 
рына ілмейді!»-деп кейіді қарт. Реніші орынды еді: 
ана жолы осындай шаладан өрт шығып кете жаздаған.

Тоғанға қармақ салып отырған бейтаныс жігіттердің 
сәлемін селқос алды да, сөнбеген шалаға су құйып, өшір- 
ді. Оңашалау жерге барып, шешініп, суға түсті. Бой 
сергіткен соң атына барып қайта мінген. ІІІабылған шөп- 
ті күніге бір аралап, қарамын шолып шықпаса бола ма? 
Әлгі бригадир де тым мазасыз. «Әне алып кетті, міне 
алып кетті»,- деп, байбаламды салады да жүреді. То- 
ғаннан ылдилап етекке түскен соң, бір шешімге келе ал- 
май көп тұрды. Оны шөл қысқан. «Өзен жақта пішенші- 
лер шөп шауып жүр. Ол жақ қауіпсіз, енді үйге қайтсам 
да болар»,- деп ойлады.

Қайтар жолда атының басын жол жиегіндегі ескі қо- 
рымға бұрды. Елеусіздеу бір тас бесікшеге таяп кеп ат- 
тан түсті де, жүрелей отырып, дауыстап аят оқыды. Шал- 
дың даусы үнді еді. Бұл маңда құран оқуға келгенде 
бұған тең келетін ешкім жоқ. Кезінде домбырамен ән 
салып, әнші Қадыр атанып еді. Соның әсері аят оқы- 
ғанда анық байқалады. Қадыр құран сүресін мақамдап 
ұзақ созады. Әдетте мұндай ұзақ аят қабір топырағы 
бетін жаңадан жасырған жас өлікке бағышталар еді. 
Ал мына тас бесікше болса тым ескіріп, қиюы кетіп қал- 
ған.

Аят оқып болып, енді тұра бергенде, ту сыртынан ма- 
шинаның гүрілі естілді де, шал артына қарады.

Өзіне таныс қызыл «Москвич» қілт тоқтады да, орта 
бойлы қызыл шырайлы, етженді келген, қырықтар ша- 
масындағы жігіт машинадан түсіп, шалға қарай жүрді.

— Салаумәлейкум.
— Әликсалам.
Жігіт шалдың қолын құшырлана қысып амандасты.
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Бұл - әу баста сырттан келген бөлімше басқарушысы 
еді.

- Кім еді?- деді ол тас бесікшені иегімен нұсқап.
Қадыр бурыл мұртын сипап қойып:
- Бұл бір қапылыста мерт болған азамат,-деді.- 

Басына құлпытас қойдыру жөнінде совхоз басшыларына 
өтініш айтып едім. Соның аяғы не болғанынан да бейха- 
бармын.

— Япырай, ә?
— Мына тоғанға бөгет салып жатқанда үстіне тоң 

құлап, қапияда опат болды сабаз.
— Ендеше тапсырған шаруаңыз тындырылды. Бірақ 

оның осы кісіге орнатылатынын білмеуші едім. Құлпы- 
тасты әлгі завклуб әдемілеп қалыпқа құйып, сөзін жа- 
зып даярлап қойыпты. Ала келейін деп едім, «Москви- 
чіме» сыймады...

- Айтпақшы, ауданға Алматыдан бір мықты жазу- 
шы келмекші көрінеді. Бұл маңайға келген қонақ ескі 
тоғанға ат басын тіремей кетпейді ғой. Жазушыны дұ- 
рыстап қарсы алуымыз керек,— деп қосты.

Егер әлгі жазушы ескі тоғанға келетін болса, бұдан 
бұл өңірдің тарихын сұрайды ғой. «Түгін қалдырмай ай- 
тар едім. Бір Қаратоғанның хикаясы да ертегіге бергі- 
сіз-ау» деп ойлады ол ауылға қайтып келе жатып.

Қадыр сауатын ескі оқумен ашқан, өздігінен ізденіп 
үзіп-жұлып жаңаша білім алған. Ауылда коллективтен- 
діру науқаны кезінде атқа мініп ел билеген. Кейінгі 
жылдары қызыл отау меңгерушілігін атқарған.

Соңғы қызметі де Қадырға ұнады. Кітапқа деген құ- 
марлығы қызыл отау меңгерушісі боп жүргенде оянған. 
Ертеңді-кеш айналдыратыны кітап. Небір дастандарды 
жаттап та алатын. Ептеп өлең шығаруға да қара жаяу 
емес. Ақын-жазушыларға бүйрегі бұрып тұрады. Бала- 
сы Ертайдың әдебиетші болуына ықпал еткен де өзі еді. 
Ертай да алғашқы кезде өлең жазды. Әдебиет тарихы- 
нан кандидаттық диссертация қорғаған соң арқаны кең-
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ге салып кейінгі кездері жазумен мүлде айналыспай кет-
тті.

Қадыр ұлын жазушы болар деп едәуір үміттенген. 
Әйтседе әкесінің бұл үмітін Ертай ақтамады. Туыс-ту- 
ғандары Ертайды институтта оқытушы, әйдік доцент деп 
мақтаныш көреді.

Ағайым-туғанның да өз есептері бар, баламызды инс- 
титутқа түсіруге көмегі тие ме деп дәмеленеді. Қадыр- 
дың бір колхозды билеген кездерінде ақ дегені алғыс, 
қара дегені қарғыс еді. Досы да, туысы да көбейді. 
Кейін әкімдіктен қол үзіп, қызыл отау меңгерушілігіне 
сырғығанда, әлгі жағымпаз достар мен жарамсақ туыс 
атаулы бұдан бойын аулақтап, суып кетті. Сөйткен ағай- 
ын-туыс Қадырды қартайғанда тағы да төңіректей баста- 
ган. Баласы институтта доцент, зияны тимес деген ба- 
қай есеп те баяғы...

* * *

Күн ұясына қона бере Қадыр үй сыртына келіп ат 
басын тіреді. Жолы болмаған аңшыдай бүгежектеп, 
сыртта тұрыңқырап қалып еді. Бір-біріне тіркестіріле 
қойылған екі вагонның ту сыртында тұрған «Газ-53» 
машинасын көрді де: «Мына алабүлік келіпті ғой!» -деп 
күңк етті. Онысы - бригадир Олжабай. Олжабай келсе 
бұған маза жоқ.

Ертеңнен қара кешке дейін дамыл көрмей, екі биенің 
желінінен қолын айырмайтын кемпірі Бибігүл де шалын 
көңілсіз қарсы алған.

— Бір кетсең зым-зия жоғалатының не? Малыңа ие 
болмайсың ба? Әлгі жамандатқыр қара бие босанып ке- 
тіп, зорға ұстадым. Қу жаным қалды!.. «Жаман түйе құ- 
тырса жұт болар» деп, осы сенің-ақ қартайғанша желі- 
гің басылман-ақ қойды-ау! Құт мекенім, қайран Қара- 
тоған деп... Қелсе қайда әлгі... оқымысты ұл мен келі- 
нің? Шошақтың шөліне әкеп жалғыз үй шошайтып... 
Қайтеді бізді келін мен бала! Он күннің шамасында ба-
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рып қаламыз дегені осыдан бір ай бұрын емес пе еді. 
Көресін әлі, солар биыл да келмейді. Әлгі көркем келі- 
нің кәндидат боламын деп тыраштанып жүр деген...

Жә, сөзді қойып, сусын әкел,- деді Қадыр.
- Қымыз қалмады. Екі биенің саумалын да аузыңа 

тигізбейді бұл жұрт! Қымызды аңсаса, совхозда мың 
жылқы бар, неге саудырып ішпейді екен?!

Бибігүл іле шай қойды. Шай қойып жүріп те сөйлеп, 
а у ы з  жаппады. Ұл да, қыз да тапқанын, оларды жеткі- 
іемін деп үстіне бір бүтін көйлек ілмей, жалаң аяқ жар 
кешіп, қызыл аяқ қар кешкенін айтып бір өтті.

- Өзіміздей елді қарашы... оң жағында оң отау, сол 
жағында сол отау. Оқытамын, қатарынан қалдырмай- 
мып деп... Ұл анау - Алматы, қыз анау-Тәшкент асып 
кеткені... Әке-шешем бар-ау, туып-өскен ауылым бар-ау, 
олар күтіп отыр екен-ау деп бір ауық ойламай ма екен?..

Қадыр кемпіріне ләм демеді. Қайта сөзін іштей қош- 
тап, Бибігүлге жаны ашып отыр. «Ананың көңілі - ба- 
лада, баланың көңілі - далада» деген осы да. Құдайға 
шүкір, баласыз емес бұлар. Бірақ сол ұл мен қыз кәрі 
әке-шешеге сүйеніш болудың орнына қараларын көр- 
сетпей кеткен жоқ па? Ең құрыса қолдарында алданыш 
етіп отырған немерелері жоқ. Ертайдың келіншегі екі ба- 
ла тапқан соң тоқтап қалған. Осы күнгінің әйелдері ба- 
ланы да есеппен табатын болды ғой.

Бір немересін қолдарына алып, алданыш етіп еді, 
оқу жасына толсан соң «өз қолымызда, қалада оқысын» 
деп алып кетті. Енді, міне, екеуден екеу шошайып, бір 
үйде жүріп жатқаны. Жылына бір ат ізін салып тұрса 
да көңілге медеу ғой. Айтатын сылтаулары сол баяғы - 
«уақыт жетпейді». Айшылық алыс жерлерден әп-сәтте 
хабар алатын телефоны мынау, жолға шықса поезі мен 
самолеті дайын. «Кеше ғой біздер өгіз арбамен-ақ көш- 
ке ілесіп едік. Орақпен егін орып, қол шалғымен шөп 
шаптық. Қарапайым еңбек құралымен үй салып, тоған 
байладық. Ау, бұл шіркіндер, төрт түлігі Сан тұрған мы-
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надай қой үстіне бозторғай жұмыртқалаған молшылық 
заманда «уақыт жетпейді» деп неге тарылады сонша- 
ма?!». 

Бибігүл шайды есік алдына жасады. Жайпақ стол- 
ға шынтағын тіреп, киіз үйге арқасын беріп отырған Қа- 
дыр пішеншілер қосына көз тастады. Күні бойы шарық- 
қа шалғы қайрап, дамыл таппаған қайрақшы жігіт өзен 
жаққа жылыстап барады. Вагонның алдындағы үлкен 
темір пеште алау-далау боп ас пісіріп жүрген күлегеш 
келіншектің сыңғыр күлкісі жетеді құлаққа. Вагон бас- 
палдағына отырып алып, құйқылжыта гармон тартқан 
Олжабай бір сәт татар әніне басты:

Сары сандық неге керек?
Сабын саларға керек.
Сағынсаң да, сарғайсаң да,
Сабыр итәргә керек,-

деп, қоңыр дауыспен назды әуенді шебер айтады. Бри- 
гадирдің әніне жауап ретінде аспаз келіншек сыңғырлап 
күле түседі. Келіншектің күлкісі түзелген сайын Олжа- 
бай да беріле әндетеді.

Қадыр ұйып тыңдады. «Пәтшағар, өзі әнші-ау. Ше- 
шесіне тартқан. Жанғаным марқұм ән салғанда даусы 
алты қырдың астынан естілетін... Құдды айнымаған ше- 
шесі бұл да. Бірақ өзі... тым дөрекі. Әкесі мен шешесін- 
де жоқ мінез қайдан жұқты екен бұған?».

Батыс көкжиекке текшеленген қоңырқай бұлттар бір- 
те-бірте күлгін тартып, жазғы дала ымыртқа бой ұсын- 
ды. Қадыр кемпірінің ығымен болып, шай үстінде де 
үндемеді. Жалғызілікті Бибігүлді үй ішінің ұсақ-түйек 
жұмысы қажытады ғой деймін, кейде орынсыз жерде 
сөйлейді.

Олжабайдың әсерлі өңіне елтіп, алдындағы шайын 
суытып алған Қадыр «Ыстығынан құй»,- деп кесесін 
қайтып беріп еді.

— Әні құлағыңа жағып барады-ау? Айнымаған өзің 
ғой,— деді кемпірі.
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-Қой!       Қойсащиы... Біреудің күнәсін көтерме босқа. 
Өткен  істі  жаңғыртқанда  не шығады,- деді Қадыр қо-

лайсызданып.
- Сүйегің сырқырайды ғой, шамасы.    Әй, сенің де

маған көрсетпегенің жоқ-ау! Жанғаныммен әуейі бол- 
ғаның өтірік пе? Мені тастап соны алмақшы да бол- 
дың-ау сонда.

-Жетер. Бос сөзден не шығады,- деп Қадыр басқа 
бір әңгімеге ойысты.- Әлгі бөлімше басқарушысы ай- 
тып кетті. Алматыдан дөкей жазушы келмекші көрінеді. 
Біздің Ертай да солармен бірге келіп қалар. Күбіңді 
ыстап, қымызыңды баптай бер.

Бибігүл бұрынғысынан әрмен үдеп кетті.
- Осыдан Ертайжан келсін! Не бар осы сары дала- 

да? Сені бар ғой шошайтып жалғыз тастамасам ба, қа- 
ра да тұр.

Кемпірінің ашуланатын да қисыны бар. Өткенді 
қойшы, енді қартайғанда бай қызғанып қайтеді. Оны қи- 
найтыны - балалардан бөлініп екеуден екеу жеке отыр- 
ғандығы. Келіні мен Ертайда жазық жоқ. «Қолымызда 
болыңыздар, Алматыға көшіріп аламыз»,- деп жік-жа- 
пар болады. Бибігүл ыңғай берсе де, шалы шалқалап 
жатып алады. «Сүйегім туған жерімде қалсын, енді қар- 
тайғанда шығанға шығар жайым жоқ»,- дейді тікесі- 
нен.

Қадыр біреуге салмағын салып көрген емес. Қолын- 
дағы бірді-екілі малына шөпті совхоздан еңбегін сіңі- 
ріп алады. Жылдағы әдеті осы, көктемгі төл алу науқа- 
нында сақманға бірінші болып жазылады да, жазға қа- 
рай шабылған шөпті қарауылдауға өзі тіленіп шығады.

Шай ішіп болған соң Қадыр атын тұсап отқа жібер- 
ді. Атын жіберерін жіберсе де, Олжабайдан жасқанған. 
Бригадир қосқа қонған күні Қадырда маза болмайды. 
Машинаның жылт еткен жарығы көрінсе болды: «Әне, 
алып кетті!» - деп айқайға басады. Олжабайға салса 
прожектор салып киік аулағандарды да бұл маңнан
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жүргізгісі жоқ. «Бір есептен Олжабайдікі де дұрыс. Көр- 
се де көрмеген болып жүре бергенге дәндеген ғой бұ- 
лар. Заң киік аулауға тыйым салады, ал былайғы жұрт 
түн баласында ұйқы көрмей жабыла аттанып, сахара- 
ның құралайын тағылықпен қуып жүріп атады»— деп 
ойлады шал.

Іле ол шаруашылық қамына көшіп: «Совхоз биыл 
шөптің астында қалатын болды. Тасып үлгерсе пішен 
дегенің аткөпір. Әлгі ферма бастығы тиесілі шөбіңді 
ертерек түсіріп ал деді ғой. Оған бригадир келісе қой- 
са? Әй, өзі де бір жанкешті. Күндіз-түні ұйқы көрмей 
шаруашылық үшін шыр-пыр боп жүргені. Кейде бір асы- 
ра сілтеп жіберетіні бар. Айқайламаса жұмыс біте ме? 
Айқай тұрмақ жөні келмесе боқтап та жіберуші едік- 
ау кейбір бойкүйездерді. Осы күні жұрттың бабын та- 
бу қиынның қиыны. Қымс етсе кетемін деп арызын ала 
жүгіреді. Не көп, өндіріс көп, барады да жұмысқа түсіп 
алады. Ау, сонда шөпті кім шабады, малды кім баға- 
ды?»..

Шал осы оймен атының қасында тұрыңқырап қалған. 
Жұлдызы самсаған айсыз түн. Төңірек тып-тыныш. Пі- 
шеншілер де тамақтарын ішісімен жата-жата қалған ғой 
деймін. Кенет машина дүр ете қалды. Шал шошып кет- 
ті. «Мына алабүлік тағы да ұйқы бермейтін болды- 
ау»,- деді үйге қарай келе жатып. Олжабай қарсы ұшы- 
расқан.

— Ана жақты көрдіңіз бе?-деді ол машинасын кілт 
тежеп.

— Е-е, әншейін жолаушылап жүрген біреу де. Әйтпе- 
се киік аулап...

— Киік аулап? Далада иесіз жүрген киік бар ма?! 
Киік атуға рұқсатты кім берді оларға?

Қадыр бригадирдің бетін қайтарып тастамаққа қа- 
сақана шамырқанды:

— Уай, шырағым, мені бір ахотсайоздың адамы дей- 
місің? Осы сен өзі... маған тиісе берме!
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Бригадир ығыспады. Шалға деген көкірегінің қыжы- 
лы күрт тұтанып жүре берген:

— Білем сізді,- деді ызалы үнмен,- меншік малда- 
рыңа шөп алудың амалы. Әйтпесе совхозды көркейтейін 
ден жүрген сіз жоқ. Аласыз ғой шөпті қарық қып...

- Сонда маған шөп бермейтін сен кім едің?!—деп, 
Қадыр да шап ете қалды.

- Бөлімшедегі шабылған шөптің қожасымын. Алды- 
мен қыстақтарға тасып алмай өліп бара жатсаңдар да, 
сендердей «дара шаруаға» шөп жоқ! Объезщик болғаны- 
ңыз үшін совхоздан шытырлатып ақша санап аласыз. 
Ел шөп ұрлайды түнімен, ал сіз сары қымызды сапырып 
ішіп, салқын саяда жан бағасыз. Ондай аққаптал әккі- 
лігіңізді маған көрсетпеңіз. Сөзді қойып, мініңіз маши- 
наға!-деп зекіді Олжабай.

* * *

Қадыр күн шыға атқа мініп еді. Тоғанның алқымын- 
дағы шабылған шөпті шолып шыққан соң, айдау жол- 
мен ылдилап өзенге тартты. Астындағы күрең төбел шы- 
бындап дамылсыз бас шұлғиды. Өзенге таяп қалғанда 
көзі оң қапталдан қалып бара жатқан ескі, бұзылған 
үйлерге түсті. Ол ат басын кейін бұрды. Әне бір шеткі 
үйде бас мұрап болған жылдары өзі тұрған еді. Одан 
әріректе ұзынша етіп салынған бидай төгетін қамба бо- 
латын. Қірпішін бұзып әкеткен бе, қамбаның орны тып- 
типыл. Ашық қырманды алабота басып кеткен екен. Әр 
жерде шашылып жатқан мала мен тырмалар бір кез- 
дер ескі қоныстық адамдарға ырысты мекен болғанын, 
мына алабота басқан алаңқайда тау боп астық үйілге- 
нін мәлімдеп тұрғандай еді.

Қарт ескі қонысты аралап біраз жүрді. Оның бұл жү- 
рісі былайғы көзге сөкет көрінгенімен, өзіне ерсі емес. 
Өмірінің мағыналы жылдарын өткізген осынау таулы 
өңір мен айдынында балығы шоршыған ескі тоған, мы- 
на ескі қоныс көзіне тым ыстық. Бұл өңірді ол қанша
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араласа да жалықпайды. Аралаған сайын қасаң боп 
қалған көңілі сестеніп, қиялына қанат біткендей бола- 
ды да. бүткіл өмірін көз алдынан өткеріп, ойға шомады. 
Сонда ол әбден мезі қылған күйкі тірліктің бір сарын- 
ды күйбеңінен біржола ат құйрығын кесіскен сергек 
сезімде баяғы қылшылдаған ақ берен күндерімен қайта 
қауышар еді. Кәріліктің қара қабақ көңілсіздігінен де 
арылып, өткенін ойлаған сайын жаны жай тауып бір 
жасап қалады.

Жас кезінде адам үнемі алға ұмтылып, қомағай 
құштарлықпен көрер қызығын алдағы күндерден күтіп, 
болашағына үміт артса, жалын сөніп, жүзін әжім тор- 
лап, бойдан қуат кеткен соң, кәрінің қиялына талшық, 
ойына қозғау - өткен күндерінің елесі болады екен-ау...

* * *

...1944 жылдың көктемі Қадырдың өміріне де, осынау 
таулы өңірге де үлкен серпіліс ала келгендей еді. Соғыс- 
тың дүмпуі алыстап, қанқұйлы жауды жеңіп шығып, 
дұшпанның ұясын талқандауға деген берік сенім ел ең- 
сесін көтеріп, еңбекке деген құлшынысын арттыра түс- 
кен.

Ол жылдары мына таулы өңірге ел қазіргідей жиі 
қоныстанбаған еді. Аудан орталығынан шайғайдағы 
совхоздардың қой фермалары қоныс тепкен болатын. Әу 
баста бір отар, екі отар қоймен қостап шыққан еді, ке- 
ле-келе мал өсіп малды бағатын адамдар да көбейді. 
Өзіңде болмаған соң өзегің талады. Бірінші кезекте қи- 
ян шеттегі малды ауылдарды азық-түлікпен қамтама- 
сыз ету кезек күттірмейтін міндет болды да, аудандық 
партия комитеті осы өңірде тоған байлап, егін салу мә- 
селесін көтерді.

Енді егінді қай жерге салу керектігі сөз болды. Әр- 
кім өз аясына қарай тартып, бір шешімге келе алмай 
көп ырғасқан.

Қадыр қой фермасының меңгерушісі еді. Екі жылдан
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аса от кешіп, қан майданнан жараланып оралғанына да 
төрт-бес ай болған. Егін салдыру жөніндегі ауданнан 
келген беделді өкіл қар кетер-кетпесте жер шолып, жер- 
гілікті адамдармен кеңесті. Әрі тарт та, бері тарт - бір 
шешімге келе алмаған. Біреулер «Нұрлысу өзенінің бо- 
йына салайық егінді, шығыр байлап өзен суын пайдала- 
намыз»,- десе, енді біреулер бір кездері бөгелген кіш- 
кене тоғандарды көрсетті.

Ал Қадырдың ойы мүлде басқа болатын. Ол тың ше- 
шім айтты. Ешкімнің есіне келмеген, былайғы жұрт сан 
көрсе де байқамаған болашақ тоғанның орнына өкіл мен 
облыстан келген су маманын бастап барған. Табиғаттың 
өзі өлшеп пішкендей бөгет сал деп тұрған тау аңғары- 
ның тар қылтасын көргенде, су маманының есі шығып 
кетті. «Ғажайып бөгесін болады!»-деді.

Ауданнан келген өкілдің қасында жүргендер: «Күш 
жетпейді, қолдан келмеске ұмтылып не қыламыз»,- деп 
тартыншақтады.

Қадырдың ұсынысын облыстан келген су маманы қол- 
дады да, тоған бөгелетін жерге қазық қағылды. Осы бір 
қиын да абыройлы жұмысқа басшылық жасау Қадыр- 
ға тапсырылған еді. Көп кешікпей ферма меңгерушілігі- 
нен босады да, Қадыр іске кірісіп кетті. Алдымен МТС- 
тан жіберілген тракторшылар тусырап жатқан жерге 
соқа түренін салды. Өгіз соқалар да бір қыдыру еді.

Егіс аяқталысымен тоғанды бөгеу қолға алынды. 
Осымен қабаттастырыла кірпіш құйылып, үй салына 
бастады. Жұмыскерлер астық төгетін қамбаның іргесін 
көтерді.

Осындай қат-қабат, сан-салалы науқанға басшылық 
жасау Қадырға оңай болған жоқ.

Ауыр салмаққа арқасын тосып, жұмысты апырып- 
жапырып істейтін азамат та жоқтың қасы. Қадыр шұ- 
ғыл өзгеріп, қатайып алды. Ақ сұр жүзіне көмірдей қи- 
яқ мұрты сұс беріп, қоңыр көзі ызбар шашып, кісіге су- 
ық қарайтын болды. Былайғы жұрттың' құлағына ән

17



әуеніндей жұмсақ шалынатын қоңыр Даусы қатқыл шы- 
ғып, қабағынан ашу кетпеді. Оның бұл өзгерісін оғаш 
көргендер: «Мансап та адамды бұзады екен-ау»,— деп 
өздерінше тон пішті.

Қурайдан адам жасай алмай, малын бағып, шөбін 
шаба алмай жатқанда қой фермаларына шапқылап ба- 
рар еді: «Уай, анадағы берем деген адамың қайда?» - 
деп дігерлеп.

— Өзімізден артылмайды,- дейді ферма меңгерушісі.
— Ана салынған егін, байланып жатқан тоған менің 

меншігім бе?!-дейді бұл ызбарланып.- Қайдан тап- 
саң одан тап, маған адам керек, күш, көлік керек!

Тоғанды бөгеу баяу жүргізілсе де жұмыста бір күн 
іркіліс болған жоқ, маңайдағы қой фермалардан көмек- 
ке келгендер тырбанып жұмыс істей берді.

Күзге қарай егін орағы басталды. Үйлердің төбесі 
жабылып, дән құятын қамба даяр болған. Бірақ тоған 
бөгеу аяқталмай, қысқа қалды. Келер көктемге дейін 
бітіріп шығу керек еді.

Бұл кездері Қадырға жаңа есім тағылып та үлгірген. 
Оны жұрт бұрынғыдай сұлу мұрт Қадыр, әнші Қадыр 
демей, тоқпақ айқай Қадыр атандырып жіберген.

Қазір ойлап қараса, мына ескі тоған үшін тер төк- 
кен жылдары өміріне үлкен сілкініс әкелген екен-ау. 
Ел мен жерге өтейтін азаматтық парызын анық сезін- 
гендей бір құдіреті қолтығынан демеп, алға ұмтылдырған.

Енді міне бойдан күш, ауыздан дуа кеткен соң бас- 
қа тұрмақ, бауыр етің балаң да сені жүре тыңдайды. 
Қой үстіне бозторғай жұмыртқалаған мына молшылық 
заман бейнетсіз осы қалпында орнай салғандай көреді- 
ау кейінгі жастар.

Қадыр айналасына барлай қарады. Өзен бойында 
шөп шауып жүрген пішеншілерді көзі шалды да, ат ба- 
сын кілт тежеді. Біреулердің шалағайлығын көргенде 
шыдамай бірдеңе деп қоятыны бар. «Шөпті неге дұрыс- 
тап жимайсыңдар?» - деп қамшысын шошаңдатады.
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Өзін қанша тежеп, болмашыға болдырмайын десе де сү- 
йегіне сіңген әдеті еркіне қоймайды.

Шабындыққа бет алған бригадирдің машинасын көр- 
ді де:

- Бұзылған тракторды жөндемекші-ау, сірә?.. Ай, 
өзінде дамыл жоқ,- деді іштей Олжабайдың түндегі сө- 
зін елемеген кешірімді көңілмен.- Жұмысты соншалық- 
ты беріліп істейді... Әйтеуір, аман жүрсін байғұс бала...

Олжабай сынған тракторды көріп шыққан соң тұрған 
жерінде жөндемекші болды.

Орталықтан әдейі ала келген қосалқы бөлшекті ма- 
шинадан түсіріп, тракторды тегістеу жерге сүйреп шы- 
ғарды да, іске кірісті. Мотордың бір жерін жөндесе, екін- 
ші бір тетігінің ақауы табылып әбден әуреге түсті. Түс 
ауа тракторды жөндеп шығып, моторға от берді.

Пысынап кеткен соң суға түскен. Кенет осылай қа- 
рай атын бүлк-бүлк желдіріп келе жатқан Қадырды көр- 
ді. Көрді де тыжырынып қалды. Неге екенін қайдам, 
осы бір ақ сұр шалды суқаны сүймейді. Оны көрсе бол- 
ды, ата жауымен бетпе-бет келгендей қолайсыз күйге 
түседі.— «Жігіт басыммен қартайған шалмен бақас бол- 
ғаным не?!» - деп өзіне тоқтам салайын десе де, жүре- 
гін сыздатқан қысастық оны көргенде өршіп кетеді.

Олжабай Қадырға көбінесе әдейі соқтығады. Бір 
жақсы жері шал байғұс көтерімді. Қанша өкіректеп бе- 
гінен алып жатса да: «Әй, қарағым-ай, түсінбейсің- 
ау»,— дейді де, бұрылып жүре береді. Өткен түнде шөпті 
байқамадың деп мазалаған еді. Қарт бүгіндікке аттан 
түскен жоқ.

«Өзі дегенмен мықты шал,— деп ойлады Олжабай су 
жиегінде киініп жатып,- Мұндай қарттардың көбі ауыл- 
да жиналып алып карта ойнайды, пенсиясын араққа са- 
лып, қадір-қасиетін кетіретіндері де бар»...

Қадыр аттан түсті де, қанжығасына бөктеріп алған 
қымыз толы торсықты Олжабайдың алдына қойды,
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— Шөлдедің ғой, іш. Ішіңдегі ыстығыңды айдап шы- 
ғады.

Торсықта шайқала-шайқала әбден бабына келген 
бал қымызды мейір қандыра жұтқан Олжабай қартты 
жардың көлеңкесіне қарай бастаған.

— Бүгінгі ыстықты сұрамаңыз, жанып кеттім 
таза!— деді ол жарға арқасын сүйей отырып.

Қарттың жанашырлық көрсетіп, сусын әкелгеніне жү- 
регі жылыған ол шешілейін деді.

Есейіп кетсең де ес көріп арқа сүйейтін әке мен ше- 
шеге не жетсін! Ет жүректі пенде болған соң бір қа- 
лыпта кім жүреді. Қейде бір торығып, бойын ашу бу- 
ғанда анасы марқұм ақырындап демеп, түзу жолға салып 
жіберуші еді. Шешесінің арқасында киер киім, ішер ас- 
тан кенде болған жоқ. Бірақ көңілі қоңылтақ, тым сыр- 
даң боп өсті. Өйткені мұны өгей әкесі қатты ұстады. Кө- 
ңілінен шықпай қалса болды, қамшының астына ала- 
тын. Қара ағаштай қатып қалған ол қысқа күнде қырық 
құбылады. Олжабай оның өгей екенін кейін ес білген 
соң білген. «Мен дейтін болсаң оған қарсы келме, әкең- 
нің жақын ағасы»,- дейтін еді анасы марқұм.

Әлі есінде. Бұлар жайлауда қой бағып отырған. Бір 
күні жапсарлас ауылда той болды. Олжабай әкесінен 
сұранбай сол ауылға тартып кеткен. Тойдан кештетіп 
келген мұны әкесі жылыдай қолға алды. Аузын ашса 
айқайы қоса шығатын дәйегі жоқ ол атты тоқтай мініп, 
көкпарға салдың деп жазғырған баласын. Ашушаң әке 
Олжабайды ат бауырына алып, ал, саба! Қанша сөз ес- 
тіп тұщы етіне ащы таяқ батса да көзіне жас алмайтын 
қайсар еді, дәл осы жолы Олжабай сыр беріп қойды. 
Ол жанұшыра қашып жүр, әкесі оны атпен қуып жүр. 
Кенет өктем дауыс саңқ етті де, көсе қара ат басын кілт 
тежеді. Қашып келе жатқан бала артына жалт қараған. 
Бірден таныды - қызыл отау меңгерушісі Қадыр екен. 
Астындағы жирен қасқа көлденеңдей басып, ауыздығы-
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мен алысып тұр. Өңгеріп алған бір қоржын кітап пен 
алпамасадай Қадырды мәу дейтін түрі жоқ.

 - Уа, бұ не?! Бала ұрғанның жөні осы екен деп... 
бата тисе қайтесің?-деді қызыл отау меңгерушісі.

 - Ойбай-ау, өзің болсаң қайтер едің! Қыста қойға 
мінемін деп жіберген атты тоқтай мініп ірітіп көкпарға 
салып!..

 - Бала ғой көңілін көтергісі келген шығар.
- Ой, бұл - бала емес, пәле! Шешесінің жатырынан 

қағынып туған жүгермек!
- Ырысыңды шайқады ма, сонша неге таусыла- 

сың?-деді Қадыр.
- Онда сенің жұмысың болмасын. Ұрсам өгей де 

болса өз балам! Асырап, сақтап отырмын, құйысқанға 
қыстырылған боқ құсамай жайыңа жүр!-деп көсе қара 
Қадырға дүрсе қоя берді.

- Тарт тіліңді!- деп, Қадыр ақырып қалды.- Да- 
лада жатқан бала жоқ. Шешесін қатын, баласын отын 
етіп... Қолың зорға жетіп еді Жанғанымға, есіңді жия- 
йын деген екенсің! Мына баланы ұрғаныңның алды-ар- 
ты осы болсын! Осыдан жат мінезіңді естідім бар ғой... 
сотталып кетуге бармын, шаңырағыңды ортаңа түсіре- 
мін .

Сол бір оқиғадан кейін Олжабай қызыл отау меңге- 
рушісіне іш тартатын болды. Кейін ер жетіп, ес тоқтат- 
қан соң да Қадырға деген ықыласты көңілінен жаңыл- 
маған. Осы бір сыйластық арқауы бертінге дейін боса- 
май келіп еді, әлгі шофер Ұзақтың сөзі бәрін жуып-ша- 
йып кеткен жоқ па. Содан кейін-ақ Олжабай шұғыл 
өзгерген. Өзгермегенде қайтсін, әкем соғыста өлген, мен 
голдаттың баласымын деп өзін алдаусыратып келген еді. 
Енді сол ойының күл-талқаны шыққан жоқ емес пе. 
Әкесі соғыста өлмепті. Ұзақтың айтуына қарағанда, бұл 
некесіз туған көрінеді.

Оқуын бітіріп келген соң Олжабай гараж меңгеру- 
шісі болып істеген. Қызмет бабында мейлінше қатал ол
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гаражда толық тәртіп орнатты. Өз бетімен сұранбай ке- 
тіп қалатын «желаяқ» шоферларға тосқауыл қойып, сұ- 
раусыз қия бастырмайтын болған.

Сондай «желаяқ» шофердің бірі Ұзақ еді. Бала күн- 
дерінен құлын-тайдай тебісіп бірге өскен олар бір-бірі- 
мен қатты ойнайтын. Бірақ Олжабай қызмет бабында 
құрдастыққа қарамайды. Бас пайдасына бола көз жұм- 
байға басып жіберетін аусар жігітті ауыздықтап ұста- 
ды. Осыдан келіп екеуінің арасына жік түсті. Ұзақ ен- 
ді. оны кекетіп, мұқатып жүргізбейтін болды. Қымс етсе 
қарсыласа кетеді.

Бір жолы Ұзақ гаражға мас болып келді.
— Неге ішесің? Правоңды алдырайын ба автоинспек- 

торге айтып,— деді Олжабай ойын-шыны аралас.
— Менің правомды алдыратын сен кім едің сонша? 

Әкеңнің атын айтшы алдымен?—деді Ұзақ, масаң жүзі 
күреңіте түсіп.

— Өліп қалған әкемде жұмысың болмасын? Сен мы- 
на ішіспен бір күні аударыласың,— деді Олжабай, қаба- 
ғын шытып.

— Әкеңді айт дедім ғой саған?—деп анау қадалып 
қоймады.

— Әкем Ұлы Отан соғысының құрбаны, мен - сол 
әкеден қалған көк жетіммін. Сол ма естиін дегенің!

— Оттапсың!—деді анау ықылық атып, сен - ша- 
тасың...

— Не дейсің, ей?!—деді Олжабай кабинада отырған 
Ұзаққа төніп барып.

— Шатасың дедім ғой. Оны ана әкең - Қадыр шал- 
дан сұра. Сен содан туғансың. Олжабай деген атыңның 
өзі-ақ...

Одан әрі не істеп, не қойғанын өзі де білмейді. Көз- 
сіз ашуға басқан ол Ұзақты кабинадан жұлып алып, ба- 
сы-көзінен былш-былш ұра берген. Маңайда жүргендер 
арашалап алмағанда іс насырға шабады екен. Жеңіл 
жараланған Ұзақ мұны сотқа берді. Олжабай не десін,
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мені шата дегесін сабадым дей ала ма? «Құрдас едік, бір 
сөзі өтіп кеткен соң қолым бата тигені рас»,- деп жал- 
тарған. Содан бұл бір жылға шартты жаза алып, шофер- 
лікке ауысып кеткен еді. Арада екі жыл өткенде совхозға 

жаңадан келген директор Олжабайды бөлімшеге брига- 
дир етіп жіберді...

Манағыдай емес, күннің ыстығы қайтайын деді. Жел- 
ге ұшқан орамалдай болып қалқып шыққан үзік-үзік ақ 
бұлттар күн көзін ауық-ауық көлегейлеп өтеді. Тау аң- 
ғарын қуалай соққан қоңыр жел тынысты кеңіте түскен

Жар көлеңкесінде отырған екеуінде үн жоқ. Шал мү- 
йіз шақшасын етігінің басына қағып-қағып қойып, на- 
сыбайды алақанына молырақтау салып, ерніне тастап 
жіберді де, шырт түкірді. Бірауық қамыс арасында шы- 
бындап тұрған атына қарады. Одан дәл қасында ұзы- 
нынан түсіп, дамылдап жатқан бригадирге көз қиығын 
тастады.

Шалдың қыбыр-қимылын қалт жібермей бағып жат- 
қан жігітке кенет әлдебір ой түсті де, қасында отырған 
шалға сынай қарады. Қартайса да әлі еңкіш тарта қой- 
маған бойшаң тұлғасы мен әжімді жүзіне қараған сайын 
осынау еңгезердей ақ сұр шалға өзінің ептеген ұқсасты- 
ғын аңғарып еді.

Сол-ақ екен намысы күрт тұтанып, тұла бойын өш- 
пенділік кернеп қоя берді. Өзін қанша тежейін десе де 
болмады. Қадыр шалды көрсе болды, көкірегінің қыжы- 
лы үдеп-үдеп кетеді. Ол енді бір сәт өзін жазғырған. 
«Тексізсің-ау, Олжекесі, тегіңде жоқ кісілікті сен қай- 
дан аласың? Әйтпесе осың не, үш баланың әкесі бол- 
ғанша басы қатты асаудай көрінген қараға бір ұрына- 
сың. Ау, өзімен-өзі қалталақтап жүрген шалда нең бар?! 
Жазығы не оның! Жарайды, сен оның баласы екенсің, 
сонда ол саған әке болуға жарамай ма?»

Ол енді іштей анасын жазғырған. Әлдеқашан сүйегі 
қурап қалған анасының аруағын күңірентіп, оның-
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кунәсін еске алудың өзі бұған аса ауыр. Бірақ амал 
қанша, анасы марқұм мұны ақ некелі жарынан емес, 
әлдебір көңілдесінен тауыпты ғой. «Сенің әкең соғыста 
өлген»,— деп үнемі төрде ілулі тұратын әскери адамның 
суретін көрсетіп, оны жиі еске алушы еді-ау.

Апырау, туған баласынан шындықты жасырып бұ- 
ның тағдырын ойыншық етуге байғұс анасының тәуеке- 
лі қалай жетті екен?! Әлде заман қыспағынан шыға ал- 
май, шарасыздыққа душар болып, еркін билей алмай 
қалды ма?!

— Олжабай, сен естідің бе?..
— Нені?!
— Осында бір атақты жазушы келеді дей ме?
— Келсе қайтейін!— деді де, ол орнынан тұрды.
— Бүгін орталыққа барсаң... әлгі... құлпытасты ма- 

шинаңа сала келші.
Жігіт күңк етті:
— Тірілерді түгендеп болып, өлгендерді жарылқауы- 

ңыз қалды ма?
Шал қасынан кете қоймады. Тағы бірдеңе дегелі ке- 

ле жатыр еді:
— Барыңыз! Осы сіз маған жабыса бермей, әрі жүрі- 

ңізші!—деді.
* * *

Тау аңғары салқын. Аспанды торлаған түйе бас бұлт- 
тар жел шақырып, ауық-ауық жаңбыр жауып өтеді де, 
лёкілдеп қоңыр самал еседі. Ақ бауыр бұлттардың кө- 
бесінен сорғалаған жаңбыр тамшылары ыстықтан қа- 
талаған -тал-теректің жапырақтарын шёрткілей түседі 
де, тына қалады. Тоғанды қоршалаған жалаңаш тау- 
дың күн жеп тастаған бұжыр-бұжыр беті жаңбырға ша- 
йылып жылтырайды. Бұта-бұтаны паналаған торғайлар 
да дүр-дүр сілкініп қойып шиқылға басқан. Астаудағы 
судай айна көзденіп жатқан тоғанның бетіне де жыбыр 
енейін депті. Жем іздеген қомағай балықтар ауық-ауық
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су бетін түрткілеп, жондарын көрсете жүзеді. Мылтық 
қарауылына сан ілігіп әбден әккі болған шүрегей үйрек- 
тер қамсақты жағалаудан бері шығып, бой көрсетіп қоя- 
ды. Тоғанды жиектей өскен талға қонақтаған қарға мен 
сауысқан да көп еді.

Қадыр атын іздеп жүр. Ол тоғанды жиектей өскен 
тал-талдың арасын сүзіп шыққан. Әбден мініле-мініле 
ер қашты болған күрең төбел қапысын тапса керек, кен- 
дір арқанды үзіп кетіпті.

Кешеден бері осында. Қадірлі жазушыны дұрыстап 
қарсы алудың бүге-шігесіне дейін ойластырған бөлімше 
басқарушысы: «Ауылдың ақсақалысыз. Әрі зиялы қо- 
нақтар Ертайды білуге тиісті. Ептеп ән салып, әңгіме 
айтып дегендей... «Алыстан алты жасар бала келсе, ал- 
пыстағы шал келіп сәлем береді» деген, деп бұны қия 
бастырмай қойған.

Ол қонақ күтудің бар жағдайын жан-жақты ойлас- 
тырған болатын. Шаңырағы қушиған төрт қанат киіз үй- 
ді сый қонаққа тігуге қорашсынып, Бөкен шалдың алты 
қанат ақ үйін қолқалап сұрап әкелген.

Сол үйді қонақ келерден екі күн бұрын тіктіріп қой- 
ған еді. Сүйегі тозғанымен ұқыптап ұстап жыл сайын 
бау-шуын жаңартып отырған алты қанат еңселі үй алыс- 
тан көз тартады. Енді сол қонақтар кешігіп жатыр. 
Қадыр атын іздеп жүріп: «Ертайжанды білетін шығар. 
Бәлкім, үйге шақырып қонақ та етермін»,-деп ойлады..

Қонақтар түс кезінде келіп жетті. Атақты жазушы- 
пың қасына ергендер бірқыдыру болғанымен, қонақтар- 
ға алты қанат еңселі үй тарлық ете қойған жоқ.

Жазушы нақ төрге жайғасты. Ол жолсоқты болып 
шаршап қалған екен, жастыққа шынтақтай жатып, қо- 
нақ күтушілерге пейіл берді. Бір сәт үй ішіне көз жі- 
берген. Іргені жағалай құрылған түскиіз бен ескіре 
бастаған үйдің сүйегіне зер салды. Шаңырақтан төгіл- 
ген шашақты желбау мен ісмер қолдан шыққан үйдің 
бау-шуына көз жүгіртті.
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Осы кезде аспаз келіншек тегенеге қымыз құйып, са- 
пыра бастады. Жазушы бабымен ашыған қымызды сүй- 
сініп ішті. Қоңырқай жүзі тершіп, бойы бусанып еді.

— Ауылдың сәні жұмыртқадай ақ үйі мен сапырыл- 
ған сары қымызы емес пе. Шүкір, бұлар баршылық 
екен сіздерде. Қең пейіл, қонақжай ниеттеріңді де көріп 
отырмын. Бір келіп түстік жеп кететін қонаққа мұнша- 
лықты сый-сияпат артық.

Жазушы енді бөлімше басқарушысына жүз бұрды.
- Ауыл ағасы сіз боларсыз, інім. Біз асығыс едік, 

әлі де баратын совхоздар бар. «Жолаушыны ұстама, 
жолынан қалдырасың, қонақты көп күтпе, сырыңды ал- 
дырасың» деген. 

Босаға жақта отырған Қадыр зиялы қонақтан көзін 
алмады. Ықыласы түсіп сөзге тартар деп еді, бірақ ол 
бұдан гөрі қасына еріп жүргендерге, совхоз басшылары- 
на пейіл беріп, сөзін соларға қаратып айтты.

Қымыз ішіп, шөл басқан соң қонақтар тысқа шық- 
қан. Аспан бұлттан айығып, ыстық көтерілген екен. Қо- 
нақтар суға түсіп келді.

- Мына тоғандарыңыз баяғы тасқын бұзып кеткен 
Алматының Есік көлін есіме түсірді. Ғажайып тоған! 
Өзі ертеректе салынған болуы керек. Солай емес пе?— 
деп жазушы қасындағыларға қарады.

- Ескі тоған деген атынан-ақ белгілі ғой,— деп, біл- 
гішсінді бір жас жігіт,-Тоған бөгейтін жер дұрыс-ақ 
таңдап алынған екен, алайда шикілік те бар секілді. 
Байқайсыздар ма бөгет салдырған гидротехник сауат- 
сыз болған. Инженерлік дұрыс есеппен салынбағаны 
көрініп тұр. Қараңыздаршы, бөгеттің табанын тым тар 
алған.

- Қалай болғанда да дер кезінде байланған тоған 
екен. Табаны әлі берік. Техниқаның тапшы кезінде бө- 
гелген, кінә да жоқ қой,—деп, жазушы айналасына 
әсерлене қарады.— Бірақ тоғанның аты ұнамады маған.
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Мына сияқты құнарлы тоғанға «ескі» деген ат жараспа- 
са керек.

Қадыр есік алдында самауырға ағаш салып отыр еді. 
Қонақтардың тоған турасындағы сөзі оны елең еткізді. 
Әлгі жас жігіттің гидротехник сауатсыз екен дегеніне 
қитығып қалып еді, жазушының орынды айтылған сөзі- 
не риза болды. «Осы тоғанды бөгеген мен едім деп айт- 
сам қайтер еді»,— деп бір ойлады да, құр мақтанғандай 
болармын деп тартынды.

Ет желінген соң жиналғандар бір мезет әнге кезек 
берген. Қонақтар асығып отырса да, ауылдың алты ауы- 
зын тыңдауды орынды көрді.

Домбыраны баяу шертіп, қоңыр даусын соза ән сал- 
ған Олжабайдан соң кезек Қадырға келді.

Ол зиялы қонақтардың алдында ән салмаймын деп 
тартына алмады. Қарт дауыс қырнап аз отырды да, ха- 
лық әнін баяулата бастап кетті.

Жабыны жауға мінбе жалды екен деп,
Жаманды еске тұтпа малды екен деп.
Баласын қазан аттың бақпай қойма,

 Қан түсіп аяғына қалды екен деп...

Қарт осылайша екі-үш ән айтып шықты. Ән сөзін кө- 
рінеу бұрмалап, шығарма өлеңге де басып жіберген. 
«Бұл дәурен сіздің бастан өтер әлі, кәрілік баршаңызға 
жетер әлі»,— деп тұспалдады.

«Қойшы мінген топыраш торы ма десем, қартайса да 
бабындағы қазанат тарланым екен ғой!» -деді жазушы 
ішінен.

* * *

Қонақтар кештете аттанды. Бөлімше басқарушысы 
үйді жықтырып, машинаға тиеді де, орталыққа тартты. 
Атынан айырылып қалған Қадыр бригадирдің машина- 
сына отырды.
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Қарт ептеп қызу еді. Уыз қымыз тұла бойын балбы- 
ратып, буын-буынын алып түсті де, көптен басыңқы көңі- 
лі тасыған судай күрт көтеріліп сала берді. «Сіз өзі ға- 
лым әдебиетшінің әкесі болып шықтыңыз-ау! Бәсе, мұрт 
қойысыңыз нәш екен»,— деп қолпаштады қонақ.

Қарт шешілді. Ескі тоғанға байланысты біраз сыр- 
дың тірі куәсі екендігін айтып өтті. Жазушы: «Бұл жо- 
лы асығыспын, Алматыға келгенде міндетті түрде ма- 
ған соғыңыз» деп өтінді.

Әрі қымыз желігі бар, әрі жазушының ілтипатына 
ілінген қарт айрықша көңілді еді. Бірақ қасындағы бри- 
гадир жігіттің қабағы келіспеген. Өйткені оны шөп ша- 
будың баяу қарқыны қинап жүрген. Бір сыдырғы жал- 
пақ шабындық емес, тау-тауды жүлгелей, өзек-өзекті 
қуалай шапқан соң шалғысы түскір сынғыш келеді. Ен- 
ді соны ауданға дейін шапқылап барып қалайда тауып 
әкелмесе бола ма.

Олжабай белгілі жазушыны сыйлағандықтан барған 
тоғанға. Әйтпесе осындай қызу науқанда түйсігі бар 
адамның сейілдеуге мұршасы келе ме.

Олжабай аксилаторды баса түсті. «Мына шалды үйі- 
не жеткізіп тастап, қосалқы бөлшекке орталыққа тар- 
тайын. Жыламаған балаға емшек қайда, қылқылдап 
сұрамасаң, тап бір мен өз қажетіме жарататындай бәл- 
денеді-ау»,— деп, әлдекімдерді жазғыра күңкілдеді ол.

Қарт өзінше ыңылдап әнге басқан.
— Балам-ау, жау қуып келе ме? Жайырақ жүрсеңші...
«Балам» дегені жарасының аузын алып түскендей

болды да, Олжабай шырт ете қалды:
— Ақсақал, жөн сөйлеңізші осы. Жанның бәрі саған 

бала бола бере ме?
— Шешең Жанғаным менімен жақын бөле еді. Әрі 

сыйлас тату құрбы едік. Бауыры суық қара жерде то- 
йымдық бар ма. Балаларының қызығын көре алмай сәл 
ертерек кетті ғой бұл пәниден!..
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Қадыр көңілі бұзылып, көзіне жас алды. Сараң жас 
тамшылары кәріліктен буалдыр тартқан көздеріне жұм- 
сақ нұр ұялатқандай болып еді.

Ол енді шешіле сөйледі. Бір кездері колхозға бастық 
болғанын, осы мына ескі тоғанды өз қолымен салдыр- 
ғанын айтып, Олжабайдың құлақ құрышын қандырды.

— Сен, жігітім, мені бір өлмелі шал екен деп ойлап 
қалма. Өзің де көрдің шет жағасын. Заманында біз де 
жорға мініп, сұлу құшып дегендей, дүниенің қызығын 
көргенбіз! Енді, міне, қартайып бастан бақ, астыдан ат 
кетіп, сендерге тәуелді боп...

Шал артықтау сөйлеп кеткен соң, Олжабай қарсы 
дау айтқан:

— Кезінде сіз де талайға қиянат жасап, жесірдің 
арын, кедейдің малын шашқанның дәл өзісіз!-деді.

— Оны қайдан білесің?
 — Бірдеңе білген соң айтамын да. Қысқартыңыз!
Тыңдамаймын сөзіңізді,— деді Олжабай.

Шал қиыс тартқан. Әдетінде жоқ мінезге басып бри- 
гадир жігітпен мықтап байланысты.

— Сен мені кім дейсің, ей? Байқа! Аш көзіңді!.. Көр- 
ген шығарсың жаман шалды! Атақты жазушының өзін 
табындырған жоқпын ба? Біздің Ертай дегендер жанып 
тұрған жалын ғой, оған қарағанда сен кімсің?!.

— Иә, мен кіммін?!—деді Олжабай машинаны кілт 
тежеп.

Шал маңдайын терезеге соғып алды да, Олжабайға 
жаңағыдан бетер шүйлікті.

— Сен бір жүрген итаршысың. Осыдан шөп бермей 
байқашы!

— Тағы да!— деп тістенді Олжабай.
— Тексіз ит! Жау танымас жаман неме!
Машина кілт тоқтады да, кабинаның есігі сарт етіп 

ашылды.
— Түс! Өй, алжыған!..
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Қадыр артықтау кеткенін кеш ұққан. Бір сойқанның 
боларын біліп, кабинадан бұлғалақтап зорға шықты.

— Балам, мен ептеп қызып қалдым,— деді жерге түс- 
кен соң. Оның сөзін Олжабай тыңдаған жоқ, машина 
қозғалып кетті де, шал жол жиегінде қарақшыдай ерби- 
іп қала берді.

* * *

Қадыр ертеңінде де, келесі күні де іштей. қиналып 
жүрді. Қатарынан екі күн жатып қалды.

Кемпірі де кешеден бері құлақ құрышын жеп қойды. 
Көк бас сонаша ызыңдап құлағынан сөз кетірмейді.

Ертеңгілік шай үстінде Бибігүл тағы да сөзге бас- 
қан.

— Бригадирмен тәжікелесу несін алған екен. Елдің 
шалын көрмей ме? Бес уақтылы намазын құр жібермей- 
ді. Ал бұл болса қартайғанда бастықтарға жағынып...

Қадыр кемпірдің сөзіне дау айтқан жоқ. Не десін. 
Бір есептен Бйбігүлдің де реніші орынды. Кәрілік те 
адамның пешенесіне. жазған табиғат сыйы. Дүниенің қы- 
зығын көре алмай, арманда қыршын кеткендер аз ба? 
Кешегі соғыста өліп қалса қайтер еді. Бибігүл айтқан- 
дай тәубеге келіп, біреулерге жасаған қиянатың мен зор- 
лығыңды көрге бірге ала кетпей құдайға құлшылық 

етіп, жуып-шайған да дұрыс-ау. Неге екенін қайдам, на- 
маз оқуға мойны жар бермейді. Өйткені ол дүниенің 
ұжмағына аса сене қоймайды. Өлдің-қалдың, саудыра- 
ған бір қу сүйексің. 

Бірақ қанша дегенмен де тәубаға келіп, ұзынды- 
қысқалы тірлікте адамдарға жасаған қиянатыңды, өзе- 
гің өртене есіңе түсіріп, жіберген қателігің мен өкім зор- 
лық істеріңді аз да болса жуып-шайып, өзіңді келмес 
сапарға дайындаған да жөн-ау.

Мен өледі екенмін деп кәрі малша жалмаңдап ішіп- 
жей бергеннен не шығады. Қорқыттың ажал күйін сар-

30



натып уайымға берілгенде бір жасың екі болмайды. Адам 
боп жер басқан соң түбі бір өлмей қайда барарсың. Жү- 
регі де сыр беріп қоятын боп жүр. Кейде басы айналып, 
көзі қарауытады.

Кәрі қойдың жасындай ғұмыры қалған осынау екін- 
ді шағында Қадырды әрі ойлап, бері ойлағанда қинай- 
тын бір-ақ нәрсе. Ол пенденің пендеге жасаған қиянаты. 
Зұлымдықпен күреспей, -әділетсіздікпен тіреспей бас 
амандап, бұқпантайлап өмір сүру ездің еншісі. Адам 
боп дүниеге келген соң тәуекелдің жел қайығын өр тол- 
қынға қарсы жүздіріп қиындықпен күресе білу де ер- 
лік. Өмірдің аумалы-төкпелі сан сапалақ жолында бақыт 
үшін басыңды қатерге тігіп, махаббаттың таусылмас қы- 
зығына бола ақкөз құштарлықпен алға ұмтылғанда бі- 
реулерге қолың бата тиетіні де болады екен. Мұндай 
қателік Қадырдың да басынан өткен...

...Сол жылғы қыстың жұмсағы-ай. Ара-тұра боран 
соғып шытқыл, аяз бет шымшығанымен қыстың шуақты 
күндері ұзаққа созылып еді.

Қадыр дағдылы әдетінше бүгін де ерте тұрған. Ер- 
те тұрмай бола ма, бөгет салуды қар кеткенше қалайда 
аяқтап шығу керек. Қолда күш болса, тәйірі, бейнет деген 
сөз бе? Техника тапшы МТС-тан көмекке, келген жалғыз 
«жылан бауыр» бұзылып қалды да, өгіз арбаға қол арту- 
ға тура келді. Тоң қопарып, тоғанның иығына құм, тас 
төгу — жігіттің жігіті шыдайтын жұмыс. Бірақ оған сақа- 
дай сай тұрған атпал азаматтарды қайдан табарсың? 
Соғыс болса мынау, шұнақ аяздай бетқаратпай қағынып 
тұрғаны.

Қадыр жатаған жер үйге беттеп келе жатып бүгінгі 
істелетін жұмысты ойша пысықтап еді. «Тоң қопаруға 
динамит қажет. Ауданмен рация арқылы сөйлесу керек 
екен. Әлгі «Үлгілі» қой фермасынан келетін жұмыскер- 
лер де кешігіп жатыр. Оларға қозғау салмаса тағы бол- 
майды».
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Үйдегілер тұрып жатыр екен. Үй иесі - отыздын ішін- 
дегі жесір әйел. Семьясы шағын болған соң Қадыр қор- 
жын үйдің бір жағына бөгет салысуға салт басы кел- 
ген жұмыскерлерді жатқызған. Жұмыскерлерге тамақ 
істеу міндеті болмағанымен, ертеңгілік асты бұлар Жан- 
ғанымның қолынан ішеді.

— Ұйқың қанды ма?— деді Қадыр қазандықтың ас- 
тына қи қалап жатқан келіншекке.

Жанғаным еркекше киініп алған еді, алдына түскен 
тоқ бұрымын серпе тастап:

— Сөзіңе болайын-ау, ұйқым қанбаса бүгінгі жұ- 
мыстан босатайын деп пе едің?- деді.

Қадыр іркіліп қалды. «Сөзіңе болайын-ау» дегенде 
Жанғаным әлденені тұспалдағанын іші сезе қойған. 
Жұмыскерлерді осы үйге жатқызарда ол бұған кейістік 
білдіріп: «Бұл қай басынғаның?! Менің басымдағы же- 
сірлік тауқыметі аздай-ақ тамам еркекті үйіме кіргізіп... 
Басқа қолайлы үй таппадың ба?»—деген еді.

Қадыр оған дәлелді сылтау айтып: «Осы күні күй 
таңдап жататын жағдай жоқ. Аз күн паналай тұрсын. 
Біздің үйге бәрі сыймайды. Тоған біткен соң өзіңмен- 
өзің боласың ғой» — деген еді.

Есті келіншек Қадырмен одан әрі сөз таластырмаған. 
Ақ құба өңіне жылылық ұялатып тұрған тана көздеріне 
жас алып: «Сенің Тұрарды ұмыта қоятын қисының жоқ 
еді ғой!» — деген.

Тұрар — Жанғанымның қыздай қосылған күйеуі бо- 
латын. Соғыс басталысымен майданға аттанып еді, ар- 
тынан көп кешікпей «қара қағаз» келді де, Жанғаным 
жесірліктің тауқыметін ерте арқалады. Қыз күнінен 
өлең-жырға аузы епті еді, ауыр бейнет пен жесірлік қа- 
баттасып соғыс тақсіретін арқалаған ол осы күндері 
тым адуын. Тілі мірдің оғындай, өлеңші келіншектен 
былайғы жұрт қаймығып жүреді.

Жанғаным күйеуі жағынан Қадырға қадірлес заман-

32



дас болса, туыстық жағынан екеуі бір-біріне жақын бөл- 
ле. Былайғы жұрт бұларды ағалы-қарындасты деп түсі- 
неді. Екеуінің өздері ғана білетін ортақ сырлары да бар 
еді. Қадыр кезінде Жанғанымға ғашық болып, сөз сал- 
ған. Енді, міне, арада алты-жеті жыл өткеңде заман қыс- 
пағы бұларды тағы да бір жерге тоқайластырды. Осы 
күндері Қадыр әрі-сәрі күйде жүр. Жанғанымға деген 
бұрынғы көңіліне желік бітіп, оны басқалардан қызға- 
натын сияқты.
 — Әлгі сый қонағың қайда?- деді Қадыр.

— Сый қонақ, сыпа қонақ деп бөліп жаратын еште- 
несі жоқ, қонаққа жарыттың ғой! Үйім толып қалды...

— Тоған біткен соң құтыласың бұлардан да. Әлгі шо- 
лақ тұрды ма?

— Тұрған шығар,—деп Жанғаным даусын жұмсарта 
тіл қатты.

— Тап бір нағашысының үйіне келгендей өзі сезбей- 
ді-ей! Су маманысыз да тоған байлауға құдіретіміз же- 
теді,— деп Қадыр әдейі анау естісін дегендей даусын 
қатты шығарды.

— Соншама неге таусылдың? Аянып жүрген жоқ қой. 
Соғыста көнтөзия алған көрінеді, түнімен ұйқтай алмай 
ауырып шықты байғұс,— деп Жанғаным оған ара түс- 
кенде, Қадыр шырт етті...

— Қасында болып па едің?!
— Қасында болмасам да бір үйде тұрған соң қаба- 

ғына қараймын да. Оған несіне таусылдың? Өзімен сөй- 
лес, еншілеп алды деймісің. Еншілеп алады деп қорық- 
саң, басқа үйге жатқыз.

Артықтау кеткенін аңдады да, Қадыр келген шаруа- 
сына көшті.
— Сен бүгін жұмысқа бармай-ақ қой,— деді сұлу 
мұртын бір сипап қойып.

— Неге?!
— Жұмыскердің наны азайды. Бибігүл жалғыз үлге-
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ре алатын емес, бірер күн диірмен тартып, қолғабыс бер.
— Е, солай жөніңе көшсеңші, елді кекетіп-мұқат- 

пай, - деді Жанғаным қабағын серпе.
Осы мезетте қоржын үйдің оң қапталындағы төргі 

бөлменің есігін серпе ашып, су маманы шықты. Жас мөл- 
шері отыздың ішіндегі ұзын бойлы, ақ сұр жігіттің сол 
қолы шынтақ түбінен жоқ еді. Аудандық жер бөлімі 
майданнан жараланып келген бетте оны осында тоған 
бөгеуге жіберген еді. Алып бара жатқан білімі де жоқ 
сияқты. Бірақ құрылыстан ептеп хабары бар екен. Бы- 
лай істеңдер, былай етіңдер деп бұйыруға жоқ бірто- 
ға жігіттің жуастығын басына ма,Қадыр оны кейінгі     
кездері қырына алып жүр. Бітуге жақындап қалған то- 
ганның әбүйірін сол алып кететіндей-ақ ілік шалып жүр- 
гізбейді. Әйтеуір, екеуінде келісім жоқ. Керіске барма- 
са да бір-бірін оқты көздерімен атып, жұмыс үстінде 
қиғаш келіп қала береді. Көтерімді Байназар көбінесе 
үндемей құтылады.

Қадыр оған қашанғы әдетінше мұртын едірейтіп 
түксие, суық қарады. 

Байназардың ақ сұр жүзі күлдей екен. Әлі де құлан 
таза айығып кетпеген шолақ қолының мұқылы көрер 
көзге аяушылық тудырса да, Қадыр сынбады.

— Иә, жігітім, жақсы жатып, жай тұрдың ба?!
Байназар бригадирдің кекесінді сөзіне жауап

қатпады.
— Сен өзі... сатқын емеспісің?!
Байназардың шегір көздері бағжаң етіп, шарасынан 

шығып кетті.  
— Не дейсің?
— Осындай жан алып, жан берген қауырт науқанда 

қалай ұйқың келеді деймін? Не бетіңмен ұйқтайсың? 
Осыдан тоған көктемге дейін бітпеді бар ғой, бар кінә 
саған ауады. Көк тиын пайдаң жоқ, сенделіп жүресіңде 
қоясың! Су маманы деген атың бар, динамит қойып тоң
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қопарып беруге қабілетің жетпесе, несіне жүрсің мұнда?
— Ағасы-ау, аянып жүр деймісің.
— Аянбасаң былай... ауданға барып, қажетті анау- 

мынау іздемейсің бе? Қопарылыс жасау үшін дәрі әкел- 
мейсің бе? Тесіктер дайын болды.

— Мына қақаған суықта үсіп өл дейсің бе? Ең құ- 
рыса он екі мүшем де сау емес.

— Олай болса бүгіннен бастап табаныңды жалтырат! 
Сенсіз де тоғанды бөгей аламыз!

— Ағасы, кішкене тоса тұрайық, ауданнан көмек ке- 
ліп қалар.

Қадыр күйіп кетті.
— Өй, сен өзі не деген жайбасар жігітсің? Жылама- 

ған балаға емшек бере ме? Рациямен күн сайын сөйлесіп 
тұр дегенім қайда ауданмен?!

Сол күні бригадирдің қабағынан сұс кетпеді. Жұрт- 
тың апшысын қуырып айқайға бергісіз зілді дауыспен 
ықтырып біткен.

Ұзындығы екі жүз метрден аса бөгетке қыс түсіп 
тоң қалыңдаған соң, тас қалап, құм төгіп топырақ тө- 
сеу қиындап кетті. Бөгет басындағы жұрт жұмысқа кі- 
ріскен. Бірі қолмен, бірі зембілмен тас пен құмды то- 
ғанның иығына көтере төгіп жатыр. Бөгет күн сайын 
биіктей түсті.

Арада жарты ай өткенде ауданнан тас қопаратын дә- 
рі жеткізілді. Осы кезде Байназар жұмысқа шұғыл кі- 
рісті.
 — Ал, жігітім,— деді оған Қадыр,— былай жеткілік- 

ті болатын болсын да, аяйсың ба құрғырды. Тау төңке- 
рілмес...

Байназар мақұлдап басын изеген. Ол бір түрлі абыр-  
жулы еді.

Шолақ қолының мұқылы шоршып тулап, күпәйкесі- 
нің бос жеңін түрткілей берген.

Арада бір сағаттай уақыт өткенде қопарылыс болды.
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Бәрі Қадырдың көз алдында өткен. Жарылыс өткеннен 
кейін Байназар екеуі сол тұсқа іле жүгіріп барды. Бұ- 
лар жар жиегінен төменде бір-біріне әлдене деп айтып 
тұрғанда жігі ашылған тоң опырылып л'ап берді. Қадыр- 
ға опырылған тоңның ұшығы ғана тиді. Қасында тұр- 
ған Байназар жалт бергенде, сүрініп кетті де, киіз үйдің 
аумағындай тоң алпамсадай жігітті әп-сәттің арасында 
басып қалды.

Байназардың қазасы алыста тырбанып тоған бөгеп 
жатқан аз ауылға оңай салмақ болған жоқ. Рациямен 
ауданға хабарлап, жақындарын шақыртқан. Жастай же- 
тім қалып балалар үйінде тәрбиеленген оның жақында- 
ры жоқ екен.

Азаматтың қазасын бөле-жара арқалаған аз ауылдың 
адамдары Байназарды ақ жауып, арулап жерледі.

Онсыз да өлімнен ауыздары күйіп, майдандағы боз- 
дақтарымыз аман оралса екен деп, тілеп жүрген әйелдер 
жағы үнсіз тығылып жылағандары болмаса, жаман 
ырымға бастап дауыс шығарған жоқ. Жалғыз Жанға- 
ным ғана азаматтың қазасына қабырғасы сөгіле егіл- 
ген. Ән салғанда өрленіп, биіктеп кететін ашық дауысы- 
мен жоқтау айтқанда жыламаған жан жоқ. «Өлгендер 
аз ба соғыста, қыршын бір кеттің бауырым! Жігіттің 
жанпоз нары едің, көтерген жүктің ауырын»,- деп сұң- 
қылдаса, енді бір кезекте «Бірін қоймай бір алдың, екі- 
сін қоймай екі алдың. Азаматтарым, қорғаным, сиреп 
бір қалды-ау қатарың!»-деп жылады. Оның мұнша егі- 
ліп, саналы қайратпен зар төккенін әркім әр неге жоры- 
ған. «Қайтсын-ай, күйеуін ұмыта алмай жүр екен-ау!»- 
деп мүсіркесе, енді біреулер: «Есті әйел ғой, арыстай 
азамат өлгенде дауыс шығармау да — қатыгездік, Жан- 
ғанымның бұл жыласының еш сөкеттігі жоқ»,— десті.

Жалғыз-ақ Қадыр басқа бір сырдың ұшығына жет- 
кендей болып еді.

Тоғанды бөгеу дәл мерзімінде сәтімен аяқталған. 
Марттың орта кезінде күн күрт жылынып, қар ағыл-те-
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гіл кете бастады. Тоған. суға толып арнасынан асардай 
шүпілдеп тұрды. Ауыр, бейнеттің қайырлы іспен өтеліп, 
ғажайып бөгет салынғанына таңырқасқан ауыл адамда- 
рының қуанышында шек болмады.

Облыстан келген мемлекеттік комиссия тоған құры- 
лысын мінсіз деп тапқан. Осындай еңбек зейнетіне жеңіс 
тойы ұласып, ұлан жаз бір толастаған жоқ. Сол бір 
қуанышты күндер дәл қазіргідей Қадырдың көз алдын- 
да. Той өлеңсіз өтсін бе, ойын-тойдың гүлі — боса-болма- 
са Қадыр мен Жанғаным. Бұлар кезектесіп ән салғанда 
дүйім жұрт екеуінің ауыздарына қарап қалатын. Олар 
қызды-қыздымен айтысып та кететін.

Дегенде тоған бастық, тоған бастық,
Бірігіп тоған бойлап қоғамдастық.
Құзырың бір тайпа елге жүргенімен
Сөз таппай қапелімде қалдың сасып,— 

десе Жанғаным, Қадыр қолма-қол жауап қайтара 
салады:

Дегенде қара қарға, қара қарға 
Ұшады қара қарға жардан жарға,
Жастық шақ енді бізге қайта оралмас,

 Көз жазып сұңқарыңнан қапы қалма...

Қадырдан жеңіле қоятын Жанғаным ба, манағыдан 
бетер үдеп кетеді:

Ендеше сыйлы күнім, сыйлы күнім,
Мақан да бір қызықты қиды күнім.
Кісі бар үй артында, байқап сөйле,

              Салмасын бір сойқанды Бибігүлің.

Екеуінің айтысы осылайша жалғасып кете барады. 
Жанғаным бұған тоқтам айтып қанша ой салса да, Қа- 
дыр алған бетінен қайтпайды. Бір кездері қолынан қа- 
пияда ұшырып алған ақ құсына деген іңкәрлігі оқыс 
тұтанып, махаббатқа ұласқан. Жанғанымға құлай беріл- 
ген. Жұрт назарында жүрген азаматпын-ау, қыздай ал-
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ған келіншегім бар-ау, балам бар-ау деп каперіне де 
алмады. Бар есіл-дертін махаббаттың құдіретті аңсау- 
арманы билеп алған ой, неден болсын тайынар емес еді. 
Мұның арты неге апарып соғатынын, сүйіп алған жары 
мен баласының көз жасына қалатынын еш ойламады. 
Тек бар ықыласы Жанғанымға ауып, соны армансыз 
құшып сүйсе, ендігі ғұмырында сонымен бірге болса - 
одан басқаның керегі жоқ бұған.

Ғашықтық дертіне шалдығып, есірік күйге түскен 
Қадырды алған бетінен қайтару Жанғанымға да оңайға 
түспеген. Жігіттің өз басына қызыққанымен, оның жүгі 
ауыр екенін біледі. Сондықтан да ол ұзын арқан, кең 
тұсауға салып, Қадырды бойына дарытпады.

Алайда құмартқан көңіл дегеніне жетпей қойсын ба, 
Қадыр бір күні түн ішінде Жанғаным үйінің есігін 
қақты.

— Апыр-ау, бұл қай басынғаның! — деген іштегі 
әйел даусы.

— Ашсаңшы!. Саған айтар сөзім бар,— деді Қа- 
дыр дегбірін таусып.

Аңсарына жеткенше дәйек таппай, бойын құмарлық 
жалыны өртеген ол сол жолы Жанғанымды қанша құ- 
шып, ыстық құшағына алса да уата алмаған.

Жылдар бойы көкірегінде қордаланып әбден асқын- 
ған қайғы шері қапелімде жесір келіншекті безгекше 
буып ала жөнелген. Сұм соғыстың Тұрардай асыл жа- 
рынан айырғанын, деген жиырма бес жасында жесір 
қалып, жас ғұмырын. жастық құшақтап жұбатқанын, 
одан ауыр бейнеттің теперішін көріп келе жатқанын 
айтып көзінен қат-қат жас төкті.

— Мені бір жетісіп жүр деймісің!.. Әшейін... дүйім 
жұрттың қуанышын көре алмаған көкірегі бітеу деме- 
сін деп ән салған боламын да... Қайбір ән дейсің... күйік- 
ті сыртқа шығарудың амалы емес пе!.. Сұм тағдырдың 
менен аяғаны жоқ...
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— Қой! Сабыр ет... Жесір қалған жалғыз сен емес 
қой,— деп жұбатты Қадыр оны.

— Құдай маған Байназарды да көп көрді ғой,— деп 
өксіді Жанғаным.— Ішімде екі айлық баласы қалды...

Қапелімде қара аспан қақ жарылып кеткендей бо- 
лып, келіншектің тосын сөзіне есеңгіреп қалған Қадыр:

— Апыр-ау, сен оны сүйеді екенсің-ау?!—деген.
Тағдыр тәлкегіне ұшырап, бағы байланған Жанға-

нымды өткінші махаббатымен уата алмасына, бақытты 
ете алмасына көзі жеткен Қадыр қайтқан судай саба- 
сына тез түскен.

* * *
Шал екі күн үйде жатқанда бүткіл ғұмырын көз ал- 

дынан өткергендей болып еді. Адам үнемі ойға түсе бер- 
мейді. Ой деген де түпсіз шыңырау құдық сияқты, бір 
түсіп кетсең оңайлықпен шыға алмайсың. Кәрі адамға, 
бір есептен, өткенін ойлап қиялдау да көңілге демеу 
сияқты. Бірақ өткенді еске түсіргенде тоқыраған кәрінің 
тірлігі оңалып кете ме. Кәрілік деген дауасыз дерт 
қырандай қырағы көзді, ауыздағы сөзді, бойдағы қуатты 
алып қоймай, беделіңді де қожыратады екен. Беделсіз 
адам қанша біліп айттым десе де сөзін басқаларға өткізе 
ала ма. Көкіректе бәрі сайрап тұрады: бірақ амал қанша, 
сөзіңді ұғып, сені түсінетін бір жан жоқ. Кемпір — ұрыс- 
қақ, бала — сырдаң.

Бала демекші, әлгі Ертай биыл да келе алмайтын 
болды-ау. Япыр-ау, жүрдек ғасырдың адамдары асығып- 
аптыққанда көшке ере алмай жұртта қалам дей ме екен? 
Дүние бір қызыл түлкі, қанша қусаң жеткізе ме?

Кезінде Қадыр да сол қызыл түлкінің соңына сұр 
жебедей түскен еді-ау. Бірақ қартайса да дүниені тәрік 
қып, жиған-тергенін жұртқа үлестіріп жатқан бұл жоқ. 
Қайта-дүние шіркін қартайғанда ыстық көріне ме деймін. 
Рас, адам жас кезінде барды баламай, жоқты санамай 
асыра шашып, мырза да атанады. Қадырдың астындағы 
атын досына түсіп берген де кезі болған. Бергеннен бедел
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тапса Қадыр табар еді. Бірақ дүние шіркін сатулы екен. 
Қанша беріп ағайынның көңілінен шықтым-ау десең де, 
туыстығы құлқынға тәуелді шіркіндер бар болсаң кө- 
ре алмай, жоқ болсаң бере алмай діңкеңді құртады. 
Көпті көріп көндіккен көне жүрек сосын да салқын тар- 
тып тұрады екен.

Ендігі жерде беріп мырза болғанша, бермей қатты 
болған көп қайырлы дейсің де. жиған-тергенімді өзіме 
бұйыртсын деп қолыңдағыдан тыртысып айырылмайды 
екенсің. Қартайғанда дәулет жиып ел алдына шығамын 
деп жүрген бұл жоқ. Бауыр етің балаңа өл-өлгенше пай- 
дам тие берсін деген ұзын есеп те бар. Туған соң өлім 
хақ. Өлгенде де артың көңірсіп жатпаған соң көмейі 
кең пенде кабіріңе бір уыс топырақ салғанды да міндет- 
сінеді. «Өлі — тірінің азығы» деп бекер айтылған ба?

Енді, міне, қолдағы бірер малдың шөбіне бола қар- 
тайғанда кім көрінгеннен сөз естіп... Осы Бибігүл айт- 
қандай бар малды сатып, Алматыға тартып кетсек пе 
екен. Енді қартайғанда салығымызды біреуге салғанша, 
балаға да салмақ боп көрейік те. Оларды құдайдан несі- 
не тіледік.

Шал қиялмен өзі сан барып жүрген Алматыны шар- 
лап кетіп еді. Анда-санда бір барғанда ауылға қайту- 
ға асығатын, енді сол Алматыға біржолата көшсе қай- 
теді?..

Шал әрі ойлап, бері ойлап көшудің есебін таппаған. 
«Апырау, бүткіл саналы ғұмырым осы өңірде өтті. Ен- 
ді келіп қартайғанда баланың соңынан еріп сонау Алма- 
тыға шығып кетеді екенмін, сондағы мақсатым не?».. 
Онсыз да ауылдан кетіп жатқандар аз ба? Сырттан кем- 
пірі дауыстаған:

— Шал-ау, шықсаңшы далаға! Кісі келді...
Кісісі Олжабай екен. Анадағыдан кейін жүздесіп тұр- 

ғаны осы. Бригадир мұның қолын -немкеттілеу ұстап, 
салқын амандасты да:

— Әлгі тасты әкелдім, не істеуші едіңіз?— деді.
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— Оны біржолата қабірдің басына түсірсе қайте- 
ді,— деді Қадыр Олжабайдың бетіне жалтақтай қарап.

— Мейлі, жүріңіз онда,— Олжабай шалды бастап пі- 
шеншілер қосының сыртында тұрған машинасына 
жүрді.

Олар біразға дейін үнсіз келе жатты. Анадағы қолай- 
сыздық беттеріне шіркеу болып, екеуінің арасын бөліп 
тастаған ба.

Қадыр өзін кінәлімін деп ойлады. Бірақ баласындай 
Олжабайға үлкен басын кішірейтіп кешірім сұрауды 
орынсыз көрген.

Әкесіндей адамның көңілін қалдырып ұят жасағанын 
іштей мойындап келе ме, Олжабайдың жүзі бұрынғыдай 
емес, сынық еді. Бұған тура қарай алмай бүгежектей 
берген.

Қадыр енді еркінсіп, одан әрнені бір сұрап отырды.
— Мына құлпытасты қоятын адам туысқаныңыз ба 

еді?— деп сұрады сөз кезегінде Олжабай.
— Туысқаным емес, жолдас еді, марқұмға қарыздар 

едім... Басына тас қойып, сол қарызымды аз да болса 
өтесем деген ниет те әншейін...

— Сізден басқа туыс-туғаны жоқ па сонда?
— Туған дейсің, әшейін айтарға ғой... Тірлікте сый- 

ласпаған туыстан не пайда? Туыстың да әуселесін көріп 
жүрміз-ау. Дүние үшін жүз шайысып, жақындығын ақ- 
шаға бұлдаған бауырдан, қысылғанда ат сауырын бере- 
тін жан аяспас дос артық...

— Сонда бұл адам төс түйістірген досыңыз болды 
ғой!

— Жоқ, олай деп айта алмаймын...
Қадыр ойланып қалды. Ол енді рульдегі жігітті көз 

қиығымен бағып, оған сынай қараған. «Бұл адам менен 
гөрі саған жақын деп айтып салсам қайтеді? Мінезі 
тік, ожар неме ер-тоқымын баурына алып тулап жүрсе... 
Қой, құтырғаннан құтылған, жай жүрейін, біреудің бі- 
теу жарасының аузына тиіп қайтемін».
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Қадыр әңгіме арнасын басқаға бұрып, енді:
— Шырағым,— деді өзімсінген ажарда,— мен атым- 

нан айрылып қалдым. Басқа мінгіш те жоқ іздейтін. Осы 
күні жылқыдан да қасиет кетті ғой. Аялап, сылап-сипап 
мінбеген соң хайуан да болса жан иесі емес пе. Әлгі

 қыдырымпаз қойшының аты кім еді, содан алып берген
бөлімше басқарушысы. Арқасы жауыр екен. Желқомдап 
мініп жүргем...

Олжабай үндемеді. Ол машинасын ескі бейіттерге 
бұрды да:

— Қайда тоқтаймыз?—деді.
— Анау қызыл кірпіш түсірілген тұсқа,— деп нұсқа- 

ды шал.
— Кірпішті қайдан алғансыз?— деп сұрады Олжа- 

бай.
— Әлгі қора салып жатқан құрылысшылар тастап 

кетіп еді, болса да басына құлпытас қойған соң, бесікше 
тұрғызғаным жөн емес пе...

* * *

Келесі күні шал бейіт басына алагеуімде келді. Ыс- 
тық көтерілмей тұрғанда бесікшені жобалап тастамақ- 
шы болып жұмысқа қызу кіріскен. Салқын лай ұста- 
ғандікі ме, жауырын тұсы шаншып, қолы қақсады. Со- 
ғыста зақымданған ескі жарақаты оны осындай ауыр 
жұмысқа қол тигізгенде, мазалап қояды. Оның үстіне 
ауылдан аулақта, бейітте, жапа-жалғыз жүрген соң да 
көңіліне болмашы қорқыныш еніп, бесікшені бітіргенше 
асықты.

Қиялы сан саққа жүгіріп, әр қилы ойға берілген. 
«Жетпістен астық, енді жүз жасаймын ба, ажал да жа- 
қын-ау осы»,— деп күбірледі ол. Ол кейінгі кездері елім 
туралы жиі ойлайтын болып жүр. «Тіршілікте қадіріңді 
білмеген ағайын өлген соң не қылады, әл-қуатымның 
барында бейіт салдырайын»,— деп қанша тырмысса да
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реті келмей-ақ жүр. Бұның бұл шешімін ешкім де қол- 
даған жоқ. Ең ақыры кемпірі де: «Қой әрі! Жаман 
ырым бастап... бейіт салғаны несі?!»—деп ыршып түс- 
кен. Әрі ойлап, бері ойлап келгенде бейіт салудың есе- 
бін таппаған ол: «Осы біз жаңа заманның жаршысы 
болдық. Одан майданда от кешіп, фашистермен шайқас- 
тық. Бейбіт өмірде шаруашылықтың бір жағына айқай- 
шы боп, тоған салдырдық. Ел үшін бір күн тыным көр- 
геміз жоқ. Далаға тастамас. Өлген соң тірілерге де бір 
міндетімізді арта кетейік те. Артым құр емес қой. Ба- 
лаларым бар»,— деп түйген.

Қадыр елегізіп жол жаққа қарай берген.
Шал түндегі көрген түсін есіне түсірді. Баяғыдай 

тоғанға бөгет тұрғызып жатыр екен дейді. Байназарға 
әкіреңдеп: «Тоң аудар» деп бұйырады бұл. Ол азар да 
безер болады: «Қарашы әне, тоңның жігі ашылып тұр, 
құласа астында қалып қоямын ғой!»— деп жалынады. 
«Жанының тәттісін қарай көр! Ендеше мені жібер»,— 
дей Қадыр терең шұңқырға өзі секіріп түседі.

Осы мезетте төбесінен жартастай төнген биік жар- 
лауыт бұған қарай лап береді де: «Өлдім-ау!»—деп 
жан даусы шыққан бұның қолынан Байназар жұлқып 
тартып, шұңқырдың жиегіне бір-ақ шығарады. «Сен бол- 
мағанда бітіп едім»,— дейді Қадыр гидротехниктің ар- 
қасынан қағып.

Сөйтіп жатып оянып кеткен. Содан қайтып көзі ілік- 
педі де, Қадыр өзіне үйреншікті «арқар соқпаққа» тү- 
сіп алып, өткен күндерін оймен шарлады. Әлгіндегі көр- 
ген түсі әлдеқашан ұмыт болуға айналған қаралы қаза- 
ны есіне салып, Байназардың ажалына себепші болға- 
нына өкінді.

«Сонда мені не қара басты! Дәл қасымда иығына иы- 
ғым тиіп қатар тұрған оны тастай беріп неге қаштым 
екен! Қолынан жұлқа жөнелсем, бәлкім, аман қалатын 
еді ғой»...

   Тағы да сол өкініш қинады. Шіркін-ау десеңші, жа-
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ны тәтті қорқақтан жарға бұққан жері болса екен! Со- 
ғыста бұл не сұмдық көрмеді дейсің. Жаңбырша жау- 
ған оқтың астында жүріп те майдандас серіктеріне қол 
ұшын беріп, талай рет ажалдан арашалап қалған еді 
ғой...

Сол жолғы қырғын шайқас кеше ғана болғандай әлі 
күнге көз алдында. Ұрысқа көтерілген бұлардың рота- 
сы күші басым дұшпанға төтеп бере алмай қорғаныс 
шебіне қайта шегінуге мәжбүр болған-ды.

Окоптарға бекініп шеп құрған жауынгерлер дұшпан- 
ға оқ боратты. Атыс ұяларына жан кіріп, пулемет оқта- 
ры неміс жаяу әскерлерін кейін серпіп тастады да, аз- 
дап толас болды.

Қадыр рота шебінің оң қапталындағы шеткі окопка 
бекінген еді. Қапырық ыстық тынысын тарылтып, шөл 
қысқан соң құтыдағы сумен аздап таңдайын жібітті де, 
осы жаңа қоян-қолтық ұрыс болған алдыңғы жаққа көз 
жіберді. Кенет Қадыр осылай қарай сүйретіле жылжып 
келе жатқан жаралы жауынгерді көрді. Екі қолымен 
жер тіреп алға тырмысқан жауынгердің бұл қалпында 
бекініс шебіне жуық маңда жете алатын түрі жоқ еді.

Немістер қарсы шабуылға шықпағанымен атысты 
тоқтатпады. Оқтын-оқтын оқ нөсерін төгіп-төгіп жібере- 
ді де, тына қалады. Артынша қыбырлағанды құтқармай- 
тын мергендерге кезек тиеді.

Қадыр жаралы жауынгерден көз айырмай, әр қозға- 
лысын қалт жібермей бақты да жатты. Біреуге ұқсата-. 
тын сияқты, бірақ есіне түспей қойды. Кім де болса қол 
ұшын бергісі-ақ келген.

Жандәрмен алға жылжыған жаралы солдатты Қа- 
дыр бері қарай таянғанда барып таныды да, өз-өзінен 
қатты дауыстап:

— Есентай!.. Әнші жігіт қой анау!— деді.
Жүріс-тұрысы мен сөйлеген сөзі шапшаң, киіктің асы- 

ғындай қағылез Есентай қол басындай ғана домбырасын 
үнемі өзімен бірге ала жүретін. Домбырасын безілдете

44



тартып, желдірме өлеңге басып жібергенде жауынгер 
серіктері:

— Ой, жарайсың, Есентайым!—деп, оған ризашы- 
лықтарын білдіретін. Осындайлық әншілік өнерімен, жұ- 
ғымды мінезімен жауынгерлердің сүйіктісіне айналған 
Есентай әсіресе Қадырға үйір еді. Қоян-қолтық ұрысқа 
кіргенде болмаса екеуі бір-бірінен көз жазбайтын. Окоп- 
ты да қатар қазып, тамақты да бір ыдыстан ішуді әдет- 
ке айналдырған еді.

Қадыр енді көп ойланып жатпады.
Шұғыл шешімге келді де, жаралы жауынгерге қарай 

оққа қарсы еңбектей жөнелген. Ұрыс даласында қансы- 
рап қалған жолдасын құтқарсам деген құлшынысы оны 
қапелімде көзсіз ерлікке итермелеген еді. Сол жолы Қа- 
дырға да оқ тиді. Оның есесіне қанды көйлек серігі 
Есентайды жау оғынан аман алып қалып еді.

Неміс мергені бір оқпен мерт етсе не болғаны?! Жа- 
ралы жолдасы үшін басын қатерге тігіп өлемін-ау деп 
ойламағаны ғой мүлде. Сондай көзсіз ерлік жасап, жаң- 
бырша жауып тұрған оқтың астынан жолдасын алып 
шыққанда, опырылып құлап келе жатқан тоңды көре 
тұра қасында тұрған Байназарды ұмытып жалт беріп 
бас амалдағаны қалай? Майдан даласында оқ пен от- 
тың арасында жүріп жасаған ерлікті қайталауы керек 
еді ғой сонда... Онда, бәлкім, Байназар тірі қалар ма еді, 
әлде қайтер еді?!

«Ол марқұмды жек көрдім ғой сонда мен... Бітуге 
тақалған тоғанның абыройын сол иемденіп кететіндей 
іш тарлық жасадым. Бітер істі Байназардан қызған- 
дым... Жанғанымды да қызғандым одан»,— деп ойлады.

Шалға бесікше қалау қиын жұмыс емес еді. Құлпы- 
тас орнатуға келгенде ептеп қиналды. Ортасына ақ мәр- 
мәр салып, қомақты етіп құйылған құлпытасты жал- 
ғыз өзі зорға көтерген.

Күн ысып барады. Торсыққа құйып алып шыққан 
қымыздан ішіп шөл басқан. Кенет оң қапталдағы айдау
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жолдан көтерілген шаңды көрді. Бригадирдің машинасы 
екен.

«Бұрылып соғатын шығар» деді іштей.
Кейінгі кездері Олжабай бұрынғы мінезінен тыйылған 

тәрізді. Қарттың жоғалып кеткен атын тауып әкеп бер- 
ді. Қажетті сайман мен су құятын бәкті бейіт басына 
жеткізіп берген де сол.

Мінезі кіді, дөкір жігіттің аяқ астынан сынып, жуаси 
қалуының себебін Қадыр оның естілігіне сайған. «Есі 
бар жігіт есірік болмаса керек» деп, іштей оған риза
боп жүр.

Олжабай машинасын бері бұрды. Қабинадан түскен 
соң:

— Бақуатсыз ба, ақсақал? Бір міндеттен құтылған 
екенсіз, бітіріпсіз ғой,— деді.

Бригадирдің жылы сөзі шалдың көңіліңе қонып қал- 
ды. Ол енді риза пішінде Олжабайға іш тарта сүйсіне 
қарап еді. Шалдың қырағы кәрі көзі жігіт жүзіндегі 
болмашы мұң табын аңдады. Үнемі жүзін суыққа са- 
лып сұстанып жүретін Олжабайдың ақ сұр өңінде бо- 
лымсыз уайымның табы бардай екен. Мұңсыздық адам- 
ды топастандырып, әрі ойсыз етіп жіберетінін білетін ол, 
дәмелі атын бәйгеге қосқан атбегідей Олжабайдың то- 
сын өзгерісінен жақсы нышан таныды.

Шал қателеспеген. Расында да, осы кейінгі кездері 
бригадир жігіт өзгеше ой шырмауында жүр. Жетпістегі 
шалды жеті атасынан бері жауласып келе жатқан қас 
жауындай көріп, оның жағасына жармасуы жігіт ба- 
сына лайық емес еді. Жел тұрмаса шөптің басы қимыл- 
дамайды, жұрт бірдеңені сезіп, біліп айтады гой. Не- 
кесіз әкеден тусам да, әкенің аты — әке. Ақыры солай 
болса бұл сөздің анығына жетіп тынайын деген шешімге 
келген. Оның шұғыл өзгеруінің-себебі осы еді.

Жүзі жұмсақ көрінгенімен сырға берік ұстамды шал- 
дың бұған шындықты айтып салмасын біліп, ол Қадыр- 
ды алыстан орағытқан. Сол себепті де күрт жуасып
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бұрынғы мінезінен сап тыйылған. Ол шал көңілін аула- 
ған боп құлпытастағы жазуға үңілді. Ақ мәрмарға ай- 
қын етіп жазылған: «Біләлұлы Байназар жиырма жеті 
жасында 1945 жылы опат болды. Руы — Шеркес. Тас қой- 
ған ағасы Қадыр» деген сөздерді дауыстап оқып шық- 
ты да:

— Өте жақсы жазған екен,— деді.
Қадыр ауыр күрсініп, қатулана сөйлеп кетті.
— Тірілердің өлгендерге тигізетін шапағаты осы да... 

Қайдам, балалардың не істейтінін? Әлі күнге солар деп 
жүрміз ғой. Өлгенде басымызға жөндеп белгі қойса 
жарады да.

  — Неге қоймасын,— деді Олжабай, бір түрлі жа- 
сып,— әттең, өзіміздің әкеміз жоқ...

ЬІрқынан тыс аузынан шығып кеткен сөзге жауап бо- 
ла ма дегендей Қадырға қарап еді, шалдың көзімен жер 
шұқып тұқырая қалған кейпінен сезік аңдады да:

— Ақсақал, неге үндемейсіз,— деді.
— Жай...— деді ол, өзіне бір тықырдың таянғанын 

сезе қойып.
— Сіз айтасыз, мен айттырам,— деді Олжабай қату- 

ланып.
Ол бұл қалпында Қадырды сөйлемес еркіне қоятын 

түрі жоқ еді.
— Нені?!— деді Қадыр.
—  Білмей отырғандай!.. Осы менің әкем кім?
Шал қапелімде не айтарын білмей қалды. Екеуі көп- 

ке дейін үндеспеді. Еңсені қара түндей басқан ауыр үн- 
сіздік еді.

Қадыр мына жігіттің тосын сауалына өтірік жауап 
берудің есебін таппаған. Өтірік айтқан күнде де Ол- 
жабайдың бұлтартпасын сезіп отыр. «Суға кеткен тал 
қармайды» дегендей жалтарып көрген.

— Әкең кім болушы еді. Қоржық емес пе?
—Жоқ, ол өгей әкем! Мен дейтін болсаңыз туған                          

әкемнің кім екенін, Отанын сатқан опасыз болса да ай-            
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тыңызшы! Сіз бәрін білесіз, сіздің білетініңізге баяғыда 
көзім жеткен.

— Ойпырмай, қинадың-ау!
— Қиналатын түк те жоқ.
— Өкпелеп қаласың ғой.
— Өкпелемек тұрмақ өліп кетсем де әкемнің кім еке- 

нін айтып беріңізші, жәкетай!—деді Олжабай жалы- 
нышты үнде.

— Шешең... марқұм Жанғанымның аруағын күңірен- 
тетін болдық қой.

— Өлгендер естімейді.
— Жүрегіңе жара саламын-ау!
— Онсыз да оңып жүрген жүрек жоқ.
Шал алыстан орағытып, тұспалдап сөйледі.
Екі заманның куәсі болғанын, одан майданда от кеш- 

кен күндерін айтып өткен. Мына ескі тоғанды салдырып, 
осы маңайдағы ауылдарды ақ бидайға қарық қылғанын 
сыр қып шертті.

— Шырағым,— деді ол сөз арасында,— сен өз меке- 
ніңде отырсың. Қешегі біздер, әкең тер төккен тоғанның 
иесі — сен. Шаңырағын сыйламаған ұлдан не қайыр?! 
Жанымызды қинап оқытып жеткізіп едік, ұл кетті жа- 
йына, қыз кетті байына... Лайым, қара шаңырақтан құт, 
қара орманнан береке, қара тоғаннан су кетпесін де. 
Кіндік қаның тамған туған ауылыңның әр түп көдесі 
мен ербиген әр тасына ендігі жерде қамқоршы сендер- 
сіңдер. Айтпас еркіме қоймадың... Кәрі қойдың жасын- 
дай ғұмырым қалғанда ұрпақ алдында шындықты жа- 
сырып, қара бет болар жайым жоқ. Сенің туған әкең — 
Байназар,— деп тоқтаған.

Олжабай малдас құрған бойда қос жұдырығымен 
маңдайын сүйеген қалпы үнсіз отырып қалып еді.

Кекіредей ащы шындық бәйтеректей тұлғалы азамат- 
ты бұрынғыдан бетер тұралатып, тамыры қырқылған 
ағаштай күйге түсірген. Өзіне беймәлім жұмбақ сыр үш
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ұйқтаса түсіне кірмейтін тосын жай боларын, мұнын, 
жан дүниесін ойрандап кетерін қайдан білсін.

Өмірде әр адамның тағдырына байланысты шындық 
осылай бет пердесін аша берсе, онда онсыз да уайым- 
шыл пенденің мұңы ауырламаса жеңілдемейтінін Олжа- 
бай кеш ұғып еді. Енді шегінер жер жоқ, айтылған сөз — 
атылған оқ.

Бір әбүйірі сол — мына дәл қасында отырған өңки- 
ген ақ сұр шалдың бұған түк жазығы жоқ, мұның алдын- 
да шал байғұс-судан таза, сүттен ақ екен.

Қадыр қаралы қазаны тосыннан естігендей есеңгіреп 
қалған Олжабайдың қаны қашқан сұп-сұр жүзіне көз 
қиығын тастады да:

«Ай, ақымақ басым-ай, бекер-ақ айттым-ау!»— деді 
іштей.

Күн тиген қымыздай өзегін ашытқан өкініш уыты жа- 
йын кетірген Қадыр құлпытастағы жазуға назар тоқ- 
татып: «Бір міндеттен құтылдым-ау, әйтеуір»,— деп өзін 
алдаусыратқан болған. Бірақ біткен іске көңілі көншіп, 
арқасын кеңге салудың орнына құлағына әлдеқайдан 
азалы сарын жеткендей, құлазыған шалды өмірден тү- 
ңілгендей торығу сезімі билеп кетіп еді.

Екі иығынан зіл басқан тәрізді денесі ауыр тартып, 
әлдебір суық қол жүрегін мытып-мытып жібергендей 
жайы кетіп, басы айналды.

— Тартшы қолымнан,— деді ол Олжабайға қарай 
еңсеріле беріп,— кетейік енді... кетейік...

Қадыр еңкіш тартқан ұзын бойын шаққа билеп, ма- 
шинаға қарай жүре түсті де, кілт тоқтап, тоған жаққа 
күн сала қарады. Қарады да, құтты бір шалық- шалған- 
дай:

— Қөрдің бе әне! Қөрдің бе, Олжабай?!— деді өзеу- 
рей сөйлеп,— Қаратоғанды айналып аққулар ұшып жүр- 
ау деймін. Біраздан бері көрінбей кетіп еді...

Шал көзіне аққу сияқтанып шалынған ақ шүйке 
бұлттардың үзігі еді.
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1
Қалампыр самбырлаған дауыстан оянып кетті. Күн 

сәулесі бөлмеге шуағын төккен. Бойға сіңген науқастыңі.
Шөлдеген екен. Таңдайы кеберсіп, құрғақсыған ер- 
нін тілімен жалады.
Дәті берік шыдамдылығынан ба, келіні мен баласын 

көп мазалай бермейді. Ауруханаға да жатқан. Ішпеген 
дәрісі жоқ. Бірақ бойға сіңіп алған дерт күн санап ас- 

қына түспесе, бәсеңситін түрі жоқ.
Ол бойын меңдеген науқасқа әбден көндігіп алғандай 
еді.
Аздап ес жиғанда ептеп ойланды. Сонда ол жетпіс 

жасаған ғұмырының көбісін дүние жиямын деп табаны- 
нан таусылып танаурап жүгірумен өткізгенін, бір дүние- 

ні қайтсем екеу етем деп күндіз күлкі, түнде ұйқыдан 
айрылғанын есіне алар еді.
Енді міне өмір бойы тірнектеп жиған дүниеден безі- 
ніп, шыбын жанына сая таппай қиналады. Қиналып жа- 
тып өзін сиқырлап аңсарын билеген боқ дүниеден ау- 

лақтап, еңсесін езіп жаншыған ауыр жүктен аз күн бол- 
са да ада-күде құтылғандай, алдамшы жеңілдікті сезін- 
гендей болады.
Бірақ бұл сезімі ұзаққа бармайды. Дүниеден күдер 
үзіп қанша ойламайын десе де, келіні мен баласының 
күнделікті күйбең тіршілігіне өзінше араласып, ақылын 

айтып жатады. Ол шіркіндер бұның айтқан ақылын ала 
қойса жақсы-ау! «Нең бар бізде. Тыныш қана жатсаң- 
шы»,— деуден тайынар ма?
Қалампыр баласы мен келінінің сөзіне еріксіз құлақ 
тосты.
— Өлгелі жатқан шешең анау. Екеуміз бірдей жел-

АҢЫЗАҚ
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пілдеп пайда қуып жүргенде, олай-бұлай боп кетсе қайт- 
пексің?

«Әй, Рахман-ай, нысапсыз боп барасың-ау»,— деп, 
сырқат ана торыға күбірледі.

Ақтаста жұртқа белгілі ішкіш Рахмаң, арызқой Рах- 
ман дегендер бар. Қалампырдың баласы жылпың Рах- 
ман деп аталады.

Рахман алғашқы жылдары автодүкенге сатушы бол- 
ған. Кейінгі кездері аудандық тұтынушылар одағында 
қойманың кілтін ұстады. Соңғы үш-төрт жылда аудан 
орталығындағы гастрономның меңгерушілігін атқарып 
жүр. Келіншегі Мейіз де өзімен бірге істейді.

— Ақылгөйсімей жөнге көш,— деді Рахман зілдене 
дауыстап. Мұндай көп шай қолға түсе бермейді. Осы 
шай сатылып болмайынша, есіңде болсын, саған маза 
жоқ. Өтпейтін зат емес. Тездет!

Мейіз тағы да бірдеңе деп қарсылық білдіріп еді, 
Рахман оған қатты зекіді:

— Былшылдама дедім ғой саған!
— Сенің жұмыстан қолың тимейді. Мен үйде жоқта 

әлгі Ахат келсе...
— Ахат келсе, үй орнында!—деп, Рахман дүңк ете 

қалды.
Ахат Қалампырдың апасынан туады. Қалада тұра- 

тын. Қейінгі он бес жылдың бедерінде ауылға ат ізін 
салмай, жат-бауыр болып кеткен-ді. Сырқат ана сол 
жиенін «апамның жұрағаты ғой, көзімнің тірісінде бір 
көрейін» деп, Мейізге өз атынан арнайы хат жазғызып 
шақыртқан еді.

«Мен болсам бір дем әрі, бір дем берідемін. Апырай, 
осылардың жортуылы бітпей-ақ қойды-ау»,— деп, келіні 
мен баласын жазғырды.

Оның бұл реніші орынды еді. Өйткені Рахмандар- 
көптен саудагерлікпен айналысатын. Қалампыр күрсінді. 
Қапелімде кеудесі қысылып, тынысы тарылды да, шеке- 
сінен суық тер шықты. Ол біразға дейін өз-өзіне келе
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алмады. Жүрегі түйіртпектеніп ырғағынан жаңыла бер- 
ген.

Бөлмеге бас сұққан келінін ымдап қасына шақыр-
ды да:

— Шөлдедім,— деді.
Мейіз жылдамдатып шай жасады.
Қалампырдың бұған қояр кінәсі жоқ. Түн баласында 

аузына дамыл-дамыл сусын тосып, қасында болады. Қы- 
сылса дәрігер шақыртатын да осы. Басына жастық қо- 
йып, аузына сусын тосатын да осы. Үйдегі бар жұмыс 
болсын-болмасын Мейіздің мойнында.

Келіні екі-ақ құрсақ көтерген. Үлкені ер бала, коо- 
ператив институтында оқиды. Он жасар Ғазиза қолда- 
рында.

— Апа, мен бүгін үйде болмаймын. Сіздің қасыңызда 
Ғазиза қалады,— деді Мейіз.

— Тағы да сол әлгі жүгіріс пе?— Сырқат ана ауыр 
қиналыспен күңірене тіл қатты.— Осы үйде аққудың 
сүтінен басқаның бәрі де бар. Енді не жетпейді сен- 
дерге!?

— Менде не жазық бар, апа-ау? Ақылыңызды ана 
балаңызға айтыңыз,— деп, Мейіз ақталған болды.

Қалампыр балаша кемсеңдеді.
 — Жаратқан тәңір-ау, өлер шағымда осылардың 

жаманшылығын көрсете көрмеші маған!
Тұла бойы тұңғышы Рахманы мал тапқыш пысық жі- 

гіт атанып, ел аузына іліге бастағанда байғұс анада ес 
қалмаған. Тіл мен көзден сақтай көр деп баласының та- 
бысқой болғанына ішінен шүкіршілік етіп құдайға тәу- 
бе қылатын. Баласы үйге бұрау ұстай келсе де, сол 
әкелгенін көрші-қолаңға айтып мақтануға бейім тұра- 
тын. Келе-келе Рахман көлденең олжаға құныға түсті. 
«Апа, мына бір азын-аулақ шайды базарға шығарып сата 
салшы. Әне бір кілемді қажетсінген біреуге өткізіңіз- 
ші»,— деп қиылған соң Рахманның көңілін қимай базар- 
ға шығатын да, пұлын тым тұздықтатып қымбатқа
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сатуға жүрегі дауаламай қуыстанып, аларманның алдын- 
да абдырап қалатын. 

«Қарағым, енді жер ортасы көк төбеден асқанда 
желбеңдеп саудагер болу маған жараспайды,— деген ол 
Рахманға. От басында балаларыңды уатып, сендер тап- 
қан табысқа қорықшы болып отырсам да жетер».

Шешесі бір айтса айтқанынан қайтпайтынын білетін 
Рахман анасын қайтып мазаламаған. Енді ол алыпса- 
тарлыққа келіншегін икемдеді.

«Босада мен сауда орнында істеп жүрмін. Қолға түс- 
пейтін пұлды затты артықтау бағаға сатқанда тұрған 
не бар? Қайта былайғы жұрт іздеген нәрсесін тауып бер- 
генің үшін саған алғыс айтпай ма,— деп үгіттеген Ме- 
йізді.

Мейіз күйеуінің бұл үгітіне бірден илікпеген. Қадал- 
ған жерінен қан алмай қоймайтын бір бет Рахман ке- 
ліншегінің қыр соңынан қалмады.

Дүние жиып, мал табуға барынша құныға түскен 
Рахманның бет алысын байқаған Қалампыр баласына 
тоқтам салуға тырысып:

— Ел өлетін аштық жоқ. Бұдан да жаманымызда той- 
ға барғанбыз, қарағым. Мен дейтін болсаң дүниеге тым 
етпеттей берме. Күндіз күлкіден, түнде ұйқыдан безіп 
қатын-баланың тынышын алып тым мазасыз боп ба- 
расың,— деген.

Ана мен бала көп жауаптасып, көп ырғасқан.
— Бұл бетіңнен қайтпасаң, сенің қолыңда бір күн де 

тұрмаймын. Жан дегенде жалғыз туысың Ахаттың ас- 
тынан машинасын аударып мініп, тіріде масқара жаса- 
ғаның анау. Қой дегесін кой! Әкеңді дүние өлтірген 
жоқ. Қайт, райдан!—деп, Қалампыр Рахманға салмақ 
салған.

— Табыс тапқаным үшін кінәласаңыз өзіңіз біліңіз. 
Мен ешкімнің де ештемесін алдап алмаймын, тартып 
алмаймын,— деген Рахман алдан ақталғансып.

Қалампыр баласына сөзін еткізе алмасын біліп іш-
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тен тынған. Алғанға болмаса, біреуге беруге жоқ Рах- 
манның көзін дүниеқоңыздықтың арам шелі басып кет- 
кеніне көзі жеткен Қалампыр онымен соңғы жауапта- 
судан кейін басқа ауданда тұратын қызы Айсұлуға тар- 
тып кеткен.

Қызы мен күйеу баласы «Неге келдіңіз?»—деп сұра- 
мады. Рахманға деген өкпе араздығын тіс жарып бұл 
да оларға айтпаған.

Арада екі-үш жыл өткенде өз шаңырағына қайтып 
оралған. Ондағысы — жалғыз шешесін шыдатпай қуып 
жіберді дегізіп, келінім мен баламды өсекке қалдырма- 
йын дегені еді. Әрі науқасының бет алысынан қорық- 
қан.

Өлімге қанша бой ұсынғанымен жаны құрғыр тәтті 
емес пе. Бір күн де болса жарық дүниеге не жетсін. 
Біреудің ажалы оттан, біреудің ажалы судан, Рахман- 
ның әкесі соғыста мерт болды. Ал өзі болса, міне, жет- 
пістен асқан шағында ақ өліммен көз жұмғалы жатыр.

Деген жиырма мен отыздың арасында екі баламен 
жесір қалып жар қызығын да көре алмадым-ау, үстіме 
бір бүтін көйлек кимей аш-жалаңаш жүріп, бейнетке 
белшемнен батып, колхоздың жұмысын істедім-ау деп 
еш өкінбес еді.

Өкінбейтіні — маңдайына жазылған бейнет пен сор- 
дың кермек дәмін тата жүріп, ар намысын аяқ асты ет- 
пепті, қыздырманың қызыл тіліне азбапты.

...Соғыстың басталғанына екі жыл болған. Бұл — 
сиыр фермасында сауыншы. Майдандағы күйеуінен хат 
келмей, қос үрей боп күндіз күлкіден, түнде ұйқыдан 
айырылып, қабағы ашылмай жүрген.

Бір жаман түс көріп жатып оянып кеткен. Ол таң- 
ғы сауынға асығып, шаршысын жүре байлап, сиыр са- 
уылатын қоршауға қарай асыға адымдаған.

Көрші ауылға таяна бергенде, сүзеген бұқаны көзі 
шалып қалды. Алакөз адам сүзетін болғандықтан бақ- 
ташылар шынжырмен байлап ұстайтын.
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Сол сүзеген бұқа байлаудан босанып кетіп ақ таң- 
нан бүлік шығарған. Өзі де үлкен, сойқан іздеп шатына- 
ған ала көздері қанталап тұратын.

Сауыншылар шу ете қалған. Алакөз есепші балаға 
тап берді. Ол бәкерді айнала қашты. Адам сүзіп әккі- 
ленген бұқа жолындағының олайғысын олай, бұлайғы- 
сын былай жайпап құлатып, есепші баланың адымын 
жаздырмай, албастыдай төніп бір-ақ бүктеді.

Сөйткенше болған жоқ, бір әйел бұқаға төніп барды 
да, қолындағы шелегімен бұқаны басқа-көзге ұрғылай 
бастады. Әлгі әйел — Ахаттың шешесі Қарлығаш еді.

Ұрса өршеленіп кететін бұқа енді есепші баланы 
тастай беріп, Қарлығашқа ұмтылды. 

Қалампыр да кеп жеткен. Қолына түскен қысқа сап- 
ты айырмен бұқаны ұрғыштап еді, көзіне қан толып 
елірген дүлей Қарлығашты екі мүйізінің арасына жап- 
сырып умаждай берді. Тамам әйел шелекпен ұрғыштап 
жатса да, шыбын шаққан құрлы көретін емес. Шарасы 
таусылған Қалампыр жан ұшырып жүріп бұқаның өкпе 
тұсына айырды қадап кеп алған. Бұқа өкіріп жіберді де, 
Қарлығашты тастай беріп, тұра жөнелді.

Содан кеудесінде шықпаған жаны жатқан Қарлы- 
ғашты ферма меңгерушісі ауданға арбамен шұғыл жет- 
кізген.

Қалампырға екі үйлі жанды асырау оңайға түспеген. 
Сауыннан соң сәл қолы босаса диірмен тартып, нан пі- 
сіреді. Үнемі орта құрсақ күйде тоя тамақ ішпеген соң 
бала деген жылауық келеді екен. Қомағай, ашқарақ 
Рахманның өзі-ақ сәл қарны ашса болды қараша үйді 
басына көтеріп, бажылдап, жылайды да отырады. Іші 
тар қызғаншақ бала Ахат пен қарындасының ішкен-же- 
генін көре алмай, шешесіне:— Ахатты неге жақсы көре- 
сің?- деп бұртияды.

— Құлыным-ау, бұлар сенің бөтенің бе, туысқан 
емессіңдер ме?—дейді Қалампыр.

— Өз үйлеріне неге кетпейді?—деді Рахман. 
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— Шешесі жоқ қой, ауданда ауруханада жатыр.
— Иә, саған! Алысқа, облысқа әкетті дегенің қайда?
— Тек! Олай деме!— дейді Қалампыр Рахманды ба- 

уырына тартып. Алысқа кеткен жоқ. Таяуда келеді әпкем.
Сендерге көп базарлық әкеледі. Әпкем келгенше бір-бі- 
ріңді жылатпай тату жүріңдер, айналайын!

Рахман шешесіне бұртиып:
— Тұмарға кәмпит бердің ғой?—дейді.
— Қашан?—деп жалтарады Қалампыр.
— Ол маған мақтанып көрсетті ғой.
— Кәмпит емес, құрт шығар?

 —Иә, саған! Кәмпиттің дәл өзі...
— Ай, ақымақ балам-ай!—дейді Қалампыр күрсі- 

ніп.— Сендерді асыраймын деп, мен не көріп, не естімей 
жүр дейсің...

Қалампырдың мазасын алып жүрген адамның кім 
екенін балалар біле қоймайды, әрине. Ол ауданнан осы 
ауылға жиі келетін участковой Шоқпан еді.

Қалампыр балаларға талқан үлестіріп отырған. «Кім- 
ді айтса сол келеді» деген. Бетінің қорасан дағы бар, 
қызыл күрең жүзді, тоқаш мұрын Шоқпан кіріп келген.

Қалампыр төрге құрақ көрпе жайып, қонаққа жас- 
тық тастады. Қос жастыққа шынтақтай жатқан участ- 
ковой маңғазданып, еріне тіл қатты:

— Шаршап келдім, жылдамдатып шай қойып жібер- 
ші... Сенің қолыңнаң да дәм татпағалы көп болды... Қол- 
хоз сүт жоспарын орындай алмай жатқанда, фермада- 
ғы кейбір сұғанақ қатындар сүт ұрлайтын көрінеді..., Үй- 
үйді жағалап жүр едім. Әлгі шұбар қатынның аты кім 
еді?

— Томпақай ма?
 —Иә. Сол қатынның үйінен екі тегене сүт таптым. 

«Жалғыз мені көресіңдер ме?»— деп шап-шап етеді. Се- 
ні де айтты піремер ғып...

Жымысқы ұры көздері салқын тартып, шарасынан 
шығардай шатынай қалды да:
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— Мына боқмұрындар кім? Өз балаларың ба?— деді 
бұған әуестікпен таңырқай қараған Рахман мен Ахатқа 
түксие суық қарап.

— Әне бір сарысы Қарлығаш апайдың тентегі. Мына 
тұрған бұзық — осы үйдің азаматы Рахман деген...

Шоқпанның ұры көздерінің ызбарынан ығысқан ба- 
лалар сыртқа шығып кеткен.

— Әуе ашық, күн жылыда колхоздың асыл бұқасын 
арам өлтіріп... Соған тексеріспен келіп едім. Запперме 
де, сауыншылар да жаласы сенен болды дейді. Енді ол 
қисынсыз ғой. Сені ұстап беріп, мені бір ақымақ деймі- 
сің,— деп, Шоқпан бала күнінде үсіктен саусақтары сау- 
дырап түсіп қалған шолақ қолымен Қалампырдың ар- 
қасынан қағып-қағып қойды.

Қолапайсыз тоқаш мұрны жыбырлай түсіп:
Пой-пой-ой! Баяғы ұзын шашың әлі сиремепті- 

ау,—деп, келіншектің арқасына қолын апара беріп еді. 
Қалампыр қағып жіберді..

— Оңай жерден май шелпекті тапқан екенсің! Ша- 
йыңды іш те, жөніңе кет. Арыстай қатынның ауруханада 
өлгелі жатқаны анау, бұқаң не айтып отырған!?

— Қысқарт-ей тіліңді, жаман қатын!— деді Шоқпан 
едіреңдеп.— Қойшыны құдай ұрарда шопанға таяғы ти- 
ер деп, сені бір түлен түртіп жүр екен...

Арада он шақты күн өткенде екі үйлі жан емшегіне 
қарап отырған қара ала сиыр ауырып арам өлді. Көрші- 
лерден алған шайлық сүт кімнің аузына жұғын болады. 
Қалампырдың баптап ұйытқан қатығын тоя ішіп жа- 
ман үйренген балалар қара көжеге қамалып қалды да, 
қыңқылдап жылауды шығарды.

Дүниені жалмап жұтардай боп ұшынып тұрған ала- 
пат соғыс та басылар емес. Ахаттың шешесі Қарлығаш 
облыс орталығындағы ауруханада ұзақ жатқан. Шоқ- 
пан да Қалампырдың қыр соңынан қалмай қойған. Қол- 
хоз малын қастандықпен өлтірді деп, келген сайын бұ- 
ны тергеуге алады.
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Шоқпан ауылда болған күні Қалампырдың ішкені — 
ірің, жегені — желім. Ферма бастықтың рұқсатымен 
алып тұратын көк сүттің өзіне қолы жете алмай қалады.

Бір айналдырса, шыр айналдырадының кері болып, 
көп кешікпей күйеуінен «қара қағаз» келді. Қалампыр 
қайғының қара түнегіне қамалды. Жығылғанға жұды- 
рық боп апасы қайтпас сапарға бет түзеді де, Қалам- 
пырға екі үйлі жанды асырау оңайға түспеген.

Үстіне бір бүтін көйлек кимей, осылар ішсінші, осы- 
лар кисінші деп көрер қызығынан да бой тартып, ғұмы- 
рының біразын жесірлікпен өткізген жоқ па ! Бар тәтті 
дәмдіні Рахманның аузына тосып, қолына түскен тәуір 
кездемені соның иығына жапсыратын. Сөйткен Рахманы 
өз қолы өз аузына жеткен соң бұның айтқанын тыңда- 
ды ма?

Жасауды Қалампыр да жиған, аз да болса қызығын 
көрген. Бірақ тап мына Рахман сияқты дүниенің соңы- 
на шам алып түспегені елге де, өзіне де аян.

Баласына бұл иман әпермедің демейді. Ендігі қалған 
аз ғұмырында шешесінің де ақылымен санасса қайтетін 
еді...

Енді, міне өзегін жарып шыққан Рахманының үйінде 
жатып өз шаңырағын жатырқайды.

«Әлгі Ахат неге кешікті. Телегірамасы кеше жеткен 
болса, енді неге келмейді?!»

Орнынан тәлтіректей түрегеліп, терезенің алдына ба- 
рып тұрды. Сыртқа телміре ұзақ қараған.

2

Шатырлы үй биік дуалмен қоршалған екен. Көк сыр- 
лы қақпаның сыртында тұрыңқырап қалтан Ахат ды- 
быстап еді, іштен қос овчарка өршелене арсылдады.

Үйден ешкім шыға қоймады. Ахат енді қақпаны қат- 
ты-қатты қақты.

Әлден уақытта барып:
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— Оу, бұл кім-ей!?— деген еркек дауысы естіледі.
— Мен, мен ғой...
— Менін. кім?— деді әлгі адам қақпаны бірден аш- 

пай, дуал саңылауынан сығалап.
— Ахатпын...
Еңгезердей етжеңді еркек қақпаны жайлап ашты да, 

майлы бетіне үйлеспей тұрған шытынаған ала көздері- 
мен бағжия қарап:

— Қош келіпсіз!— деді жасанды дауысқа салып.
— Келгеннің қадірін білсең келдік қой,—деді Ахат 

сабырмен,— Нағашы апам қалай, тәуір ме?
— Нағашы апаңызды жөнелткенбіз,— деді Рахман.
— Қой!?— деді Ахат тіксініп.
— Қой түгілі ешкі де жоқ. Шешем жылдан аса тө- 

сек тартып жатқанда бір келуге жарамадың-ау.
Ахат Рахманның өтірік айтып тұрғанын ұқты да, қай- 

тып үндемеді.
«Біреуге кінә артып сынап-мінеп сөйлейтін қашан- 

ғы әдеті еді Рахманның. Сол әдетін тастамапты-ау» деп 
ойлаған Ахат нағашы апасын көргенше асықты.

Ол Қалампырды осыдан бір жыл бұрын көрген еді. 
Онда қызының қолында болатын. Ептеп сырқаттанып 
жүрмін деген соң өзімен бірге ала кетіп, қаладағы білік- 
ті дәрігерлерге көрсетіп, дәрі алып берген. «Осында біз- 
дің қолымызда болыңыз, сізді біз ауырламаймыз»,— 
деп жік-жаппар болған.

«Жетпіске келдік, енді жүз жасар деймісің. Сендер- 
дің алдарыңда кетсем арманым жоқ. Енді өлер шағым- 
да «ұлы тұрғанда бөтен босағадан шығыпты» дегізбей өз 
шаңырағыма тұрақтасам деймін»,—деп Ахатқа ақыл 
салған.

Сонда Ахат: «Бір есептен мұныңыз да жөн. Өгей емес 
өз балаңыз»,— деп нағашы апасының шешімін құптаған. 
«Халімді біліп кетіп тұр. Сырқатымның сабағы салмақ- 
ты»,— деген Қалампыр шеше.

— О не дегеніңіз. Міндетті түрде.
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Бірақ бұл келіп тұрамын деген уәдесінде тұра алма- 
ды. Оған себеп - Рахманмен араларында болған өкпе- 
араздығы еді.

Біраз жыл өтіп кеткенімен, Ахат сол ренішті әлі күн- 
ге ұмыта алмай жүр. Рахманды есіне алса-ақ болды, сү- 
йегі сырқырап қоя береді. Бұлардың қарасын көрмеймін 
деп он төрт жыл бойында туған аулына да ат ізін сал- 
маған-ды.

Нағашы апаң хал үстінде деген хат қолына тиген 
соң, дәті шыдамай, жұмыс орнынан үш-төрт күнге рұқ- 
сат алып, келген беті осы.

Не болыпты, құлын-тайдай тебісіп бірге өскен едік 
қой. Рахман да қателігін мойындар. Ол иліксе, менің 
шалқайғаным орынсыз деп, өзін мәмілеге шақырғандай 
болып, осы жолы бөлесімен тіл табысуға пейілденіп-ақ 
келген еді. Бірақ ол ойынан сәтте айныды.

Биік дуалмен қоршалған еңселі үйдің табалдырығы- 
нан аттамай, Ахатты қапелімде жатырқау сезімі биле- 
ген.

Мол денесін еркін меңгере алмай, су құйған местей 
шайқалақтаған Рахман да, бір кездері өзіне пана бол- 
ған нағашы апасының үйі де Ахатқа бір түрлі бөтен 
сияқтанды.

Алдынан шыққан ақ құба келіншекті көргенде, ол 
қуанып кетті.

Келіншек бұған қолын ұсынды да, тез тартып ала 
қойды. Ахат оның саусақтарының ұшын ғана ұстап үл- 
герді. «Расымен-ақ, осы тұрған Мейіз-бе?» деген таңда- 
ныспен келіншекке таңырқай қараған Ахат өз көзіне сене 
алмады.

Бір кездегі етженді, толықша келген ақ құба сұлу 
келіншек өңі оңған шүберектей бозарып жүдеп кетіпті. 
Нұрлы қара көздерінің оты бәсеңсіп, сұлу кескініне 
жарасып тұратын тәкаппарлықтың нышаны бұл тұрғанда 
өңінен байқалмайды.

Ахаттың сыншыл назары енді Рахманға тоқтады. «От 
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басына тынышсыздау еді, сірә бұл сабаз мінезге мінез 
жамап алған-ау».

Ерлі-зайыпты екеуінің ықыластарына көңілі көнші- 
мей бөтен үйге келгендей-ақ бұларды жатырқаған сезім- 
де қоңылтақсыған Ахат енді нағашы апасын іздеді.

Қалампыр ояу жатқан. «Келдің бе, құлыншағым!» 
деуі-ақ мұң екен, қасаңсып кеткен көкірегін өксік қысып, 
Ахаттың екі иығы селкілдеп қоя берді. Сырқат ананың 
көкірегіне бетін басып, балаша шағынып, қоймай 
жылады.

Мауқын басқан соң сыртқа қайта шықты да, суық 
сумен жуынды.

Осылардың қызылды-жасылды дүниесіне сұқтанбай- 
ақ қояйын деп, өзін қанша тежегенімен болар емес. Көзі 
құрғыры көрінген нәрсеге бір түсіп, жанарын тұта берген.

«Үй салды деп еді, қатырған екен. Ас бөлмесінің өзі 
кішігірім үйге бергісіз ғой.

Енді ол бұрыш-бұрышын өрнектеп келтірген аумақты 
гаражға назар тоқтатты. Гараждың есігі, ашық тұр. 
Жаңа маркалы ақ сұр «Волганың» моторына үңілген 
Рахман әлдебір тетікті кілтпен бұрап жатқан. Кенет ол 
қалтасын қарманып бірдеңе іздеді де, екінші гараждың 
есігінің құлпын ашты. Жасыл «Жигулидің» жүк салғы- 
шынан іздегенін таба алмаған ол енді үшінші есікке 
қарай беттеді.

Жартылай ашылған есіктен үш аяқты «Урал» мото- 
цклінің шекесі жарқ ете қалды.

Ахат басын шайқады. «Маған көрсетіп жүрген қы- 
ры-ау» дегенше болған жоқ. Рахман иегін көтеріп ке- 
кесінмен үн қатты:

— Сенің әлгі теміріңнің көзі құрыған...
Рахманның кермек сөзі жарасының аузын алып түс- 

кендей болды да, Ахат өткен күндерге ой жүгіртті.
Нағашы апасына қояр кінәсі жоқ. Өзегі басқа деп 

өгейсітпей, екі баласынан кем көрмей өсірген қарында- 
сы екеуін.
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 Қос келінді бір күнде түсіріп, Рахман мен Ахаттың 
үйлену тойларын бірге жасаған. Той өтіп, жұрт аяғы ба- 
сылған соң: «Үйің бөлек болғанмен іргеңді алыстат- 
па»,— деп, еншісін беріп, Ахатты отау шығарған. 

Бөлек үй шыққаннан кейін бұлар бір көшенің бойын- 
да көрші тұрды.

Шаруаға ықтиятты Рахман жолында жатқан қисық 
шегені де іле кететін еді.

Ол бұлардың үйіне келген сайын бірдеңелерін сұ- 
рап әкететін. Қеліншегі Зәйкүл іш тартып, Рахманның 
сұғанақтығын жақтырмайтын. «Ала берсін, өзімсінеді 
ғой»,— дейтін Ахат.

Келіншегі төркіндеп кетті де, Ахат тамақты Рахман- 
ның үйінен ішіп жүрді.

Қалампыр шешей бірде: —Жаңа поштадан барып 
пенсиямды алғанда мына бір әдемі қағаздарды әлгі 
пошташы келіншек бергені... Кілем ұтасың дей ме,— 
деп, қалтасынан лотерея билеттерін алып көрсеткен.

— Кілем емес, машина ұтасыз,— десті бұлар.
— Ендеше соларыңды сендер-ақ ұтыңдаршы,— деп, 

ол бұларға лотерея билеттерін үлестіріп берген.
— Келініңіз бен балаңызға екі-үшеуден беріп, маған 

көзге шыққан сүйелдей қылып жалғыз-ақ қағаз ұстат- 
қаныңыз қалай?— деп, Ахат нағашы апасына өп-өтірік 
өкпелеген.

Сол Қалампыр тәтесі берген жалғыз лотереямен 
Ахат «Волга» ұтқан.

«Ақкөңіл аңқау бөлеңмен таласпа, игілігіне мін- 
сін!»—деп, баласына тоқтам айтқан.

Бірақ іші тар, қызғаншақ Рахман шешесінің бұл сө- 
зін құлағына ілмеді. Бөлесінің бет алысын байқап қал- 
ған Ахат: «Екеумізге осы машина жетеді. Кезек міне- 
йік»,— деп ойы үгіттеп көрген.

Ол Ахаттың бұл үгітіне илікпеді. «Волганы» қалай- 
да қолына түсірудің амалын іздестіріп, Ахатпен жауын- 
дай ұстасып, сотқа арыз түсірді.
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Сот ақ шашты егде адам еді. «Қарағым Ахат, мына 
бөлеңнің бет алысы жаман екен. Сол «Волганы» ұтпа- 
саң да көштен қалмас едің ғой. «Бастан келген пәле- 
ден, бастан құлақ садаға» деген. Құтылшы, жарқыным, 
мынадан!»—деп, Рахманға қараған.

Ахат табан астында оқыс шешімге келіп: «Керегі ма- 
шина болса сен-ақ мінші! Ертең-ақ тозып қалатын төрт 
дөңгелекке мені айырбастауға шімірікпегеніңді ұмыта 
алмаспын!— деп, «Волганың» кілтін Рахманның алдына 
лақтырып жіберген.— Темірді әлі-ақ тот басады. Өмірде 
тозбайтын, тот шалмайтын бір-ақ нәрсе бар: ол адамның 
адамгершілігі. Мен бұл машинаны отыз-ақ тиынға ұт- 
қан едім. Бірақ саған қымбатқа түсті... Сен бар ар-ож- 
даныңды, ұятыңды осы машинаның жолына салдың. 
Тіпті, жаныңды да қиып жіберуге аз-ақ қалдың... Бер- 
меймін десем машинаны менен тартып ала алмайтын 
едің. Бірақ, не қылайын, соншама құлдыраған саған 
жаным ашыды»—деп, тесіле сөйлеген.

Екінің бірінің қолына түсе бермейтін «Волга» көздің 
құрты, көңілдің дертіне айналып, бұлардың арасын 
ашып жіберген-ді.

Сол машина дауынан кейін Ахат жаңадан бой кө- 
терген Кенді қаласына көшіп кеткен.

Енді, міне, арада он төрт жыл өткенде бұлар бір-бі- 
рімен қайта жүздесіп отыр. Кінәлі кім? Бұл бетінде 
Рахманның ондай сауалға бас ауыртып, өз қателігін мо- 
йындайтын түрі жоқ сияқты. Керісінше сол бір қолай- 
сыз шырғалаңға себепші болдың дегендей: «Сенің әлгі 
теміріңнің көзі құрыған»,— дейді беті бүлк етпестен.

Мейіз шайды енесі жатқан бөлмеге жасады.
Қалампыр шүңірейіп ішіне еніп кеткен нұрсыз көзін 

жиенінен айырмай, балаша кемсеңдеді.
— Әлгі Рахман қайда жүр?— деді келініне бұрылып.
— Тығыз бір шаруамен совхозға барып қайтам 

деп...— деді  Мейіз назарын төмендетіп.
— Соның-ақ тығыз шаруасы таусылмайды екен!
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Ахатқа мал әкеп соймаушы ма еді?— деді сырқат ана 
Мейізге жаман көзімен қарап.

— Ертең де күн бар, асықпайтын шығар.
— Жұмыстан үш-төрт күнге сұранып шыққанмын. 

Сіздің жағдайыңызды біліп, көңіліңізді сұрағалы кел- 
дім,— деді Ахат.

Қалампыр тағы да босаңсыды.
— Екі баламнан кем көрмей өсіріп едім! Жиен наза- 

ры жаман деуші еді, маған кінә артып өкпелемесең бол- 
ды да.

— Олай демеңіз, нағашы апа. Мен сізге де, сіздің ба- 
лаңызға да қарыздармын. Панасыз қалғанда қамқор- 
лығыңызға алған өзіңіз емессіз бе?

— Қарағым-ай, саған біз қарыздар болып қалдық 
қой!— деді-Қалампыр.

— Не жөнінде!?— деді Ахат аңқаусып.
— Әлгі бір ұтысқа шыққан машинасы түскір..
— Өткен істі жаңғыртып керегі не, апау-ау,— деді 

Ахат қабағын шытынып.
— Қазіргінің жақсы аты лөқкебай боп тұр емес пе. 

Бөлең базыналық жасап астыңдағы жақсы атыңды бі- 
раз мінген шығар. Сол базынашылығының қарымын 
қайтарам десе, қарсы болма. Екі жеңіл машинесі бар, 
біреуін беретін шығар. Берсе, мініп кет осы жолы...

Ахат басын шайқады.
— Машина алуға өзімнің де шамам бар.
— Дүниесі түскір дәнекер. Алыс-беріс жасасып тұр- 

маған сан туыстың арасы ашылып кетеді, қарағым. Бер- 
месе қақсама, берсе тастама.

— Өзім де осы жолы бұлардан алғалы келдім,— деп 
күлді Ахат.

— Біздің саған беретінімізді түс көріп білдің бе?— 
деп жымиды Мейіз.

— Рахманнан қыста да қар сұрап ала алмайсың,— 
деп сыбырлай сөйледі Ахат.— Сендерден алмай-ақ жәй 
кеткенімнің өзі олжа маған.
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— Е-е, бізді бір төрт құбыласы сай деп білесіңдер
ғой...

— Өзің мүлде бай жанды боп кетіпсің-ау!— деп, сө- 
зін әзілге сүйеді.

— Қосылғанымызға жиырма үш жыл болған екен... 
Енді оны жамандағанда маған біреу ішік кигізер деймі- 
сің!— Мейіз самауырды көтеріп, ауыз бөлмеге шығарды.

Қалампыр Ахаттың жеңінен тартып:
— Бұл байғұста не кінә бар... Анау-мынау еркектің 

илеуіне көне қоятын әйел емес еді. Біздің Рахман мұны 
да қайыстай жұмсартып өз дегеніне көндіріп алған жоқ 
па... Сенен басқа ешкімге де тісімнен шығарып отырған 
жоқпын. Қөресің әлі, естірсің... Түбінде бұлар осы беті- 
нен қайтпады бар ма, бір пәлеге жолығады...— деді.

Қалампыр іргеден орамалға түюлі түйіншекті алып, 
Ахатқа ұсынды.

— Мұны қайтемін?— деді Ахат тіксініп қап.
— Пенсиямның ақшасы ғой... Осы ақшаға жеткенін- 

ше масаты шапан сатып алып қой.
— Ол шапанды қайтесіз?
— Ана жаққа кетсем керек қой...
— Осы үйден шапандық масаты табылатын шығар.
— Сауда-саттықтан жиылған дүниені Суқаным сүй- 

меуші еді,— деп Қалампыр қабағын шытынды.
Ахат нағашы апасының ойын түсінді де, тілегіңізді 

орындаймын дегенді аңдатып, басын изеді.
Енді ол сұқ саусағымен алтын тістерін көрсетті.
— Осы тістерді дәрігерге жұлдыртшы. Рахман мен 

Мейізге айта-айта жалықтым. Пендеміз ғой... «Алтын 
көрсе періште жолдан таяр» деген. Баяғыда жылқы пер- 
месінде бие сауып жүргенде құлын теуіп, күрек тістерім- 
ді опырып кеткен... Балам мен келінім үгіттеп қоймаған 
соң күнәден басқаның артықтығы жоқ қой деп салдыра 
салып едім...

Ахат: «Онда тұрған не бар. Әуре боп қайтесіз»,— 
деп айтуға оқталды да, сырқат ананың көңілін аулап:
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— Жасанды тісті қайта алу да дәрігерлерге пісте 
шаққандай оңай,— деді.

— Оңай болғаны жақсы,— деп, Қалампыр Ахатқа 
мейірлене қарады.— Тіршілігімде өзіңді бір көрсем деп 
едім... Құдай ол тілегімді де берді... Іштен шыққан шұбар 
жылан ғой... Рахманымды да қимаймын. Әй, бірақ... 
дүниеге тым жақын. Баяғыда Рахманның әкесіне алғаш 
қосылған кезімізде үстімізге жамылатын жөні түзу көр- 
пеміз де жоқ еді. Өзің де шет жағасын көрдің. Соғыс 
жылдарындағы ауыртпалық оңай болды ма? Қарлығаш 
апайды бұқа сүзіп... одан әпкем марқұм қайтыс болып... 
бар бейнет бір менің басыма түсіп... көрешекті көрдік 
қой. Есіңде шығар, әлгі Шоқпанның сені сүт ұрладың деп 
атпен қуып сабағаны.

...Қүздің маужыраған қоңыр кешінде ауыл шетінде 
сиыр сауылып жатқан. Ахат пен Рахман Қалампыр тә- 
тесіне қөмектесіп, енесіне табысқан бұзаудың басын ұс- 
тайды. Сиыр фермасының меңгерушісінен басқа бүгін 
ауылда бөтен ешкім жоқ еді, жүзі жылы, мінезі жұмсақ 
ферма бастығы орынсыз жерде дауыс көтере қоймай- 
тын. Үлкен, кішінің қас қабағына қарап, сауыншыларды 
өз еркіне жібереді. Қызыл табан боп жүрген әйелдердің 
шелегіне үңіліп, іш тарлық жасау оның әдетінде жоқ еді.

Орта шелек сүтті мықшыңдай көтерген Ахат үйге же- 
тіп қалғанда ту сыртынан шыққан өктем дауысқа жалт 
қараған.

Шоқпан екен. Жайшылықтың өзінде ойбайға аттан 
қосып, түймедейді түйедей қылатын айқайшыл жазған 
«ұры» ұстаған соң аянсын ба, даурығып ауылды басына 
көтерген. 

Ахат не істерін білмей шелекті қос қолдай ұстаған 
қалпы қалшия қарап қатты да қалды.

Ат үстінен ентелей төнген Шоқпан қамшысының са- 
бымен бала Ахатты нұқып:

— Әй, иттің... Қай баласың?— деді қатты зекіп,— 
Мына сүтті саған берген кім?
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— Тәтем,— деді Ахат кемсеңдеп.
— Әй, тәтең кім ол?
— Анау әлгі...
Өзін-өзі ұстай алмай ашуға басқан Шоқпан

— Қой орнына, шелекті!—деп ақырып жіберді де, 
Ахатты қамшымен арқасынан шып еткізді.

Осы мезетте Қалампыр тәтесінің даусы саңқ ете қал- 
ған.

— Әй, шолақ, тиме балаға! Әскер семьясына қамшы 
үйіретін сен кім едің сонша?

— Сен бе әскер семьясы!?—деді Шоқпан дізгінді 
шалқалай тартып. Қып-қызыл соғыстың жүріп жатқаны 
анау. Сен қатын шелек-шелек сүт ұрлайсың, ә? Қалқоз- 
дың бәлен мың теңгелік асыл бұқасын біредитілік жа- 
сап айыр сұғып өлтіргенің анау! Көрсетейін саған сүт 
ұрлағанды! Екі көзіңді төрт қылып түрмеде шірітейін!-

— Сен бе түрмеде шірітетін? Жесір-жетімге қораз- 
ша қоқиланғаннан басқа немді бітіріп жүрсің сен шо- 
лақ?

— Не дейді-ей мына қатын? Тарт, тіліңді!—деп 
ақырды Шоқпан.

— Кәне, осыдан қолыңды тигізіп байқашы?—деп, 
Қалампыр тәтесі қайнаған ашумен Шоқпанның жолын 
кес-кестей берген.

Ахат сүтті тастай қашқан. Зыр жүгірген бойда есік 
алдына кеп тоқтап, артына бұрылғанда, Шоқпан Қа- 
лампыр тәтесін ат баурына алып тықсырып жүр екен.

Орта шелек сүт әлгінде өзі қойған жерде тұр еді. Іші 
қабысқан ала төбет бүлкектеп барды да-, шелектегі сүт- 
ке бас қойды. Сұғанақ ит шелектегі сүтті емес, тап бір 
бұның қолын жалап алғандай болды да, Ахаттың дене- 
сі шіміркенді. Жайшылықта біреу зекісе жылап жібере- 
тін оның көзінен бұл жолы жас шықпады. Шелектегі 
сүттің қара төбетке бұйырғанына іші ашып, кеберсіген 
таңдайына айранның қышқылтым дәмі келіп еді.

Сүттен де бұрын Қалампыр тәтесіне қамшы үйірген
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Шоқпанның омыраусоқ өктемдігі жанына қатты бат- 
қан...

— Нагашы апа, баяғы Шоқпан қайда, тірі ме?— де- 
ді Ахат қалың ойдан серпіліп.

— Кейін дүкен күзеткен. Араққа үйірлеу еді бейша- 
ра, ішіп жүріп далада қалып... өлді ғой ақыры...

Қалампыр Ахаттың қолынан қысып-қысып қойды. 
Кекті науқас жабысқалы дүние сөзін айтудан тиылып, 
көңілін сұрағандарға ғана жауап қататын.

Ол өзін жайсыз сезінді. Жүрегі әлсіреп, тынысы та- 
рылған соң ірге жағынан дәрі алып, қасыққа тамызып 
ішті де, көзін жұмып тыныс алды.

Демалсын деп ойлаған Ахат жылыстай беріп еді, Қа- 
лампыр саусағымен ымдап қасына шақырды.

— Отыр,— деді бұйырып.— Мен енді өзіңмен қашан- 
ғы сөйлесер дейсің... Бүгін бе, ертең бе деп жатырмын 
ғой... Жағдайларың жақсы ғой, әйтеуір?

— Жақсымыз,— деді Ахат басын изеп.— Өзіңіз келіп 
кеткеннен кейін қаланың орталығынан бес бөлмелі пәтер 
алғанбыз. Мен тас қалаушымын боса-болмаса. Зәйкүл 
сылақшы. Малымыз жоқ болғанымен жалақымыз жа- 
ман емес. Ішіп-жемнен артылғанын ептеп кассіге сала-

- мыз...
— Дұрыс-ақ... Адал еңбек, маңдай термен тапқан дү- 

ниенің қайыры болады, қарағым. Сенің бір қызық,әде- 
тің бар-тын...

— Ол қандай әдет?— деді Ахат сырқат анаға таяна 
отырып.

— Біреудің үйінен өліп бара жатсаң да тамақ ішпей- 
тінсің бала күніңде. «Мә, ала ғой» деп қолыңа нан ұс- 
татса, сол орныңда тастап кететінсің...

— Оны не себептен айттыңыз?
— Оны айтқаным... Сол әдетіңнен әлі жаңылмаған 

тәріздісің. Біздің Рахман біреудің қолындағысын жұ- 
лып әкеткісі кеп тұратын.

— Есіңізде ме?— деді Ахат Қалампырдың сөзін бө-
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ліп,— Рахман соғыс жылдары балалардың қолына тү- 
се бермейтін қаламұшты қалада дүкенде істейтін әпке- 
сінен көп қып әкеп сөмкесіне пәшкесімен салып жүре- 
тін.

— Балаларға қаламұш сатқаны үшін Рахманды са- 
райға да қамағанмын...

— Қамағансыз. Сонда Рахман саудагерлікке  бала 
жасынан үйір болғаны ма?— деді Ахат.

— 'Жас кезіңде неге әуестенсең, соны өскенде әдет- 
ке айналдырасың. Сен де әке болдың. Балаларыңды 
осы бастан жақсы әдетке баулы. Жасқы әдет — озды- 
рады, жаман әдет — тоздырады кісіні, қарағым...

Ахат сырқат ананың сөзін қоштап басын изеді.
- Мені қойшы...— Қалампыр басын көтеріп тіктеліп 

отырды.— Боларым болды, бояуым тозды... Ауырсам тә- 
ңірдің ісі... Өлмейтін пенде жоқ,— деді ол қатуланып,— 
Рахман бөлең тым тойымсыз... Ынсап жоқ онда!.. Дү- 
ниенің боғына бола беттің арын бес төгіп, ұяттан күнде 
өлгенше өмір сүрмегеннің өзі артық.

— Қатты кетпеңіз, нағашы апа. Бес саусақ бірдей 
емес қой. Қемшілік бәрімізде де бар. Мінсіз адам жоқ,— 
деп Ахат нағашы апасын сабырға шақырды.

— Сен де сау сиырдың боғы емессің!— Қалампыр 
ширыға түсті.— Іші қуыс жылтыраған темірге бола өк- 
пелеп ағайын-жекжаттан безіп қалаға көштің. Содан 
бері сенің ауылға келгеніңді көрмек түгілі естісем не 
дейсің? Қемі он үш-он төрт жыл жайымен болған шы- 
ғар ел қарасын көрмегеніңе... Туыс-туғанға балаларың- 
ды жат бауыр ғып жібердің сен де... Жақынын таныма- 
ған жатқа жанаспайды...

Қалампыр ана тағы да сөйлей түспекші еді, бірақ 
оған шікетті жүрегі сыр беріп қойды да, қысылып қа- 
лармын деп сақтанып сөзден тиылды.

Ахатты қолынан тас қып алып қозғалтпады. «На- 
ғашы апам жақсы айтты-ау,—деп, ойлады Ахат,— Жа-
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қынын танымаған жатқа жанаса ма расында?— Айтты- 
айтпады балаларымыз туыстарға жат бауыр. Жақын- 
дарың кім? Ағаларыңның атын аташы десе мүдіреді. 
Керісінше кинода ойнаған артистерді жатқа соғады. 
Атақты футболистер мен спорт «жұлдыздарын» төсек- 
те ұйқысырағанда да айтып жатады...

«Нағашы апам айтқандай, туыстық сезімнен жұр- 
дай, әкесі мен шешесінен басқа ешкімге де жан тартып 
жанаспаған бала өскенде қарақан басын күйттеген өзім- 
шіл, өзгенің қайғысына ортақтаспайтын мейірімсіз боп 
шықпасына кім кепіл?!. Кінә балалардан емес, бізден... 
Өз тапқанымыз өзімізге жетеді дейміз де, жекжат жұрт- 
тың торқалы той, топырақты өліміне шақырса жоқты 
сылтау етіп бармаймыз. Шығын шығып кетеді деп тар- 
тыншақтаймыз. Өзіміз осындай бақай есеп ойлаған соң, 
баламыз туыс-туғанға жат болмағанда қайтеді?»

Сырттан Мейіз кірді де, Ахаттың ойын бөліп жі- 
берді.

— Рахман келді, ас үйде отыр. Шақырып жатыр се- 
ні,— деді Мейіз қолындағы сусын құйылған құмыра- 
ны енесіне беріп жатып.

Ахат тысқа шықты. Бөтен адамның иісін алған ит- 
тер қосарлана үріп қоя берді.

Поездардың қозғалысы жиілепті. Ауыр составтар 
жер төсін дүбірлете еолқылдатып әрлі-берлі өтіп жа- 
тыр. Станция кезекшілерінің репродуктордан естілген 
тығыз бұйрықтары түнгі ауаны жаңғырықтыра шалы- 
нады құлаққа.

Жұлдызы самсаған айсыз түн жусаған жылқыдай 
мүлгіп тұр.

Салқын лепке бой сергіткен Ахат ас бөлмеге кіру- 
ге жүрексінгендей сезімде есік алдында тұрды да қой- 
ды. Рахманның бағана «сеніқ әлгі теміріңнің көзі құ- 
рыған» дегені көкейінен кетер емрс.

— Оу, келсеңші! Кірсеңші...
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Ахат біреу еріксіз итермелегендей боп есіктен име- 
не енді. Төрге озып, биік орындыққа жайғасты.

Шылымды үстін-үстін қомағайлана сорып, ой же- 
тегінде кеткен Рахман біразға дейін жақ ашпады.

— Солай де, Ахатекесі,— деді ол әлден уақытта.— 
Біздің жағдай осы... Шешей науқас...— Ол армян ко- 
нягіне қол созды.

Ахат басын шайқады.
— Маған бола ашпай-ақ қой...
— Неге?
— Көңілім соқпайды араққа.
Шатынаған ала көздерімен қонағына сүзіле қараған 

Рахман:
— Сонымен мұнда келген шаруаңды айта отыр,— 

деді.
— Нағашы апамның жай-күйін сұрағалы... Басқа бұ- 

йымтайым жоқ.
— Енді неменеге тымырая қалдың?—деді ол.— Ме- 

німен стақан соғыстырсаң хандығыңнан таямысың?
— Қырыққа дейін ептеп іштім, енді бұл арақ маған 

өкпелей қоймас,—деді Ахат ішкі қыжылын зорға те- 
жеп.— Бұл шаруаны ада-күде қойғанмын.

— Қойғаның жақсы болған екен, сенен басқалар 
арақтан таяқ жеп сүрініп-жығылып жүр деген!.. Соны- 
мен бұйымтайым жоқ десеңші. Біраз болатын шығарсың 
мұнда?

— Жұмыстамын ғой, қайтуым керек.
— Жұмысың не еді, жоғарылап прораб, немесе трес- 

тің бастығына көтерілген шығарсың?
Ахат кекесінмен жымиды.
— Шот қаққан сатушыдан жоғары тұрмыз ғой, әй- 

теуір! Өзіміз аласа болсақ та, салатын үйлеріміз зәу- 
лім.

— Онда бізге екі этажды үй салып бере ғой.
— Екі этажды үйден басқа мұқтаждарың түгелде- 

ніп болған ғой, сірә?—деп Ахат та беріспеді.

71



— Ішің күйсе тұз жала! Біздің барлығымызды көре 
алмайсың ғой.

— Дұрыс айтасың,— деді Ахат.— Осы қазір бұлар 
қалай байып кеткен деп қызғанғаннан өртеніп кеткелі 
шаққа шыдап отырмын...

— Бүйтіп бізді көре алмайтының бар, неге келдің?
— Нағашы апам үшін!— Әйтпесе дәл сенің қарада 

бой, қарда ізіңді көретін адам емессің!
Бұлардың тәжікесі шынға айналып бара жатқан 

соң:
— Бәлен жылда бір кездескенде бұларың қалай? Ес- 

тіген елден ұят емес пе?— деп Мейіз басалқы айтып кө- 
ріп еді, Рахман үдеп кетті.

— Жетім қалғаныңда бізді сағалап едің! Есіңді жи- 
ған соң құдайыңды ұмытайын деген екенсің, ә?

Ахат сабыр сақтады. Үй иесінің ашытқы сөзін тың- 
дай беруге шыдамы жетпеді де, сыртқа шығып кетті.

Жұлдызы самсаған түнгі аспанға -байырқалап көз 
тоқтатқан оның есіне бала күнгі ерсі әдеті түскен.

...Ол жылдары Ахат небәрі сегізде ғана болатын. 
Көк шыбықты ат қып мініп, аядай ауылдың ар жақ ше- 
тіне бір шығып, бер жақ шетіне бір шығып ойын қызы- 
ғына берілгенде — дүние бұған соншалықты кең, әрі қы- 
зықты көрінетін. Көк зеңгір аспаннан шақырая төнген 
алтын кірпік алау күн де, ауылды кемерлей ағатын ар- 
налы өзен де, алыстан бой созған үлкен-кішілі таулар 
да, ең ақыры көк сүт беріи асыраған ақ күшігіне дейін 
бұның тым әлжуаз, кішкене тұрпатына сұқтана қарай- 
тын тәрізді еді.

Сондай сотте ол еш алаңы жоқ кіршіксіз таза көңіл- 
мен барша тіршілік атаулыны көкірегіне сыйғызардай ас- 
тамсып өзін дүниедегі ең бір күшті адамдай сезінетін. 
Бірақ сол астамсыған көңілі болмашыдан жұқарып шы- 
ға келетін еді. Қалай күн батып, жұлдыз атаулы аспан 
төрінде самсап шыға келді дегенше, бала Ахат үйге кі-
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ріп алады да, етпетінен түсіп жатады да қояды. Ол сол 
жатқанда үнсіз жылап жататын. Бұқа сүзіп ауруханаға 
түсіп қалған шешесін ойлағанда көкірегі қарс айыры- 
лып кеткендей болады.

Бала көңілі күдікшіл. Күн батысымен далаға шық- 
пайтыны аққан жұлдыздан қорқады. Оның ұғымында 
жұлдыз дегендер адамдардың өлгенін басқаларға жет- 
кізетін хабаршы есепті. Жаманат хабаршысы жұлдыз- 
дар ағып түскен сайын жер бетінде бір адам өледі екен 
дегенді ол үлкендердің аузынаң естіген.

Алайда қатал тағдыр бұның тілегін бермеген. Анасы 
мәңгіге көз жұмды да, қарындасы екеуі Қалампыр тәте- 
сін паналаған.

«Жас өсіп, жарлы байымай ма, Қалампыр тәтемді 
паналасам, туған жиенімін. Енді соны Рахман несіне 
айта береді».

Иттер үруін тоқтатқан. Оның есесіне үй иелерінің 
қатты жауаптасқан сөздері естіліп тұр.

«Бұлар мен үшін ұрсысып жатыр-ау»,— деп ойла- 
ған Ахат қалт тұрып тың тыңдады.

Рахмайның даусы өктем шығады.
— Жиырма сомың не-ей сенің?! Жиырма үш сомнан 

бір де кемітпе дегенім қайда?!
— Бір таныстар кездесіп қап,— деді Мейіз.
— Танысыңмен қоса құры иттің!.. Осы сенің-ақ боса- 

лаңдығыңнан көрдім-ау!..
Рахман үдеп кетті. Бұлардың ұрыс-керісін тыңдап 

тұруға шыдамы жетпеген Ахат жылыстай берген.
«Ит басына іркіт төгілген молшылық мынау, үйлері 

толы дүние, қос машинаны қосарлап мінеді. Сөйте тұ- 
рып тағы да алыпсатарлықпен айналысады».

«Дүниені кім жек көреді?— дейді ішкі ойы,— Ақшаң 
жеткілікті болса сен де «Жигули» алған болар едің ғой, 
жігітім».

«Бүйткен машинасы бар болсын-ай!—деп Ахат іш-
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тей торыға күрсінді,— Өмірдің мәнін тек қана дүние жи- 
ып, ақшаны көп қып табумен шектесек, онда бәріміз де 
бәсекенің құлақ кесті құлына айналып кетпейміз бе?»

3
Дағарадай кең бөлмеде жалғыз жатқандікі ме, еле- 

гізіп ұйқысы қашты да, әрнені бір ойлады. Қаланың 
шуына құлағы үйреніп, еті өліп кеткен ол тым-тырыс 
түнгі тыныштықты жатырқағандай жалғызсыраған.

«Зәйкүл кезекті демалысқа шығайық деп қыңқылдап 
жүр еді. Сірә биылғы демалысты осында өткізетін шы- 
ғармыз. Нағашы апамның көз алдында болғанымыз жөн 
ғой. Балаларыңды туыс-туғанға жат бауыр ғып жібер- 
дің дегенінің қисыны бар».

Ахат соғыстан оралмаған әкесін көз алдына айқын 
елестете алмайды. Ал шешесінің кескін-кейпі саңасын- 
да өшпестей боп жатталып қалған.

Қалампырдың түр-тұрпаты марқұм шешесінен айны- 
майды ғой. Нағашы апасын көргенде өз анасын көр- 
гендей боп кәдімгідей марқайып шыға келеді емес пе. 
Сөйткен анаға өлер шағында ілтипат көрсетпесе бо- 
ла ма.

Осы ойға мықтап бекінген ол, бірер күн аялдай тұ- 
райын, нағашы апамның жағдайы оңалмаса демалыс 
алу қашпас деп түйді.

Ахат тұрды да, Қалампыр тәтесі жатқан бөлменің 
есігін жайлап ашты. Сырқаттың қасында отырған Ме- 
йіздің шаршаңқы жүдеу өңіне сұраулы кескінде аңтары- 
лып:

— Жайшылық па?— деді.
— Апам осы жаңа қысылып...— деді Меңіз сыбырлап.
— Бағана бір әзірде сыртта машина дүрілдеген сияқ- 

танды,— деді Ахат сырқаттың жүзіне үңіле қарай тү- 
сіп.

— Рахман ғой...
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— Ұйқтап дем алмаушы ма еді. Жемін түнде ау- 
лайтын жапалақ болғаны ма?

Күйеуіне деген наразылығы ма, болмаса Ахаттың 
орынсыз оғаш сөзіне білдірген қарсылығы ма:

— Оның жапалақ екенін жаңа біліп жүрмісің?— де- 
ді Мейіз. Ахат қызарып кетті. Келіншекке бірдеңе деп 
әзілдеген болып еді, онысы жаңағыдан бетер одағай 
болып шықты.

— Апам тынышталды. Оятып алармыз,— деп Мейіз 
орнынан тұрды.

Ахат төсегіне келіп жатқан. Кішкенеден соң Мейіз 
кірді. Кішірек сырлы тостағанға құйып әкелген қымыз- 
ды Ахатқа ұсынды да, тізе бүкті.

— Дем алмайсың ба?—деді Ахат қымыздан босаған 
тостағанды Мейізге қайтып беріп жатып.

— Дем алу қайда қашар дейсің. Өзіңді көрген соң 
әрне еске түсіп...

Ахат оның қажыған жүдеу өңіне сұраулы кескінде 
аңтарылды.

— Шіркін, жастық шаққа ештеңе жетпейтін көрінеді 
ғой!— деді Мейіз көзіне келген жасын зорға тежеп.— 
Мектепте оқыған күндеріміз қандай қызықты еді!... Сол 
бір алаңсыз жастық шағымды ойлаймын да, неге ғана 
өзгеріп кеттім. Өмірге адам болып келіп, түлкіге айна- 
лып кеткенім қалай деп пұшайман боламын.

— Түлкіге айналып кеткенің қалай!?—деді Ахат 
оның сөзін ерсі көріп.

— Дүние жиямыз, табыс табамыз деп біреулерді ар- 
басақ, алдасақ... Басқаның жылтыраған бірдеңесін 
қайткенде қолға түсірсек екен деп өтірік күліп, сиқыр- 
ланып сайқалдансақ, түлкі болмағанда неміз қалды?.. 
Егер маған өмірді қайта бастауға тура келсе, Зәйкүл 
екеуің сияқты құрылысшы болар едім.

— Құрылысшы болуға күйеуің көнсе жақсы ғой?— 
деп күлді Ахат.
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— Сендер тас санасаңдар, менің байым құм санай- 
ды,— деді Мейіз мұңайып.

— Сондай шалымдылығын басынан-ақ білгенсің-ау, 
ә? Қыз күніңде тарпаңдау едің, Рахманға бірден құлап 
түстің ғой, әйтеуір.

— Мені Рахманға итермелеген өзің емес пе ең? Оның 
берген хатын кітабымның арасына салғыштап шала бү- 
лінген кім екен?— деп күлді Мейіз.

— Қайта сен Рахманға қосылғаның үшін маған қа- 
рыздарсың. Мен тәрізді күйкілеу біреуге тигеніңде осы 
халге жететін бе едің?

— Құрысыншы бүйткен тұрмыс!— Мейіздің ақ құба 
жүдеу өңі қуқыл тартып кетті.— Сендер не білесіңдер? 
Рахман ауру ғой...

— Қойшы!— деп Ахат оқыс дауыстап жіберді.— Қай- 
дағы жоқты айтады екенсің. Өмірінде бір рет ауырма- 
ған адамды ауру дегенің құлаққа енбейді ғой, жарқы- 
ным!

Мейіз Ахатқа жаман көзімен қарады.
— Түк білмегенсуін?..
Ахат иығын қиқаң еткізді.
— Білгенде қайтпекпін!?
— Ал мен қайтуім керек сонда?— деді Мейіз Ахатқа 

сұраулы кескінде аңтарылып.
Мейіз Рахманның ысқырық-ызбарына бірден көндігіп 

кете алмай, талай түндерді ұйқысыз өткізіп, кегін көз 
жасынан да алған. Жұбайлық өмірдің ыстық, суығы ба- 
сыла Рахман бөлекше жат мінез шығарған еді. Біреу 
үй салып жатыр екен, жаңадан машина алғалы жүр екен 
деп естісе, одан маза кетеді. Деміне демі араласып бір 
көрпе астында жатқан жарын да ұмытқандай, қайтсем 
пайданы көбірек тапсам екен деп дөңбекшіп ұйқтай 
алмайды.

Саудагерлікке ебі жоқ Мейізге бұйырып:
— Әне бір бұйымды қажетсінген біреулерге өткіз,— 

дейтін ала көздері шатынап.
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Мейіз де қасарысып көнбей бағады. Қадалған жері- 
нен қан алмай қоймайтын Рахман ақыры айтқанын іс- 
тетеді бұған. Бір-бірімен қиғаш келе берген соң да кө- 
ңілдің қошы болмайды екен. Қейінгі кездері Мейізді 
дел-салдық, немқұрайдылық билеп алған тәрізді. Істе- 
ген ісі өнбей,- ілгері баспағандай болды, самсаған ұры 
көздер бұған тұс-тұстан сұқтанып: «Саудагер қатынның 
сәнденуін қарай гөр»,— деп табалағандай болады да, 
ол үйге жеткенше асығады.

Үйде ол әлгі бір қолайсыз сезімнен айыға алмай әу- 
реге түседі. Маңдай термен табылған ақ адал еңбектің 
зейнеті болмаған соң ба, дүние-мүлікке аса тұшына қой- 
майды. Ас та төк мол жасау оған арамнан жиылғандай 
көрінеді. Оның үстіне, бір қараға ұрынып жүреміз бе де- 
ген күдікті үрей де көкірегін жайлап алған.

— Рахманға қосылғалы жиырма үш жыл болған 
екен. Нансаң алаңсыз ұйқтаған бір күнім болған жоқ,— 
деп, Мейіз мұңая үн катты.— Жетпеген дүниені сеп- 
тестірсем деп әуреленсең арман не! Барлықтың азабын 
тарттырып қойған тағдырыма не дейін!?

Ахат оны үнсіз құптап бас изеді. Рахман -сияқты ма- 
засыз еркектің тілін тауып, онымен бір шаңырақ астын- 
да түтін түтету Мейізге оңай еместігін, осы бір сырға 
берік көмпіс әйелдің ішінде көп нәрсе жатқанын сөз са- 
рынынан ұққан Ахат, оны бір түрлі аяп кетті.

— «Шәй, шәй» деп жаттыңдар ғой бағана, сол не?
— Таяуда Рахман завмаг боп істейтін орталық гас- 

трономға он бес жәшік үнді шәйі түскен.
— Иә, түссін...
— Соның жеті жәшігін сатылды деп Рахман үйге ты- 

ғып алған.
— Ойбай-ау, бұл барып тұрған қылмыс емес пе!?— 

деп Ахат шоқ басқандай ыршып түсті.
— Қылмыс болса қайт дейсің?— деді Мейіз қабағын 

шытынып.— Рахман одан да айыл жиятын түрі жоқ.
— Мыналарың сұмдық екен,— деді Ахат пұшайман
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болып.— Істі болып кетіп жүрмесе жарады ғой сенің 
қомағай күйеуің?

— Саған мен бекерге айтты деймісің. Бір сұмдыққа 
ұшыраймыз әлі...

— Апырай, бұл Рахман деген не деген жүрек жұт- 
қан еді?! Машина анау қос-қостан. Сендерге мен дұшпан 
емеспін ғой. Тығулы жатқанының нешеу екенін қайдам, 
ілулі тұрған кілемдеріңнің өзі жиырмадан асады екен. 
Шет елдік гарнитурдің үш түрін бірден алыпсыңдар. 
Әр бөлме сайын қымбат жасау. Өздерің саудада істей- 
сіңдер.

— Айтуын айтып бағамын-ау, бірақ Рахманға сөз 
өте ме?

— Онымен былай... ашық сөйлессем қайтеді?— деді 
Ахат торыққан кескінде.

— Сөйлескенде одан не өндіресің? Сенен зорғыны да 
тыңдап жүрген ол жоқ,— деді де, Мейіз есікке жылыс- 
тады.

4

Ертеңгілік шай үстінде Рахман қонағына пейіл бер- 
генсіп көңілді отырды. Ахаттың алдына шай жемін то- 
сып, кесесін әперір бәйек болады.

Ойға алған шаруасын тындырып көңілі жайланған- 
да Рахманның жалған көлгірлікке басатын мінезіне сы- 
ралғы Ахат оған шешілмеді. «Тамақ жесін қарашы. 
Ауыл торыған аш. қасқырдай түнімен жортуылда бол- 
ды деп бұны кім айтады? Қабағында біттей де кірбің 
жөқ».

Рахман өткен түнде көп шаруа тындырған. Совхозда 
тұратын саудагер әйелге апарып тастаған екі жәшік 
шайдың ақшасын алып қайтқан. Одан бір жәшік шай- 
ды тағы да бір сыбайласына тастап кеткен.

Көлденең табысқа масайрап пейілін кеңге салған ол:
— Асықпай біраз жат. Кешке мал сойып беремін,— 

деді Ахатқа жылы ұшырап.— Мен жұмысқа кеттім.
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Рахман жұмыс істейтін орталық гастроном онша 
алыс болмағанымен, ол дүкенге көбінесіне жеңіл маши- 
насымен баратын. Бауырынан жараған сәйгүліктей лы- 
пып тұрған «Волга» асфальт жолға шықты да, ұшырта 
жөнелді. 

Әдетте кешеде кездескен таныстарын мінгізе кететі- 
ні де бар-тын. Кейбір мекеме бастықтарын үзіліс кезін- 
де әдейілеп барып үйлеріне жеткізіп тастайды. Мектеп- 
тен көршілердің балаларын да мінгізіп алатын.

Рахман бүгін де сол әдетінен жаңылмады. Бала кө- 
терген жас келіншек балабақшаға асыға басып барады 
екен. «Волгасына» отырғызып алды да, тездетіп апарып 
салды.

Ол жұмыс істейтін гастроном орталық көшенің бо- 
йында. Салынғанына кемі жиырма жыл болғанымен дү- 
кен үйі былайғы көзге еңселі көрінеді. Сыртқы сылағы 
ақ болғандықтан аудан тұрғындары бұл гастрономды 
«Ақдүкен» деп кеткен.

ЕсігІ көшеге қараған гастрономның сырт жағы биік 
дуалмен қоршалған. Дуалдың ішінде азық-түлік түсіре- 
тін қойма бар. Қоймаға жалғастырыла салынған кішке- 
не бөлме Рахманның есеп-қисап жасайтын кабинеті, 
Сыртынан қарағанда жатағандау көрінетін шағын каби- 
неттің іші жұтынып тұр. Стол, орындықтары су жаңа. 
Бір қабырғада айналы күрең қызыл шифоньер. Есік жақ 
бұрышқа тоңазытқыш қойылған.

Жұмсақ креслоға жайғасқан Рахман телефонды ал- 
дына таяп алып, әркімдермен сөйлесе бастады.

Ол әдетте жүкті төрт-бес күнге жетерлік қып бір-ақ 
түсіріп алатын. Осы кеше ғана тұтынушылар одағының 
орталық қоймасынан ұзақты күнге азық-түлік тасыған.

— Иә, тыңдап тұрмын,— деді телефон трубкасын 
алып.— «Қазақстан» сигареті дейсің бе? Тезірек, барын- 
да алып кетпесең қалмай барады.

— Анадағы тапсырған жұмыс не болды?— деді ар 
жақтағы дауыс.
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- Шай ма? Үнді шайы деген бізге сирек түседі. Ал 
шампан алам десең, оны табамыз.

- «Театральный» конфеті түсті деп еді ғой сендер- 
ге.- - деді әлгі танысы.

— Үш-төрт жәшік алып едік, ауыз шаюға да келме- 
ді,— деді Рахман.

Телефон трубкасын тұғырына қондырды да, тоңа- 
зытқышты ашып, бастаулы шөлмектен армян коньягін 
қырлы стақанға орталап құйып, ішіп салды. Салқын шұ- 
жықтан қарбыта жеп алды да, сыртқа шықты.

Босаған жәшіктерді далаға шығарып жүрген үй сы- 
пырушы әйелге «жеңешелеп» майда амандасты.

Содан соң дүкенге кіріп, сатушылардан не қажет 
екенін сұрады. Шағым кітапшаларды көріп, гастроном- 
ның тазалығын тексерді.

Сыртқа қайта шыққанда мұны милиция формасын- 
дағы ақ құба, ашаңдау жігіт күтіп тұрған.

— Сізде ептеген шаруам бар еді,— деді аға лейтенант 
ұяң күлімсіреп.— Кабинетіңізге барайық.

— Барсақ барайық,— деді Рахман уытты ала көзі- 
мен оған жақтырмай суық қарай.— Кейінгі кездері ме- 
ні көбірек төңіректеп кеттің-ау, інішегім. Байқа! Мен 
деген қатқан сүйекпін. Тісіңе жұмсақ тие қоймаспын,— 
деп әзілдеген де болды.

— Айып етпеңіз, ағасы, қызмет бабы осылай болған 
соң енді қайтеміз,— деді аға лейтенант орындыққа жай- 
ғасып.— Анадағы сіздерге түскен шайды білмекші едім...

— Комиссия құрып тұрып, ашық саудамен тұтыну- 
шыларға жеткенінше үш жүз грамнан үлестіргенбіз. 
Ішінде өзің де болған жоқсың ба?

— Болдық қой,— деп Таңат желкесін қасыды.— Со- 
ған біреулер күмзндандьш. Айтпақшы, гастрономда 
«театральный» конфеті сатылған дей ме?

Рахман қызарып кетті.
— Бірер келі қалмады ма екен? Келініңіз қыңқыл- 

дап, тас конфет тауып бер деп...
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— Сатушыларға түсіріп бергенмін. Мен ондай өтімді 
нәрсені қоймада сақтамаймын,— деді Рахман мына қар- 
сы алдында отырған бозша жігіттің мысы басып бара 
жатса да сабыр сақтаған болып.

Таңат папкасынан төрт-бес «театральный» конфетін 
алды да, Рахманның алдына қойды.

— «Бермегенді беріп ұялт» деген.
Рахман қызарақтап:
— Ойнасақ та біраз жерге бардық қой деймін, іні- 

шек. Дүкенге жүк әкелуім керек еді,— деді астамсыған 
көкірегі сәтте басылып жуасыған әлпетте.

— Асықпаңыз... Мен де ерігіп жүрген жоқпын.— Та- 
ңат одан керекті фактураны сұрап алды да, асықпай 
қарап шықты.— Сіз «Тасбөгет» совхозында тұратын Са- 
ғызбала деген әйелді білмейсіз, ә?

— Тағы неменені көңірсіттің,— деді Рахман ызала- 
на дауыстап.— Мені бұл Ақтаста білмейтіндер жоқ шы- 
ғар.

— Дегенмен Сағызбала апай сізді жете таниды 
екен,— деді Таңат қуақы күлімсіреп.— Жәшіктеп үнді 
шайын, тас конфет берген адамды кім жек көреді.

Рахман креслосынан ұшып тұрды.
— Жала жаппа! Заң бәрімізге де бірдей. Мен де ти- 

істі жерге шағына аламын.
— Жарайды. Сағызбаланы танымайды екенсіз делік. 

Сонда сіз өткен түні қайда болдыңыз?
— Үйіме қонақ келді. Соған совхоздан соятын мал 

әкелдім. Нанбасаң барып көр, қорада тұр,- деді Рах- 
ман өзіне бір тықырдың таянғанын іші сезе қалып.

Таңат болмашы езу тартты да, басын шайқады.
— Сіздіңше ОБХСС-тағылар ай қарап жүреді ғой?
Рахман аға лейтенантқа бағжия қарап қалды. Жүзі-

нен ұяң жымиыстың табы кетпейтін Таңатты бұл біраз- 
дан бері білетін еді.

Бір жолы бұлардың сауып отырған сиырының бұ- 
зауы көш арасында жоғалып кетті де, Рахман милиция
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бастығына шағым түсірді. Қылмысты істерді іздестіру 
бөлімінде инспектор боп істейтін Таңат бұзаудың қалай 
жоғалғанын Рахманнан ежіктей сұраған. Жоғалған бұ- 
зауды тездетіп іздестіріп, таптыртып бере коймадың 
деп шыдамсызданған Рахман Таңаттың үстінен шағым 
айтып: «Барып тұрған жайбасардық өзі екен»,— деп бас- 
тығына жамандаған. Рахман онымен кездескен сайын: 
«Оу, інішек бұзау қайда?»— деп бұны кекете күлетін еді.

Енді, міне, сол ашық ауыз аға лейтенант дәрежесіне 
жеткен, ОБХСС-тің аға инспекторы.

Рахман оны көзге ілмей «осының қолынан не келе 
қояр дейсің» деген астам көкірекпен Таңат қызмет ба- 
бымен бұдан әлдене жөнінде сұраса, жүре жауап бе- 
ретін-ді.

Сол өзі теңдігіне алмайтын Таңаттың ойламаған 
жерде бұны тергеуге алуы Рахманның тыншу көңілін 
желді күнгі көл бетіндей астаң-кестең етті.

Тегінде Рахман суға кетіп бара жатқандай болсам 
құтқарып қалуға шамасы жетер-ау дегендерге жағына 
жүретін. Ондай қолы ұзындарды қайта-қайта қонаққа 
шақырғыштап жаны қалмайтын. Аудан көлеміндегі тә- 
уір қызмет атқаратын беделді жігіттердің сеніміне ие 
болып алған оның облыста да жора-жолдастары бар.

Осындайлық демеушілері болғандықтан ол көлденең 
табыс табуға білек сыбана кірісіп, көз жұмбайға басып 
жіберетін. Асағысы келгенде көмейіме сүйек кетіп қа- 
лады-ау деп еш жасқанбайды. ОБХСС-тағылардан та- 
лай рет ескерту де алған.

— Інішек, мені айналдырғанда не шығарасың?— деп, 
ол аға лейтенантқа дөң айбат көрсетті.— Ертеңгі күні 
ұятқа қалып жүрме. Менің де жора-жолдастарым...

— Білем ғой.
— Білсең қайтесің мені айналдырып? Мемлекет 

мүлкі орнында.
— Мемлекет мүлкі орнында болмай, саудагерлердің 

қолында кетсе қайтпекпіз?—деді Таңат салқын пішінде.
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— Саудагерлерің кім, жарқыным-ау!? Мен бе?
— Сіз емес, Сағызбаланы айтамын да.
— Сағызбала деген атты бірінші рет естіп тұрмын,— 

деді Рахман таңырқаған сыңай танытып,— Өзі еркек пе, 
әйел ме?

Таңат мырс етіп күліп жіберді. Рахманның өтірік 
аңқаусимын деп ерсілеу сөйлегені сасқандығы болар деп 
түйген ол енді негізгі мәселеге көшті.

— Гастрономға он жәшік «театральный» конфеті тү- 
сіпті,— деді Таңат алдында жатқан фактураны сұқ сау- 
сағымен нұсқап.— Дүкеншілерден сұрағанда, саттық де- 
ді. Қош делік... Енді сол конфеттің жәшіктерін көрсеті- 
ңізші маған.

- Ау, бауырым-ау, қайдағы конфеттің басын ауыр- 
тып отырсың? Ойнап отыр ма десем өзің шындап бара- 
сың ғой, түге — Рахман терезеден сыртқа үңілді де:— Із- 
дегенің жәшік болса жатыр ғой, әне үйіліп!—деді.

— Ол жерде бізге керекті жәшіктер көрінбейді,— де- 
ді Таңат.

— Шайдың да жәшіктері жоқ демексің ғой!— Рах- 
ман Таңатқа төне түсті.— Жүзің жылы болғанға адал 
жігіт пе десем... арам екенсің ғой!

Таңат орнынан ұшып тұрды да, столды жұдырығы- 
мен қойып қалды.

— Тіліңізді тартыңыз! Сіз ойлағандай ашық ауыз 
емес мұндағы ел. Бізде де көз бар. Сағызбаланың үйін- 

      дегі сатылған үнді шай жәшікте емес қапта тұр. Демек 
   сіз, шайды қапқа қотарып алып, жәшіктерін әдейі тек- 
  серіп қалғандай болса, бізді алдау үшін көрнекті жер- 
  ге үйіп қойғансыз. Ақ жүрек екендігіңізді білейік, осы- 
  дан үш күн бұрын сіздерде сатылған тас конфеттің жә- 

шіктерін тауып бере қойыңызшы.
 Рахман жоқты сылтауратып жалтарып көріп еді, Та- 

  ңат оның аузын аштырмай тастады.
Ашуы алқымына кептеліп булыққан Рахман теле- 

   ( фонға жармасты.
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— Бұл мен ғой, Құреке, Рахманмын. Осында сіздер- 
дің... әлгі Таңат... әй, фамилиясы кім еді!?

— Әбеуов пе?
— Иә, сол Әбеуов...
Таңат Рахманның аудандық ішкі істер бөлімінің 

бастығының орынбасары Құрман Досановпен сөйлеске- 
нін біле қалды.

Осыдан он күн бұрын милиция бастығының атына 
поселке тұрғындарынан шағым түскен болатын. Ша- 
ғымда орталық гастрономның меңгерушісі Рахман 
Ошақбаевтың дүкенге түскен азық-түлікті жасырын сау- 
дамен артық сататынын жазыпты.

Осы шағым түсісімен демалысқа кеткен бастығы- 
ның орнында қалған Құрман Досанов бұл іспен шұғыл- 
дану үшін оперативтік топ құрып: «Рахман Ошақбаев 
деген әбден ерік алып дандайсып кеткен. Қылмысын 
бұлтартпастай дәлелдермен анықтау үшін барынша құ- 
пия, сақ қимылдаңдар»,— деп бұйрық берген.

Сонымен кейінгі бір жұмада Таңат бастаған опера- 
тивтік топ Рахманның алыпсатарлық жолға түскенін 
бүге-шігесіне дейін анықтап, оның сыбайластарын да 
тапқан. 

Көптен саудагерлікпен айналысатын Сағызбала де- 
ген әйел де бұлардың құрығынан құтылмады.

Сағызбаланы бағана ақ таңнан Таңаттың өзі барып 
алып келген. Саудагер әйел осы милицияда жауапта 
отыр.

Бағана ертеңгілік майор Досанов Таңатпен оңаша 
сөйлескен. Екеуі ақылдаса келе «Рахманның үйіне тінту 
жүргізу керек»,— деп шешті.

«Сен әлгі конфеттің жәшігін анықтай түс. Мен сен 
келгенше прокурордан санкция алып, қағаздарды да- 
йындап қояйын»,— деген.

Таңат өзінің қызбалыққа салынып, артықтау кетіп 
қалғанын біліп отыр. Енді бұны көзден таса қылмау ке- 
рек деп түйді.
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«Әбден құнығып алған ғой,— деді іштей Таңат.— 
Әйтпесе «театральный» конфетін саудагерге саттырар 
ма. Сабазыңның өзі де шылқа майға кенелген екен. 
Бір басында екі жеңіл машина бар. Қаладан особняк 
сатып алып, оған кооператив институтында оқитын бала- 
сын иелендірген. Совхоздарда тамыр-таныстарына бақ- 
тырып қойған малдарының өзі бірқыдыру. Жылқысы 
отыздан, ұсақ-түйектің өзі жүзден асады. Қассадағы 
ақшасында жік жоқ шығар.

Телефон трубкасын құндағына сылқ еткізіп тастай 
салды да, Рахман онсыз да шарасынан шығардай ша- 
тынаған ала көздерімен Таңатқа жеп жіберердей болып 
шүйліге тесірейді.

— Ара-м, арамсың сен!— Долырған ақ көз ашумен 
не істеп не қойғанын білмеген Рахман түтігіп кетті.—

  Сендерге мен көрсетермін әлі!
— Милиция кеңсесіне жүріңіз!— деді Таңат оған өк- 

тем сөйлеп.
— Менің уақытым жоқ! Шешем, шешем өлгелі жа- 

тыр!—деді ол өкіректеп.
Мас адамдай тәлтіректей басып далаға шықты. «Дә- 

мімді ішіп, жабығымды тілген опасыздар өңшең!»— деді 
ол қалтасынан машинаның кілтін алып. Дәл осы сәт 
кімге кінә тағарын білместей халде еді: мына қасында 
тұрған ОБХСС-тің аға инспекторына ма, болмаса жаңа 
ғана телефонмен сөйлескен милиция бастығының орын- 
басарына ма, әлде оралымсыздық жасап ұсталып қалған 
Сағызбалаға ма?..

Жан дүниесін астаң-кестең еткен өкініштен есеңгі- 
реп қалған ол, әлі де болса беріскісі келмей суға кеткен 
тал қармайдының керімен кірлі табанымен басқан ізін 
жасыруға әрекеттенді де, шұғыл ес жиды.

— Үйге барып келейін,— деді жалынышпен мүсәпір- 
сіп.— Шешем хал үстінде жатыр еді..

— Жоқ, болмайды, жүріңіз менімен ілесіп!— деді Та- 
ңат сұп-сұр боп.

85



Рахман машина есігін сарт еткізіп жапты да, мотор- 
ға от берді. Лыпып тұрған ақ сұр «Волга» ала қашты.

Үлкен жолмен жүрмей үй-үйдің арасымен төтелей 
тартқан. Жан-жағына жалтақ-жалтақ қарап жылдамда- 
та басып келе жатқан Ахат бұған қарсы ұшырасты.

Тежегішті кілт тежеп кабинадан басын шығарған 
Рахман:

— Апам қалай?— деді.
— Ептеп қысылып... Дәрігер келіп укол сап кетті. 

Өзінің бір ішіп жүретін дәрісі болады екен. Соны ап- 
текадан алғалы келе жатырмын,— деді Ахат Рахманның 
өрт сөндіргендей түтігіп кеткен абыржулы жүзіне та- 
ңырқай қарап.

— Мен де, міне, апамның халін білгелі...— деп кү- 
мілжи тіл қатты Рахман.— Сен еді өзімізсің ғой... Бір 
жайсыз жағдай боп қалды.

— Не жағдай!?
— Әлгі бір шай жөнінде. Милициядағылар менің үс- 

тімнен қылмысты іс қозғапты,— деді Рахман жабыр- 
қап.— Осы бастан айтып қояйын. Алда-жалда жұмыс 
жаманға айналатын болса, «Волга» менікі дерсің. Осы 
есіңде болсыншы...

Ахат не дерін білмей сасқалақтап:
— Машина құрысын! Өз басыңды арашалауды ой- 

ласаңшы,— деді Рахманның сұры қашқан абыржулы 
жүзіне аяушылықпен мүсіркей қарап.

5

Дәрігер келіп еккен соң сырқат ана есін жиды. «Өл- 
ді деген осы ғой, өлмегенде нем қалды»,— деп, ол қи- 
нала күбірледі.

Қасына келген Мейізге:
— Алмагүлге хабар жіберіңдер, бір келіп кетсін- 

ші,— деді. Енді оны өзіне көптен етене болып алған қор- 
қынышты ойлар төңіректей бастады.
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Еті қашқан әлсіз саусақтарымен алтын тістерін ыр- 
ғады. Тістерінің түбі сырқырап көк еті ауырып кетсе де, 
қолын аузынан алмады. Шыдамдылық танытты. Жасан- 
ды тістерін жұлқылап біртіндеп босата бастаған.

Кенет құлағына келіні мен баласының жағымсыз 
сөздері шалынды. \

— Енді қайттік!?—деді Рахман абыржып.
— Осы сұмдықтың боларын күні бұрын сезіп едім, 

сен ғой ештеңе де болмайды деп бет бақтырмаған!
— Бір амалын табайық та...
«Бұларға бір тықыр таянған екен» деп ойлауы мұң 

екен Қалампырдың тынысы тарылып қоя берді.
Сырқат ана есінен тануға аз-ақ қалса да, Рахман 

мен Мейіздің не деп сөйлескенін естіп жатты.
— Әлгі шай қайда?—деді сасқалақтап Рахман.
— Погребте.
— Ендеше ондатр бас киімдер мен кілемдерді де 

сонда жасыр. Погребтің үстіне төсек жайып, апамды 
сонда жатқызайық.

— Қой әрі?— Мейіздің үні қатқыл шықты.— Ертеңгі 
күні жұрт біліп қойса ағаш аттың басына іліп жүргіз- 
бей ме?

— Оттаған екенсің!— деп Рахман дүңк ете қалды.— 
Ана шайды тауып алса, сонда көреміз көрешекті,— деді 
де сырқат жатқан бөлмеге бет алды.

 — Апа, ауыз бөлмеге, салқын жерге жатыңыз,— деді 
сасқалақтай.

— Жайшылық па? Неге абыржып жүрсіңдер?— деді 
сырқат ана аяқ-қолының дірілін баса алмай.

Содан кейін-ақ науқастың жайы кете бастады. Шы- 
ғар ауыздағы есігі кілетке қарама-қарсы бөлмеге жай- 
ғасқан соң да өз-өзіне келе алмаған. Босаған тістері- 
нің түбі қанап аузына қан толып кете берді де, жүрегі 
айнып лоқсып-лоқсып жіберді. Бір сәтке демі біткендей 
көзі аларып шалқалап бара жатты.
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Ахат келгенде, Рахман мен Мейіз науқастын аяқ жа- 
ғында жылап отырған.

Тыстан самбырлап сөйлей енген кимешекті ақ сары 
кемпір:— Алтын сүйек қарағым-ай! Замандасым-ай!— 
деп, талықсып сұлық жатқан Қалампырға өз білгенін 
айтып дем салды да, науқастың бетін ақпен көлегей- 
леді.

Осы кезде даладан ентіге жүгіріп келген көрші ке- 
ліншек:

— Осында ОБХСС-тық адамдары келе жатыр,— де- 
ді әлдебір жайсыз істен хабар бергендей таңданысты 
кейіпте үй иелеріне бажырая қарап.

Жылап-сықтау үдей түсті. Неге екенін қайдам, Ахат- 
тың көзінен жас шықпады.

Ғазиз ананы өлімге қимай дауыс қойған Мейіз де, 
балаша қорсылдап жылаған Рахман да тартысты тра- 
гедиялық пьесада ойнаған қабілетсіз актерлердей Ахат- 
қа бір түрлі нанымсыз әсер етті.

Бұлардың бұл жыласы ана қазасын аза тұтудан да 
гөрі өздеріне таяп қалған зауалдан құтылудың есебін 
таппай дағдарған шарасыздықтан туған дәрменсіздік- 
тей көрінген.

Ал бұл шақта Қалампыр ана тіршіліктің ырду-дыр- 
дуынан біржолата алыстап, мәңгі тыныштық мекеніне 
бет бұрған еді.



Әңгімелер

ыстық жүрек 

1

Жазира енесі жатқан бөлмеден жылап шықты.
Енесінің төсек тартып жатқанына да біраз болған. 

Аузына сусын тосып, төсегін жаңартып бергені болмаса, 
Зейнеп шешей мұны аса мазаламаған.

Алпыстан асса да әлі ширақ енесіне науқас оқыстан 
жабысқан. «Ұлтабарымның басы түйнейді, кесек тамақ 
ішсем-ақ жайым кетеді»,— деген ол бірде келін мен ба- 
ласына.

Қайрат пен Жазирада үрей қалмады. Зейнеп ше- 
шейді қолды-аяққа тұрғызбай дәрігерге ала жөнелген.

Жазира енесін облыстағы үлкен дәрігерге өзі көр- 
сетіп қайтты. «Ауруханада жатып емделесіз»,— дегеніне 
енесі көнген жоқ. «Алланың ақ бұйрығына қарсылығым 
жоқ. Қайрат екеуіңнің алдарыңда кетсем, арманым не? 
Асарымды асадым, жасарымды жасадым, өлсем, сүйе- 
гім өз босағамнан шықсын»,— деп отырып алды.

Апасының науқасы кекті екенін білген Қайрат: «Ал- 
матыда білімді дәрігер бар көрінеді»,— деп, Зейнеп ше- 
шейді суыт алып жүрген.

Ол жақтан енесі ширақ оралды. Ауруы салмақты 
екенін іштей сезсе де: «Қайратжаным мені үлкен дәрі- 
герге апарды ғой, жазылмас еркіме қоймады ғой, шү- 
кір, жаман емеспін»,— деді көңілін сұрай келген ауыл 
адамдарына.

Содан бері жеті, сегіз айдың жүзі болды. Кекті ау- 
ру Зейнеп шешейдің қуатын сарқып, күн сайын меңдеп 
барады, Қол-аяғы жеңіл, шып-ширақ еді, сырқат мең-
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дегелі тамыры қырқылған ағаштай солып, құр сүлдері 
ғана қалды.

Зейнеп шешей баласы мен келінін мазаламайды. Түн 
баласында ыңырсып дауыс шығармайды, дәрігер шақыр- 
тыңдар деп те айтпайды. Қысылып жайы болмай қал- 
ғанда дәрігерді Жазираның өзі шақырып келеді, неме- 
се Қайрат барып хабарлайды.

Кейінгі бір жетіде Зейнеп шешей мүлде төсек тар- 
тып жатып қалды. Бұрынғыдай емес, бұларды қасына 
жиі шақырып: «Кішкене отыра тұрыңдаршы, құлында- 
рым!»-дейді. Содан келіні мен баласына алма-кезек 
қарап алып сөз бастайды: «Мен енді бұл дүниенің ада- 
мы емеспін...» деуі-ақ мұң екен: «Ондайды айтпашы, 
апа!» - деп, Қайрат шоқ басқандай ыршып түседі де, 
Жазира ене сөзінің соңын тоспай, сыртқа шыға жө- 
неледі.

Бүгін сырқаттың жайы болмай мазасы кетті. «Мен 
нашарлап қалсам, көрші шалды шақыртыңдар»,— деп, 
еді, Жазира жүгіріп барып, Кенже қартты ертіп келді.

Қарт енесінің бас жағына отырып алып, Жазираға 
түсініксіз бірдеңелерді айтып, сырқатқа дем салды.

Енесі көзін ашты. Шүңірейіп тартылып кеткен сал- 
қын көздеріп Кенжеге аударып, басын изеген, онысы 
амандасқаны еді.

— Тәуірмісің, бәйбіше? Жақсылық алладан бол- 
сын,— деді Кенже қарт.

Жазира енесінің басын көтеріп, аузына сусын тос- 
ты. Біраз жатқан соң:

— Бүгін қай күн?—деп сұрады.
— Сейсенбі ғой, бәйбіше,— деді Кенже қарт.
Жазира енесінің жүзінен көз айырмай қарады да

отырды. Ол дәл қазір ұйқтап оянғандай тыншу күйде 
еді. Кенет ол жүзін Кенже қартқа бұрды да, «бері та- 
ян» деген ишара жасады. Қарт оның аузына құлағын 
тосты.
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— Мына балаларға... ақылыңды... айтсайшы... бірде- 
ңе дейін десем... тыңдамайды...

— Не айтайын деп едің?
— Ажал таяу ғой...
Зейнеп шешей кемсеңдеп жылайын деп еді, құрғап 

қалған көзінен жас шықпады.
Кенже қарт түсіндім дегендей оған бас изеді де, Жа- 

зираға қарап;
— Уақыты таянғанда сырқаттың кейінгіге айта- 

тын өсиеті болады. Қанша қимағандарыңмен қолдан ке- 
лер дәрмен жоқ, қайта өсиет сөзін естіп қалыңдар,— 
деген.

Қарт шығып кеткен соң, енесі Жазираны қасына 
шақырды. Ол бұл жолы сау күніндей ширақ тіл қат- 
ты;

— Ризамын саған,— деді кемсеңдеп.— Қайратжаным 
жалғыз ғой, соған сүйеніш бол...

Зейнеп шешей одан әрі әбдіредегі киімдерін кімдер- 
ге үлестіру керектігін айтты. Сүйегіне түсетін қадірлес 
бәйбішелерді де атап шықты.

Жазира енесінің сөзін тыңдай беруге щыдамы жет- 
пей, бөлмеден шыға жөнелген. Төгіліп кеткен көз жа- 
сына ие бола алмай, құмығып көп жылаған.

Есіне осы босағаны алғаш рет аттаған күндері тү- 
сіп еді.

Рас, осында келін боп түскенде біразға дейін көндіге 
алмады. Әке-шешесін ойлап жүдеп жүрді. Келе-келе үй- 
реніп кетті, жар құшағы, сәбиге ана болу қуанышы 
ұсақ-түйек болмашы мұңды көкірегінен қуалап шыққан.

Бақытына қарай енесінің сөзі жылы, мінезі жұмсақ 
болды.

Қалада өскен Жазира үй шаруасына икемсіз, тік- 
бақайлау еді. Ол өмірінде қамыр илеп, пешке от жағып 
көрген емес. Ол түгілі өз көйлегін тігіп кие алмайтын 
олақ болатын. Ал мал саууға, тіпті де икемі жоқ еді.

Жазираны осындай ұсақ-түйек жұмысқа баулыған —
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Зейнеп шешей. «Жазираш-ау, сиыр сауа салшы, пешке от 
сала салшы»,— деп, артық сөзге жоқ енесі тәжірибелі 
ұстаздай Жазираны өзіне бірден икемдеп алды да, аясы- 
нан шығармады.

Бұған от жағып, мал сауу, нан пісіру сияқты жұмыс- 
тар аса қиынға түскен жоқ. Үй болып, бас құрғаннан 
кейін мұнсыз тіршілік бола ма. Оны қызықтырған ене- 
сінің оң қолынан өнері төгілген ісмерлігі. Зейнеп ше- 
шейдің қолынан шыққан шым тұскиіз, оюлы сырмақ, 
құрақ көрпелер көз жауын алады.

Жазира жатпай-тұрмай енесінен сырмақ тігіп, киім 
пішуді үйрене бастаған. Бес жылдың ішінде ол үлкен 
бір еңбек мектебінен өткендей болып еді. Әрі оның үс- 
тіне Жазира енесінен құрт жиып, ірімшік. қайнатуды, 
ұлттық тағам әзірлеудің тәсілдерін үйренді.

Бала таптым дегені болмаса Айнаш пен Айнұрдың 
тәрбиесі енесінің мойнында болған.

Сөйткен енесін өлімге қалай қияды.
Ол көпке дейін көз жасын тыя алмады. Енесінен ай- 

рылып қалса өзіне қиын болатынын іші сезеді, әрі іші- 
бауыры жидіп түскендей қайырымсыз сұм ажалға еш 
қайраны жоқтығын ойлап құсаланады.

Күн бүгін жексенбі. Қайрат оқушы балаларды ер- 
тіп тоғайдан қу ағаш жинауға кеткен. Осы үйде отқа 
тамыздық жеткілікті еді. «Қамсыз болмауымыз керек, 
апамның беті әрі қарамаса, бері қарайтын емес»,— де- 
ген ол Жазираға.

Жазира түк істеп жарытпады. Енесі жатқан бөлмеге 
қайтып кіруге батылы жетпей ауыз үйде айналсоқтап 
жүрді де қойды.

Күн кештете Қайрат келген. Апасы жатқан бөлмеге 
кіріп шыққан ол келіншегінің ұйқысы шала, шаршау 
жүзіне сынай қарап алды да:

— Не бітірдің?— деді.
— Не бітіруші едім, апам қысылып, күні бойы қа- 

сында болдым.
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Әлгі жоқтауды жаттадың ба?
— Жоқ...
— Неге?
— Апама өлім тілегендей күні бұрын жаман ырымды 

бастап қайтеміз?— деді Жазира қабағын шытынып.
— Кім өлмейді дейсің... Қимағанмен бола ма? Енді 

апам бұл дүниенің адамы емес... Мені түсін сен... Апам 
жылайтын ана.

 — Сен кеткелі көзімнен жас тыйылған жоқ. Апам қы- 
сылып қала ма деп зәрем қалмады,— деді Жазира ба- 
лаша кемсеңдеп.

— Жоқтау айтып сұңқылдап отыр демеймін,— деді 
Қайрат келіншегіне бір түрлі аянышпен қарап.— Деген- 
мен, шешей олай-бұлай болып кетсе былай... дауыс шы- 
ғарғанның несі әбес?

— Енді оны күн уағында көрерміз,— деді де, Жа- 
зира көзін орамалымен басып, сыртқа шыға жөнелді.

2

Зейнеп шешей күн сайын төмендей берген. Сөзден 
де тыйылып, барлық пен жоқтықтың арасында сұлқ жа- 
тады да қояды. Аузыла су тамызудан басқа қайраны 
жоқ Қайрат пен Жазира түн баласында ұйқы көрмей 
сырқатты кезектесіп күзетіп шығады.

Қайрат мектеп директорына өтініш жазып, бір айға 
кезектен тыс демалыс алған. Жазираның жүктемесі аз- 
дау еді: «Екеуміз бірден жұмыстан қол үзбейік, сен 
сабағыңа бара бер»,— деп, Қайрат оған кеңшілік берген.

Қайрат көбінесе ауру анасының қасында болады.
Зейнеп шешей кейде көзін ашып, суалған нұрсыз 

жанарымен Қайратқа қадалып ұзақ қарайды. Бірдеңе 
айтқысы келетін болуы тиіс, ернін болымсыз жыбырла- 
тып, кемсең-кемсең етеді де, талықсып кетеді.

Осы кеше түнге қарай сырқат есін жиып, бой жаз- 
ғандай болды. Қалғып кеткен екен, «Қайрат!» — деген
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дауыстан селк етіп көзін ашып алса, апасы тілге келіп, 
сөйлеп жатыр.

— Су... су, әй-рақат-ай, іш Қайрат, шөлдедің ғой...
Қайрат жалма-жан апасының аузына сусын тосты. 

Кешеден бері тамағынан ештеңе жүрмей қалған оЛ ша- 
лаптан екі-үш ұрттады.

Қәдімгідей нәр барып қалып еді. Содан жарты сағат 
өткенде апасы тағы да тілге келген. Бұл жолы оның не- 
бары бір ауыз сөз айтуға ғана шамасы келді. Аса бір 
қиналыспен: «Нұрғайшаны жылатпа»... деді де, талық- 
сығандай халде сұлық жатып қалды.

Қайрат апасының бұл сөзіне таң қалды. «Тіршілі- 
гінде сыйласпай, бір-бірімен ит пен мысықтай болған 
еді. Нұрғайшаны есіркеп... япырау, бұл не сыр?!».

Апасының тосын сөзі Қайратты балалық шағынан 
есінде қалған жұмбақ сырға жетеледі.

Ол жылдары Қайрат тым жас еді. Апасының ақ ма- 
масын сүт шықсын-шықпасын марқа боп кеткен кепе 
қозыша түрткілеп, көкірегінен тұмсығын ертеңді-кеш бір 
айырмайтын. Апасы биттей көзінен таса болса сәби кө- 
кірегін сағыныш қысып көзінен жас кетпейді, одан ай- 
рылған аз ғана сәтінің өзі бұған тым ұзақ боп көріне- 
тін.

Сөйткен апасынан мұны бір озбыр күш айырып алып 
кете жаздап еді-ау. Тым жас болғанымен сондағы қо- 
рыққаны есінде мәңгі қалып қойып еді. Бір жолы бұ- 
лардың үйіне бір «тәте» келді. Жүзі жылы сияқты еді, 
сөзі соншалықты дөрекі екен. Шашы беліне түскен ұзын 
бойлы әлгі «тәте» келе мұның апасына соқтықсын. Оны- 
мен де қоймай бұған тап берген, әй-шайға қаратпай қо- 
лынан тас қып ұстап алып жетектей жөнелген. Бөже- 
кей тәтеден үрейі ұшқан бұл шыңғырып жіберді, бірақ 
әлгі тәте мұның жылағанын қаперіне де алмады. Қай- 
ратты жерден тік көтеріп алды да, қозы алып қашқан 
қасқырша тұра жөнелді.

Үрейі ұшқан Қайрат жан даусы шыға: Ойбай, апа!» -
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деп шыңғырып жіберген. Одан арғы оқиғаны сәби са- 
насы бұлдыр түстей қабылдаған. Жылай-жылай талық- 
сып ұйқтап кеткен еді, ояна келсе апасының бауырын- 
да жатыр екен.

Содан былай қарай ол ұзын шашты тәтелерден қат- 
ты қорқып, бейтаныс әйелді көрсе, бетін баса қалатын 
еді. Осындай қос сүрей халден қашан есейіп ақыл тоқ- 
татқанша айықпаған, Бірақ әлгі бір сұсты әйелді енді 
қайтып көрмесем екен деп ойлайтын.

Сөйтіп жүргенде әлгі әйел ойда жоқта тағы да сап 
ете қалған. Ол жылдары Қайрат төртінші класта оқи- 
тын. Мектептен қайтып келе жатқанда бойшаң келген 
бәденді қара торы келіншек артынан қуып кетіп:

— Қайрат-ай, кішкене тоқтай тұршы,— деді бұған
жылы ұшырап - Мә, кәмпит жей ғой, апасының баласы 
дәу жігіт болыпты-ау.

Бұған елжірей қараған бейтаныс әйелдің ашқарақ 
қомағай көздері тайқитын емес, енді сәл кідірсе өзін 
магниттей тартып ала қоятын түрі бар.

Кенет Қайраттың есіне соңау жылғы оқиға сап етті 
де, ол бойын тез жиып алды. Нәркес көз, бойшаң әйел 
табан астында ертегідегі жезтырнаққа ұқсап кетті де, 
Қайрат үйге қарай жүгіре жөнелді.

Апасы бұны есік алдында тосып алды:
— Құлыным-ау, сонша неге жүгірдің?- деді.
— Келе жатыр!—деді де, Қайрат үйге сүңгіп кетті.
Қайраттың соңын ала әлгі бөтен әйел де келді. Апа-

сы байғұс тым жұмсақ қой:
— Жоғары шық, Нұрғайша,-деді де оны төрге бас- 

тады. Бейтаныс әйелдің асты-үстіне түсіп бәйек болды.
Бірақ анау арасының қонақжай ниетіне сынбады.
— Қарызымды алғалы келдім,-деді жұмбақтап.
— Мен сенен қашан қарыз сұрап едім, өзің емес пе, 

кіші қайным өлген соң, жылын тоспай байға тием деп 
шала бүлінген...
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— Баланы тапқан сен емес, мен ғой!- деді бейтаныс 
әйел сұрланып.

— Балам дейтін болсаң бір жасқа толар толмасында 
өз қағынан жеріген құланша неге тастап кеттің?- деді 
апасы келіншекке кішірек көздерімен ата қарап.

— Бағып-қаққаныңды міндетсінсең ақысын төлейін. 
Сөзді қой да, өзіме бер! Әкеңнің құны болмаса,— деді 
де, ол апасының артында тұрған Қайратқа тап берді:

— Әй, шешек, бері шық! Жүгермек-ау, сені тапқан 
мына мен! Үш қайнаса сорпасы қосылмайтын мына қақ- 
пастан тудым деп жүрмісің?

Бала жаны бейтаныс ашушаң әйелдің «сенің шешең- 
мін» дегеніне түк сенбеген. Содан туған күнде де оған 
ере кететін бұл жоқ. Шынашақтай ғана кішкене апасын 
мына сырықтай ұзын, ашушаң әйел ұрып тастай ма деп 
қорыққан

Бірақ бұл жолы да жеңіс апасы екеуі жағында қал- 
ды. Оқ жыланша ширатылып шаптыққан бейтаныс әйел 
түк шығара алмаған соң жайына кетті.

Содан ол бес-алты жылға дейін қарасын көрсетпей 
зым-зия жоғалды. Қайрат аудан орталығында оныншы 
класта оқып жүргенде әлгі әйел тағы келді.

Қайрат оның бұрынғы адуын мінезінен қайтып, ба- 
сылып қалғанын бірден аңдаған. Ол жылап отырып ба- 
сынан өткеннің бәрін Қайратқа түгін қалдырмай айтты.

Қүйеуі көкірек ауруынан мезгілсіз үзілген соң, жас 
қалған Нұрғайша үлкен қызметтегі бір егде адамға 
тұрмысқа шығады да, баласын жалғыз басты абысыны 
Зейнепке тастап кетеді. Кейінгі қосылған күйеуінен бір 
ұл, бір қыз тапқан екен, екеуі де жастай шетінеп, осы 
қазірде құр қол отырғанын, күйеуінің бұрынғы әйелінен 
қалған балалары ерте аяқтанып отау шығып кеткенін, 
олардың өгей шешелеріне шапағаты шамалы екенін жа- 
сырмаған.

— Мені қинамаңыз, өлмес күніңізді көре беріңіз. 
Апамды жалғыз тастап кете алмаймын. Мейлі одан ту-
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масам да апамсыз менің күнім жоқ. Әрі-беріден соң 
мен сізді танымаймын, аулақ жүріңіз!—деген Қайрат 
қатқыл үнмен.

Нұрғайша бұған біраз киім-кешек әкелген екен, Қай- 
рат бірін де алмады. «Шүйкедей болса да сол шешем- 
нің тапқаны маған жетеді»,— деп берген ақшасын да 
өзіне қайыра берді.

— Мектеп бітіресің ғой, институтқа түсіп кетесің, кү- 
йеуімнің інілері әйдік,— деп те азғырған.

Қайрат оның азғырынды сөзіне илікпеді. Нұрғайша 
содан тосын әрекетке басқан. Заң орнына шағым беріп, 
Қайратқа қоқан-лоққы жасап, күштеп иліктірмекке ты- 
рысқан. Бірақ оның бұл әрекетінен түк шықпады. «Ме- 
нің анам Зейнеп, бұл кісіні білмеймін»,— деп, Қайрат 
одан ат-тонын ала қашты.

Кейін институттағы оқуын аяқтап, өзі өскен ауылға 
мұғалім боп келгенде, Нұрғайша мұны тағы да іздеп 
келген.

Ол баяғы екпінінен мүлде айрылып қалған еді. Кү- 
йеуі қайтыс болыпты, өгей баланың қолында тұратын 
көрінеді. Үйде екі-үш күн болған соң апасы оған жаға- 
лы киім кигізіп риза қып аттандырды. «Келіп тұр, бұ- 
рынғы өкпе-араздықты ұмытайық»,— деген.

Содан бері ол мұнда ат ізін салған жоқ. Ептеп хат 
жазып тұрады.

Сөйткен Нұрғайшаны хал үстінде жатқан апасы не- 
ге есіркейді? Тумаса да туғандай болған баласына ақ- 
тық көз жұмар алдында айтқан өсиеті сол ғана ма? 
«Нұрғайшаны жылатпа»,— деді-ау...

Қайрат апасының аузына дамыл-дамыл су тамызып, 
тағы да тілге келмес пе екен деп, қыбыр-қимылын қалт 
жібермей бақылаумен болды.

Апасының қасында сарылып ұзақ отырғанда ол өткен 
күндерді есіне алып, балалық шағына ой жүгіртеді.

Қайрат көбінесе кісі үйінде жатып оқыды. Шешесі
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мұның соңынан жиі-жиі келіп тұратын. Қалада инсти- 
тутта оқып жүргенде де салып ұрып жетіп келетін. 
«Апа-ау, несіне әуре болдыңыз, өзім де барып қайтатын 
едім ғой»,— десе, ол:

«Сағынып қалдым, құлыным сені!»— дейтін. Қашан 
институт бітіріп шыққанша апасы қарын-қарын майын, 
қап-қап құртын бұның аузына тосып, киер киімнен де 
кенде қылған жоқ.

Қайраттың көзінен жасы төгіліп-төгідіп кетті. Ойлап 
қараса, апасы бір бұл деп тыным көрмей, өмірінің кө- 
бін күйбеңдеумен өткізген екен. Келін әперіп, қолын жы“ 
лы суға малдырдым деп те айта алмайды. Қашан кекті 
науқас меңдеп жатып қалғанша осылардың бүтіншісі 
боп, балаларын уатып, асын пісірумен болды ғой. Өсек- 
шілдің сөзінен, сұғанақтың күншіл көзінен қорғаштап, 
бұлардың намысын жыртып қаншама қайығын 
бұзды. 

Сөйткен анасын туралап келген ажалдан арашалап 
қалмағанымен соңғы сапарға дұрыстап шығарып сал- 
са...

Шешесі айықпас дертке ұшырағалы Қайраттың ой- 
лайтыны осы. Бұрын-соңды басынан кешірмеген қаралы 
қазаның өзіне түсер салмағын терең сезініп, соған іш- 
тей дайындалып та жүр. Апасы да сақ адам ғой, ақіреті 
даяр. Шапан-шақпыты бір әбдіре. Қайрат қаражат жа- 
ғынан қысылмайды. Жаназаға соятын мал да дайын. 
Бұны түптеп келгенде қинайтыны — апасы өлгенде оны 
ақірет сапарына жөнелтісетін туыс-туғанның аздығы. 
Зейнеп шешесінің ет жақын туысы жоқтың қасы. Қай- 
рат та бір әке, шешеден жалғыз. Шүкір, әйтеуір, жора- 
жолдастары баршылық, бірақ жыласуға келгенде кісінің 
ет жақын туысына не жетсін.

«Апам өлгенде қайтер екенмін? Әлде талықсып... бол- 
маса балаша бақырып жылай берем бе? Ал егер «кө- 
зімнен жас шықпаса ше? Онда тіріде масқара ғой! Ту-
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мағандығын жасады-ау дейді ғой былайғы жұрт»,— деп 
те ойға шомады.

Осындай тығырықтан шығудың жолын өзінше қарас- 
тырып та көрген. Ойлап-ойлап келгенде, апасын соңғы 
сапарға ел айта жүретіндей етіп шығарып салуға ниет 
еткен еді.

Қайрат ойын бөлмекке сыртқа көз жіберді. Күзгі күн 
бұлыңғыр еді. Терезе алдындағы төрт-бес түп теректің 
селдіреп қалған сарғыш жапырақтары жел өтінде діріл 
қағады. Татар дәм, көрер қызығы таусылған жандай 
сонау ерте көктемде бүршік жарып, көгеріп өсіп бауыр 
басқан, ұшар басын күн сүйген маңғаз теректерді қия 
алмай зар еңіреп жылап тұрғандай көрінді де, Қайрат 
кереуетте көзін жұмып сұлық жатқан апасына жүзін 
бұрды.

Осы кезде ішке Жазира кірді. Бір буда газетті Қай- 
ратқа ұстата берді.

— Хат бар ма?— деді Қайрат салқын пішінде.
— Әлгі... хат жазып тұратын тәте бар еді ғоң, содан 

ғой деймін,— деп, Жазира газеттің арасындағы конверт- 
ті нұсқады.

Нұрғайша хатты Қайраттың атына жазыпты.
«Жаннан артық көретін Жеңеше, Қайрат, Жазира, 

кішкене қарғатайлар Айнаш пен Айнұр, денсаулықтың 
арқасында шапқылап жүріп жатқан боларсыңдар» деп 
бастапты да, одан әрі «Жеңешем сырқат деп естідім, 
көңілін сұрап барып қайтсам деп едім» деп емеурін біл- 
діріпті.

Қайратқа табан астында сол кісіні шақыртып алсақ 
қайтеді деген ой келген. Жазирамен ақылдаспаққа 
ойысты да, ол ниетінен тағы да қайтып қалды,

«Нұрғайша менің туған шешем, апам мені асырап 
алған»,— деп келіншегіне еш уақытта айтқан емес. Ал 
Жазира өзі бұдан сұрап көрмеген. Сұрамақ тұрмақ: «Се- 
нің көп мінезің апаңа тартқан»,— деп қоятынын қайтер- 
сің.
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Осы арада Қайратқа тағы бір ой сап етті: «Бәлкім, 
Жазира апам турасындағы шындықты білмейтін шығар, 
оған ашып айтсам қайтеді?»

Келіншегін ертіп ауыз бөлмеге шықты да:
— Осы сен Нұрғайшаның кім екенін білесің бе?— 

деді.
— Білем ғой,— деді ол ар жағын айтпай-ақ қой де- 

гендей шаралы көзімен Қайратқа сынай қарап.
— Білсең, шақыртайық. Апам олай-пұлай боп кетсе 

көмегі тиер.
— Өзің біл,— деді Жазира.
Арада екі күн өткенде Зейнеп шешей жан тапсыр- 

ды. Тым-тырыс жатқан қалпы о дүниеге аттанып жүре 
берген. Әп-сәттің арасында үйге толып -кеткен ауыл 
адамдары Қайрат пен Жазираға кезек-кезек көрісіп, 
қазалы шаңырақты азалы үнге толтырды.

Қайрат дауыс шығарып жылаған. «Су орнына шай 
берген апам-ай! Шай орнына май берген апам-ай, жа- 
ман күнде жар болған апам-ай, жақсы күнде сән бол- 
ған апам-ай!»—деп өкірді.

Жазира да дауыс шығарып: «Ұрыспаушы едің-ау, қы- 
зыңдай еркелетіп ұстаған енем-ой!» -деп сыңсыды.

Жылап-сықтап болған соң, Кенже қарт көпшіліктің 
атынан көңіл айтқан.

— Анасы өлген қандай екен дегенде, дуалы ауыз бі- 
реу «Ағын суы тоқтамағанмен бірдей»,— депті ғой. Мар- 
құмның алды бейіш, арты кеніш болсын. Құр езіліп жы- 
лай бермей аналарыңа жақсылап қызмет көрсетіп, соң- 
ғы сапарға ел айта жүретіндей етіп шығарып салың- 
дар, қарақтарым. Ендігі міндет осы,— деп тоқтаған.

Қайрат екі-үш жерге телеграмма бергізіп шешесін 
жөнелту қамына кіріскен. Ертеңінде ағайын-туыстың ал- 
ды келе бастады. Аңырап жылап Нұрғайша да жеткен. 
Қайратқа көрісіп, көпке дейін құшағынан босатпай қой- 
ды. Қайдағы-жайдағыны айтып, дүйім жұртты жылатты.
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ӘЙелдІң қайғы ізі айғыздап кеткен солғын жүзінен 
көп сырды аңғаруға болатын еді.

Қайрат оны бұрынғыдай жатырқаған жоқ. Шашын 
ақ шалып, бетін әжім торлаған кейуана Нұрғайша бұ- 
ның көз алдында көкірегіне нұр ұялап, жүзінен мейірім 
төгілген қамкөңіл анаға айналып жүре берген.

БОРАНДА

 1
Сайлау киініп сыртқа шыққанда, ақ түтек боран құ- 

тырына соғып тұрған-ды. Ол ширақ адыммен қой қора- 
ға қарай жүрді. Қақпа алдына сәл кідірді де, ішке ен- 
ді. 

Кенет алдыңғы жақта тұрған қоңыр саулық қарлы- 
ғыңқы үнмен маңырады. Іле еңселі кең қораның ішін 
даңғаза үн кернеп кетті. Өзін жазықты сезінгендей Сай- 
лау шыдап тұра алмады, далаға шықты. Әлдекімдерге 
кегі кеткендей тістеніп алған. Көңілі ұйқы-тұйқы. Елсіз 
жапанда азықсыз қалған жолаушыдай шарасыз сезімде 
қораның сыртындағы маяға барды. Ендігі үміті мен ті- 
регі осы үюлі аз ғана шөп.

Топтала жортқан үйірлі қасқырдай қарлы далада ой- 
нақ салған тентек боранның құтырына соққанына да 
міне жетінші күн. Күн өткен сайын өршелене түседі, 
Бұл бетімен қолдағы азғана шөпті түгесіп кететін түрі 
бар. Ақпанның қақаған аязы әлі алда. Талай қыс құр- 
сауынан амалдап шығып еді, биылғы қыстың бет алы- 
сы қатты. Тапқан абырой-атақтан жұрдай етпесе не- 
ғылсын?

Осы бір суық күдік шопан жанын аяздай қарып, кө- 
ңілін түрткілеп мазалай берді. Қиын да, абыройлы ең- 
бекпен айналысқанына да он жылдың шамасы болды. 
Бір совхоздың маңдай алды орденді шопаны.
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Көптен қоныстас болып бауыр басып кеткен Мұқа- 
тай өткен жазда басқа бөлімшеге ауысқан-ды. Содан 
бері ол арқа сүйер тірегінен айрылып қалғандай қо- 
ңылтақсып жүр. Қысылған жерде ағасындай демеп жі- 
беретін.

Жаңа көршісі Ақпанмен тіл табыса алмай-ақ қойды. 
Бұны жассына ма алдын орағыштай береді. Ақпан қой 
бағудың амал-тәсілін бір кісідей білетін тәрізді. Жер 
ыңғайын тез шамалап, оты қою құйқалы 'жайылымға 
отарын елден бұрын іліктіреді. Бірде Сайлау оған: 
«Жайылысқа үлкендік жүрмейді ғой, ағасы-ау! Алдым- 
ды орағыштай беретініңіз қалай?»— деген.

«Жер жағдайымен әлі таныс емеспін ғой»,— деп сыл- 
тауратқан ол.

Ол жел бұзған аққаладай омсырайып қалған мая- 
ны бір айналып шықты. Сол-ақ екен меселі түсіп, бөк- 
теріншегін жоғалтқан жүргіншіден өкінішті сезімде 
ойына күдік алды. Ширыққан ызалы оймен Ақпанның 
қорасына беттеді.

Көрші шопан көмекшісі екеуі қой қораның алдын- 
да тұр екен. Сайлауды ес көріп:

— «Жайшылықта бәрі ат, жан қысылғанда арда қы- 
зыл ат» дегендей, жақсы келдің! Боранның бет алысы 
жаман. Енді бір жұма қойға шөпті қолдан берсек, қа- 
рақұстың ұясындай ғана аз шөптен не қалады? Не 
істейміз?!—деді Ақпан.

— Ауыл ағасысыз ғой, сіздің айтқаныңыз болсын.
— Жоқ сенің алдыңнан шықпаймын. Жасың кіші 

болғанымен, күн райын, жер жағдайын менен жақсы 
білесің.

— Отарды талдың ықтасынындағы қорыққа айдап 
көрейік, — деді ол нық сенімде.

— Онда боранның толастауын күтеміз ғой?
— Әрине...
Осы кезде бұлардың қасына Ақпанның келіншегі 

Төлжан келді.
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Сайлау бір қырын тұрған оған барлай қарады. Бүй- 
рек бетінің ұшы қызарып, кішкене пісте мұрны әнтек 
дірілдейді. Ұзын кірпіктерін аяз демі шарпыпты. Ойна- 
қы қара көзі күлім қағып, жылылық отын шашады.

Бәз-баяғы қалпы. Аздап толысқаны болмаса, қыз 
күндегісінен өзгермеген.

Ол кезде екеуі де жас еді, албырт еді. Бірге өсті. 
Дос көңілдері жарасқан екеуі бертін келгенше бір үйдің 
баласындай тату болды. Сайлау тұйықтау, Төлжан бол- 
са сарт-сұрт еткен ашық мінезді. Уақыт жылыстап өтіп 
жатты. Төлжан бой жетіп, көз сұқтандыра бастаған. 
Міне, осы кезде балаң бозбала Сайлау да оған іштей 
ғашық болып, жүрек іңкәрлігін ашық айта алмай қи- 
налады. Оны сырттай иемденіп жүрді. Тіпті басқалар- 
дан Төлжанды қызғанатын да еді. Алайда оған деген 
іңкәрлігін ашық білдіре алмаған. Хат жазбақ болады, 
жеме-жемге келгенде айтар сөз аузына түспейді. Дос- 
тықтың, құрбылықтың татусыз ақ көңілін бөтен де 
жат сезіммен кірлеткісі жоқ, ақыры!

 Бір күндері осы Ақпан бұлардың аулына келгіштеп, 
Төлжанды төңіректей бастады. Отты көзді, кесек бітім- 
ді бөтен жігіт қыз қызығатындай екен.

Сайлау бұлардың қарым-қатынасын кеш біліп қал- 
ды. Сол-ақ екен жүрегіндегі құпия сезім оқыс бас көте- 
ріп, қызғанышы күрт тұтанды. Сырттай иемденіп сүй- 
геніне балаған Төлжанды бейтаныс бір жігіттің ойда 
жоқта иелене кеткені намысын келтірген. Енді оның 
жолын кес-кестеді.

— Қыз сүю саған әлі ерте! Он жерден қызғанып 
қорығаныңмен ол мендік!—деген Ақпан.

Бәрінен де бұрын осы бір сөзі өңменінен өтіп кетті. 
Ақыры не керек, бейтаныс жігіт 'үстем шықты да, Төл- 
жанды алып қашты.

Сайлау жаман қорланған. Бірақ кімді кінәларын 
білмеді...

Арада көп жыл өтті. Уақыт алға озып, оның жүре-
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гіндегі өкінішті сезімнің ізі көмескі тартты. Бұл да отау 
шығып, семьялы болды, жар сүйді. Енді міне, толқын 
түйістірген қайықтай-ақ арада он жыл өткенде дәм-тұз- 
дары араласып, көрші отыр.

Сайлау жаңа көршісіне пейіл бере қоймады. Құр- 
меттеп шақырып, ерулік беріп сыйлаған. Бірақ сонау 
бір жылғы ескі жараның аузы қайта ашылғандай-ақ 
Ақпанның омыраулаған өзімшіл ниетін ол бөтенге жо- 
рыды. «Қолыма қонғалы тұрған құсымды үркітіп бір 
кетіп еді, енді тағы еңбекпен тапқан абыройымды шай- 
қап кетпесе жарады» деген күдікте жүр.

Арадағы үнсіздікті Төлжан серпілтті.
— Жүріндер, құрт ысытып қойдым,— деді.
Сайлау жылыстай беріп еді, Ақпан оны қолтықтап

алды.
— Төлжанның езген құрты бапты келуші еді, ішіп 

бір сынайықшы,— деді.
Олар ақ түтектің арасынан қарауыта көрініп тұр- 

ған шатырлы үйге беттеді...
Сайлау құрт ішіп іле сыртқа шыққанда, жел бәсең- 

деп, боран толастап тұрған. Ол қуанып кетті. «Иә, сәт- 
ай!» - деді іштей. Сосын тез-тез адымдай жөнелді. Ке- 
нет есіне Ақпанның сөзі түсті. «Сенің алдыңнан шық- 
паймын, тәжірибең бар»,— деді-ау. «Ай, қуын қарашы! 
Ертеңгі күні оқыс бір жағдай болса, менен көрмек қой»— 
деп ойлады.

Ол үйге таяп қалғанда, Жұмакүл қарсы шықты. 
Сұңғақ бойлы, аққұбаша әдемі келіншек еркекше киі- 
ніп алған. Сайлауды кеп бас салды.

— Күресің бар ма?!— дейді сылқ-сылқ күліп.
Сайлау жайсыз бір іс жасап қойғандай қызара кү-

лімсіреді. Келіншегінің еспе желдей көңіл тоңын жібі- 
тіп жіберетін ақ жарқын мінезі жан дүниесін майда 
ғана қытықтап өткендей болды.

— Жұмакүл, қойды қорыққа айдаймыз! Кемел ағай-
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ға барып айт, атын еріттесін,- деді, зор бір іске тәуе- 
кол еткендей. 

2
Күн ызғарлы. Жел сәл баяулап, жаяу борасың ша- 

бап сырғиды. Көк жүзін торлаған қалың бұлт құрсауы 
әлі жазылар емес. Жел қатайса-ақ бұрқырап кететін 
түрі бар.

Мана маяға қашып, ауыл ортасынан зорға айдап 
шыққан екі отар қойды аттылы-жаяулы ауылдың бар 
адамы талды өзектің ықтасына қарай айдап барады. 
Неше күн бойы оты қанбай аш құрсақ болып қалған 
қойлар желге қарсы беттей алмай, құлақтарын қаққы- 
лап, ұйлыға топырласып баяу жылжиды. Кішкене ніы- 
мыр тұяқтарын қар бетіне нық қадап, алға қарай өзеу- 
рей ұмтылады.

Алда келе жатқан Сайлаудың отары еді. Ол шауып 
барып жер шолды да, талдың ығындағы былқылдаған 
қорыққа ат басын тіреді. Іле Ақпан да отарын қорыққа 
іліндірді.

Бұл шақта бұлт ыдырап, боран ала қаншықтап тұр- 
ды. Сайлаудың арқа-басы кеңіп сала берді. Ат үстінен 
қалың түскен қарды құрығының ұшымен еспелеп қат- 
тылығын байқады, сосын күн райын баққыш сергек- 
тікпен алыс көкжиекке түйіле қарап алды да, басын 
шайқады.

— Ақсақал, сіз ауылға қайтыңыз. Арық-тұраққа шөп 
беріп болған соң, кешікпеңіз. Күн райына сенім жоқ. 
Алдап соғып қапы кетіп жүрмейік,- деді көмекшісіне. 
Сосын атын тебініп қатарында жатқан Ақпанның ота- 
рына қарай жүрді.

Екеуінің әңгімесі күн райынан әріге бармады. Қа- 
тал қыстың құрсауы бұларды бір-біріне жақындата түс- 
кендей ме. Көкейдегі ортақ мақсат, ортақ мүдде көңіл 
күрбеңін ұмыттырып жіберген.

— Жел аумай тұр. Кек сақтаған адамдай күн қаба-
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ғы да түнеріңкі. Боранның қайта басталуы ғажап емес.  
Тек сақ болайық. Боран күшейсе біздің панамыз тал,— 
деді Сайлау.

Ол іле кейін қайтты. Қойлар талдан алыстап, тепсең-  
ге ойысқанын көрсе де, отардың алдын бөгемеді. Тұяқ-  
тарымен кесе қарды бұрқырата есіп құнжындап тебін-  
деп жатқан қойлардың ширақ қимылына қызыға қаран  
тұра берді. Тіршілік нәрі үшін күреске бел шеше ара-  
ласқан кішкене өмір иелері алдынан өрт салсаң да елер 
емес.

Бір қауым уақыт өтті. Кенет жел күшейіп, аспан 
түнере қалды. Ұйтқи соққан қарлы боран әп-сәтте ақ 
түтекке ұласты.

Сайлау шапқылап отарының басы-аяғын түріп иіріп  
алмаққа атой сала қимылдап еді, қатты соққан жел 
өтінде қалған қойлар қайыру бермей, ықтауға бет  
алды. 

Сайлау қапы кеткенін бірден сезді. Малдың аузына 
қараймын деп, отарын талдың ықтасынынан алыстатып 
алыпты. Енді не істемек?!

Ол жан ұшыра айғайлап, шауып жүріп, қойдың ал- 
дын бөгеді. Артынан жүздеген бишікпен шықпырта ай- 
дап келе жатқандай отар алға кимелеп келеді;

Оның тынысы тарылып кетті. Өкініш пен үрей қа- 
баттаса есін алып заматта қорқынышты ой келді ба- 
сына. Бір сәт жер шамасын бағдарлады. Талдан бірқы- 
дыру ұзап кетіпті. Бірақ нағыз жел өтіне іліге қойған 
жоқ екен. Енді бір жүз қадам ілгерілесе, жалаңаш теп- 
сеңге іліккен қойлар аяғы-аяғына тимей, ақ дүлейге 
сіңіп кете баратын. Осы халді аңдаған ол мойыл 
құрықшаны оңды-солды сілтеп, қойдың алдын бөгеп, 
орпынан жылжытпауға әрекет етіп көрді.

Ұйлыққан отар қарлы өзектің бетімен тосқындай ал- 
ға кимелеп, ыққа қарай лықси жөнелді. Ол өрттің 
ығында қалғандай-ақ тынысы тарылын бар даусымен 
тұйшыға айқайлады.
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Осы мезетте ақ дүлейдің арасынан қылаң етіп шыға 
келген бір аттылы соңындағы иттерін айтақтап, ыққан 
койды үркітіп қуып, кейін қарай серпіп тастады да, қой- 
дың жел жағына шықты. Содан шапшаң қимылмен 
артындағы бір бума шөпті жерге тастай салды. Қойлар 
шөпке бас қойған кезде, саумалап ілгері қарай сүйре- 
те жөнелді. Тіршіліктің бір шөкім нәріне бола отардың 
беті бері ауып, қарсы соққан боранды елеместен талдың 
ықтасынына таман бірте-бірте жақындай берді.

Сайлау да жан-дәрмен құрықшасын оңды-солды сіл- 
теп, қойларды айдап жүр.

Ол қапелімде ақ дүлейдің арасынан сүйрегендей 
етіп зор қатерден алып шыққан аттылының кім екенін 
аңғара алмаған.

Әлден уақытта Жұмакүлдер көмекке жетті.
Талдың ығы саябыр екен. Ықтасынға іліккен қойлар 

қар тебе бастады.
Сайлау үлкен бір қатерден аман қалғанын сезінген 

сайын жан дүниесін қуаныш кернеп, жүрегі өрекпіп ке- 
тіп еді. Сол сәт ол қарсы алдында ат үстінде тұрған 
Ақпанды көрді. Беті қарауыта шаңытып кетіпті. Сай- 
лау атын тебіне оған таяп келді. Қапелімде аузына әсер- 
лі сөз түспей, үлкен көздері мейірім отын шаша, оған 
соншалықты ризашылықпен мейірлене қарады.

— Ақа-ау, өз отарың қайда жатыр?!—деді өзгеше 
қамқор ниетпен.

— Көмекшімді қалдырдым! Талдың ығында. Сен 
қоймен ырғып бара жатқансын, жан-дәрменмен жетке- 
нім ғой,— деді Ақпан саңқылдаған ашық үнмен.

— Оныңызға рахмет!—деді ол. Сол сәт ол көңіл 
көкжиегінің кеңейіп, күдікті ой мен секемшіл сезіктен 
арылған жан дүниесінің ашық күндей жарқырап кетке- 
пін сезінді.
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ӨГІЗ АРБА

Жетінші класты бітірген жылым еді. Завферма ағай 
айыр ұстауға шамаң жетеді деп мені пішеншілерге қо- 
сып жіберді. Көршілес қой фермасының шөпшілерімен 
қатар жалпақ шабындыққа таласа-тармаса шалғы са- 
лып, жұмысты қыздырып жатқанбыз.

Балалардың ішіндегі ең жасы мен болғандықтан, 
көбінесе сүйреткіге жегілген өгіздерді жетелеймін. Ан- 
да барып кел, мұнда барып келдің айналасында шапқы- 
лап жүремін. Мені көбінесе Нөсераға қасына ертіп ала- 
ды. Ол машинамен шөп шабады. Қос өгіздің алдына 
Құлагерді көсем жегіп, ұзын бишікті шартылдатқанда. 
Нөсерағаның машинасы суырылып алға шыға береді. 
Сондай сәтте оның қара сұр жүзіне нұр ұялап, көздері 
өзгеше жайнап кетер еді. Еңкіштеу бойын тіктеп, шөп 
машинаның өршігіне нығыздала отырған ол менің кө- 
зіме қылыш ұстап жауға шапқан қас батырдай көріне- 
тін. Мұндайда жаусата шабылған шөпке жұрт сүйсінсе, 
Нөсераға Құлагерге риза болып отыратын.

Нөсербай теректей бойшаң, шомбал қара жігіт. 
Оның бір басына тағылған екі-үш есімі болатын. Жең- 
гелері біртоға тұйық мінезіне бола Үндемес қайным 
деп тақымдаса, құрдастары дүлей деп қажыртатын. Ал 
біз, балалар Нөсераға деп атаушы едік. Оны мен ай- 
рықша іш тартатынмын, өйткені ол менің жақын ағам.

Түске тармаса аспанға бұлт үйірілді де, найзағай 
ойнап күн күркіреді. Іле жаңбыр жауып, шөп атаулы- 
ның кекілі суланып шыға келді.

«Дамыл қара келді ғой, бүгін жұмыс болмас»,- деді 
Нөсераға өгіздерді доғарып жатып.

«Дамыл қара» дегені — жауып өткен қара бұлт. Шөп 
су болса шалғыға түспейді. Жаңбырға шыланған шөпті 
дегдімей шөмелеге салуға және болмайды. Сол себепті 
де пішеншілер жауын бұлтын «дамыл қара» деп атай- 
тын.
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Соңғы күндері жаңбыр жиілеп тұр. Жаңбыр жауды 
дегенше, Нөсераға көрші ауылдың пішеншілеріне тайып 
береді. Көбінесе қасына мені ертіп алады. Байқаймын,
ол көрші ауылдың шөмелеші қыздарына қырындайтын 
сияқты. Онда да «Жығылсаң нардан жығыл» дегендей, 
завферманың қызына... Есімі - болғанымен бастықтың 
қызы болған соң ба, Сауық маған ә дегенде тым тәкап- 
парлау көрінген. Өзі былайша өңсіз де емес, бірақ 
аса алып бара жатқан сұлу да дей алмаймын. Жау 
қабақтау, бүйрек бет, қара торы қыздың қос бұрымдап 
өрген қолаң шашы тірсегін соғып, көрер көзді еріксіз 
тұқтандырғандай еді. Көздері де сондай тартымды: 
ішімдегіні тап деп қылымси, кісіге тік қарайды. Нөсер- 
ағаның назары түскен қыз болған соң ба, мен Сауық- 
ты жер бетіндегі бой жеткендердің шолпаны деп біл- 
дім. Нөсерағаның не болса да ішінде. Бірде маған Нө- 
сераға: «Әмеш, ана завферманың қызын қалай көресің? 
Ағаңа жар болуға жарай ма?-деді. «Күшті!»-деп 
салдым мен.
Нөсераға жымың-жымың етті. Екеуара құпия әңгі- 

меден соң ол мені көрсе жымыңдай беретінді шығарды.
Ол Кұлагерге ер салды. Құлагер- мүйізі доғаша 

иілген, пұшық мұрын, тұрықтылау үлкен сары өгіз. Ал 
енді бар ма, Құлагердің күштілігіне, әсіресе жүйрікті- 
гіне шәгіңіз болмасын. Төрт аяғы тайпалған жорғадай 
майпаң жүрісті, мөңкіп шапқанда атқа жеткізбейтіндей 
ұшқыр Құлагердің иесі, бейнелі тілмен айтқанда бапке- 
рі Нөсербай еді.
Нөсерағаның жүйрік өгізі турасында, біз, балалар, 

неше қилы аңызды ертегідей өрбітіп әкетуші едік.
Сондағы біз айтатын аңыздың сарыны былай боп 

келеді. Бірде Нөсераға Құлагермен аң аулап жүрсе, 
алдынан тайыншадай көкшулан шыға келеді ғой. Қас- 
қыр қашпайды, өгізді адам маған не істейді дегендей 
желе жортып қыр асып кетеді. Нөсераға өгізге қамшы-
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ны басып қалып, қасқырды бастырмалатып қуып бе- 
реді де, жетіп-ақ барады ғой. Бірақ колында сойылы 
жоқ бопты, әйтпесе «тас қапқырды» соғып алатын екен.

Енді бірде Нөсербай көрші ауылдың жігіттерімен 
бәстесіп атпен Құлагерді жарыстырмай ма, сонда Нө- 
серағаның Құлагері аттылыдан оқ бойы, алда келген 
екен дейді... Нөсерағаның Құлагеріне байланысты осы 
сарындас аңызды біз, балалар, ертеңнен қара кешке 
дейін айтсақ бір жалықпаймыз. 

Нөсераға мені артына мінгестіріп алды да, жөнеп 
берді.

Жұмыстан қолдары босап, арқаларын кеңге салған 
пішенші кыздар Нөсераға екеумізді қоршап алды.

— Ағасы, сіздің мына өгізіңіз жүйрік дейді ғой,— 
деді қыздардың бірі.

— Жүйріктігіне дау жоқ,— деп жымың етті Нөсераға.
— Құр дақпырт та, іші қампиған екен,-деді үкі.көз, 

сары қыз Құлагерді бүйірден нұқып.
Осы кезде сөзге Сауық араласты.
— Әй, кыздар, сендер түк біліп тұрған жоқсыңдар. 

Менің көрген түсім рас болса, дәл мына пұшық мұрын. 
сары өгіз бар ма, атқа жеткізбейді.

Манадан бері сөзге араласпай шеткері тұрған бри- 
гадир Өсербай есімді жігіт Сауықтың сөзіне шырт етіп 
ашулана қалды.

— Е, сонда Нөсербайдан басқамыз өгіз емес, тасба- 
қа мініп жүр екенбіз ғой?!-деді ол инеліктей ұзын бо- 
йын шыбықша иіп.

— Кел, бәстесейік!— деді Нөсераға,— ең тәуір деген 
өгіздеріңді шығар, оқ бойы алда келмеді бар ғой, дәл 
көз алдыңда қорқыратып бауыздап тастаймын Құла- 
герді!

— Пау деген! Кішкене шегерсең қайтеді?— деді Өсер- 
бай имек танауын шүйіре Нөсербайға төне түсіп.

 — Айтқаным — айтқан, кәне, шығар өгізіңді!— деді 
Нөсераға қатуланып.
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Өсербай қауіптенейін деді ғой деймін, жарысқа таң- 
дап үш өгіз қосты. Біздің жақтан жалғыз Құлагер ға- 
на. Межелі жерге бүлкекпен барып, қайтарда жарысып 
келу керек.

Нөсераға мені Құлагерге мінгізіп жатып:
— Басын ірікпе, мөңкіп шапқанда ерден ауып кетіп 

жүрме! Алда-жалда басқа балалар сені басып озатын- 
дай болса, Құлагерге сонда ғана қамшы бас,—деді қо- 
лыма бишікті екі бүктеп ұстатып.

Белгіленген жерге май бүлкілмен бардық та, жары- 
сып бердік. Кұлагер салғаннан суырылып алға шықты. 
Жәй жүргенде жүрісі майда болғанымен, шапқанда үс- 
ті жайсыз екен. Ердің алдыңғы қасынан тас қып ұстап 
алдым. Маған солай көрінді ме, әйтеуір, Құлагер құс- 
тай ұшты. Ойлы жерден орғытып, қырлы жерден қар- 
ғып алға ұмтылған Құлагер ұшыртып келеді. 
Шабысының қаттылығы соншалық — қарсы алдымнан 
жел тұрып, көзімнен жас парлады. Артыма бұрылып 
қарауға мұрша жоқ, әйтеуір, алдыма түскен қара бол- 
маған соң Құлагерге қамшы ұрмадым. Әбден жарысқа 
қосылып әккіленген жануар мен мұрындық тежегенде 
ғана шабысын баяулатты. Шоқ талдың көлеңкесінде 
отырған пішеншілерден өтіп барып қайта бұрылдым.

Нөсераға жүгіріп, алдымнан шықты.
— Әлгілер қайда? - деді жымың-жымың етіп. Сонда 

ғана артыма қайырылдым, мүлде қара үздіріп кеткен 
екенмін, Құлагер солығын баса бере, көрші ауылдың 
бәйгішілері де қырдан бері асып түсті.

Өсербайдың манағы екпіні жоқ. Имек танауы қусы- 
рылып, уытсыз көздері шарасынан шыға шатынап кет- 
кен. 

— Өсербай сен қателестің,— деді Сауық сылқ-сылқ 
күліп,— сирағың ұзын, өзің жарысқанда болатын еді...

Көрші ауылдың пішенші қыздары Құлагерді қоршап 
алды. Ересен жүйрік «шаң мүйіз» сары өгізге ентелеп 
келгенімен назары Нөсербайда.
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Нөсераға -тым көңілді-ақ. Өгізі бәйгеден келіп, бәсі 
балды болғанға мейірленіп күлім қағады. Ол көбінесе 
Сауыққа ұрлана қарап, қыздан көзін айырмады. Сауық 
та оған қарай бейімделіп, жігітке ықыласты көз тас- 
тайды.

...Сол күні біз жұмысқа шыққан жоқпыз. «Дамыл- 
қара» қайта-қайта күн көзін бүркей берді де, шөптің 
шығы кеуіп үлгермеді.

Пішеншілер екі үй. Нөсербайдың үйінен басқа, Нау- 
ша шалдікі бар. Біздің штаттан тыс бригадиріміз сол 
кісі. Үлкен-кішіге зілі жоқ, майда тілді қарт босқа жат- 
қанша қораның қара қиын аударайық деп пішеншілер- 
ді жақын маңдағы қыстаққа бастап кетті де, Нөсераға 
екеуміз үйде қалып қойдық. Ол басым ауырды деп сыл- 
тауратқан. Нөсерағаның басы емес, жүрегі ауыратын 
тәрізді. Әлдебір ән әуенін ыңылдап, қарағайдан ойып 
жасаған қысқа мойын домбыраны шерткілей түседі. 
Нөсераға домбыраны бір сыдырғы тәуір тартады. Құ- 
лаққа жағымды қоңыр даусы да бар.

— Құлагерге арнап ән шығардым,— дейді. «Құлагер 
айналайын жануарым, мен саған өл-өлгенше табына- 
мын»... Соңғы екі жолы есімде қалмапты. Ол сол күні 
қатты толқулы еді. Көз алдында қырын түсірмеген Құ- 
лагерден қалай айналмасын.

— Шіркін, біздің Құлагер-ай, мүйіздінің қара тілі 
ғой! Есіңде болсын, түйенің жүйрігін - желмая, аттың 
жел жетпесін - тұлпар, өгіздің жүйрігін - қара тіл 
дейді. Ал Өмеш, - деді маған ғана айтар сырын өзге- 
ден қызғанғандай даусын баса сөйлеп,— бұйырса Құ- 
лагерді таяуда бір үлкен сынға саламыз.

Менің жүрегім тулап қоя берді. Нөсераға Сауықпен 
сөз байласқан ғой шамасы.

Бұл түні Нөсераға көрші ауылдың пішеншілер қо- 
сына өзі ғана жалғыз кетті. Ертеңінде ол көңілді жүр- 
ді. Шабындықтан қайтқан соң Нөсераға Құлагерге же- 
гетін қос дөңгелек арбаны майлап шықты. Ел орынға
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отыра жолға шықты. Бет алысымыз — көрші ауылдың 
пішеншілер қосы.

Аспан бұлттан айыққан. Жұлдыздар жымың қаға- 
ды. Нөсераға екеуміздің жолымызға ақ тілеу айтып, 
құттықтап тұрған сияқты. Түнгі даланың демі салқын 
еді. Иық басқан шөп атаулының кекілі ай жарығына 
шағылысып жылт-жылт етеді. Төңірек мүлгіп тұр. Тір- 
шілік біткен түн бесігінде тербеліп алаңсыз ұйқыға кет- 
кендей.

Нөсерағаның қандай ойда келе жатқанын қайдам, 
қиялым сан саққа жүгіріп, қилы-қилы ойға берілдім.

— Сауықты алып қашамыз ба?— дедім делбе ұстап 
отырған Нөсерағаға сүйкене түсіп.

— Көреміз ғой,- деді де ол Құлагерге қамшы бас- 
ты. Неге екенін қайдам, біздің бүгін жолымыз болмай- 
тын шығар деп күдіктендім.

«Егерки Сауық уәдесінде тұрып, Нөсерағамен қол 
ұстасып кете барса, Өсербай бригадир жолымызға тос- 
қауыл қойып шатақ шығармаса жарар-ау!» —деп және 
ойлаймын. Енді бір кезек Сауық туған үйін тастап әке- 
шешесін, бауырларын қиып қалай кетер екен деп оны 
да өзімше мүсіркеймін.

Пішеншілер қосына «әудем» жер қалғанда Нөсера- 
ға Құлагердің басын ірікті. Қосқа жақындамай өзекке 
келіп тоқтадық та, ақыл қорыттық. Мен арбаның қа- 
сында өгіздің басына ие болып қалдым да, Нөсераға 
қосқа жеке тартты.

Тың тыңдап тұрмын. Сәлден соң құлағыма біреулер- 
дің үні шалынды. Қешікпей-ақ бір адамдай болып құ- 
шақтасып келе жатқан Нөсераға мен Сауықтың но- 
байы көрінді.

«Өй, алақай, жолымыз болатын болды ғой!»—деп 
қуанып кеттім. Қенет бұл қуанышым су сепкендей ба- 
сылып қалды. Неге десеңдер, Сауық қашатын қыз си- 
яқты көрінбеді маған. Ол тым жайбарақат еді.

— Болашақ қайның Өмеш деген осы болады. Қашан
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жеңгелі болам деп мазалап жүр. Шешейден де бұрын 
інішекке өтірікші боп біттім... Ендігісін өзің біл,—деді 
Нөсераға қыздың білегінен қысып-қысып қойып.

— «Сағыныш түбі сары алтын, сарғайған жетер мұ- 
ратқа» деген. Бір айдың әрісі не, берісі не? Шөп шабу 
аяқталсын... Бәрібір мен сендікпін ғой, Нөсерекесі,- 
деді Сауық өтінгендей болып жігітіне ынтыға қарап:

— Мендік болсаң ер соңымнан! Осы қазір кетейік 
қол ұстасып,-деді Нөсераға қызға жабыса түсіп,- 
аясаңшы мен пақырды?! Сегісіз қалай таңым атып, 
күнім шығады?!

Бұл жолы Сауықтың үні тым жалынышты естілді.
— Айттым ғой, Нөсерекесі, бір айға шыда деп! Үй- 

күйі жоқ, әке-шешесіз жетім қыздай даладан қашып 
кеткенім... ерсілеу емес пе?! Ең құрыса шешемнің ри- 
зашылығын алайын.

Нөсераға тосылып. қалды. Сауықты алып қашсақ, 
деген үміт оты санамда бір өшіп, бір жанып шыдамым 
таусылып біткен мен батылданып:

— Тәте, біз сіз келеді деп тойға дайындалып жатыр- 
мыз ғой,— деп салдым.

Сауық күліп жіберді.
— Жігіт жолдастың сөзін қарай көр?!
— Енді қайтсін... Расында, шешейдің пісірген бауыр- 

сағы бір қаптан асып кетті,— Нөсераға қызға жалы- 
нышпен үздіге қарады.— Тәуекел етсең қайтеді! Енді- 
гі жерде сені бір сағатқа да көзімнен таса қылатын 
жайым жоқ! Мінші арбаға! Ақ жолыңа мына айлы 
түн жұлдыздарын шашу ғып шашсын! Қасыңда мен 
тұрғанда неден қорқасың?..

Сөйткенше болған жоқ, пішеншілер қосынан да- 
бырлаған дауыс шықты.

— Әй, тоқта! Қайда барасыңдар?!-деді біреу біз- 
ге қарай келе жатып.

«Қап, ұсталып қалатын болдық-ау!» - деп өкіндім 
мен.
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Әлгі айқайлаған Өсербай екен.
Өсербай келген бетте Нөсерағаға соқтықты. Сауық- 

та үн жоқ.
ІІішеншілер өре түрегелген. Қостан атып-атып шық- 

қан қыздар бері қарай салды. Аңдыздап жүгіріп келе- 
ді. Араларында мен қатарлы балалар да бар.

Қыздарды арқа тұтты ғой деймін, байқаусыз тұрған 
Нөсербайды әлгі неменің қағып жібергені. Нөсераға 
шыдамдылық танытты.

- Әй, қойсайшы! Ойының ба десем шындап бара- 
шң ғой өзің?

Нөсерағаның қол көтермегеніне дәс алған Өсербай;
— Ойнағанды көрсетермін саған! Қарай гөр, бұның 

пысығын! — деп өзеуреді. Қыздар «бір ашуыңызды бері- 
ңіз» деп жалынған сайын ол үдеп-үдеп салды.

Алпамсадай зор тұлғасына қарамастан Нөсербай- 
дың инеліктей имиген ұзын тұра Өсербайдан ықтап, 
көрші ауылдың қыздарына таба болғаны намысымды 
келтірді. Бірақ қолымнан келер не қайран бар?! Қыз 
алып қашамыз деп жүргенде ауылға таяқ жеп қайтамыз- 
ау деген өкініш жүрегіме инеше қадалды.

Өсербайдың жуық арада ашуы басылатын түрі жоқ, 
көрші ауылдың арыстай бір жігітін қоянша бұқтырғанға 
мерейі өсіп қалған ол қадалып қоймады:

— Жіберіңдер деймін! Миын аузына түсірейін дүлей 
неменің... - Кенет манадан бері үнсіз тұрған Сауықтың 
даусы саңқ етті:

— Оны да шешесі тапқанда бір аяқ май ішкен шы- 
ғар! Байқа, жігітім!

Өсербай тосылып қалды.
— Жүйрік өгізі болғанға қызығады екенсің ғой! 

ғашығың екен ғой!.. Білдім, білдім... Сен қыз дәу де 
болса осы дүлейге тиейін деп жүргеннен саумысың?

— Ал кетемін! Осы қазір кетемін, ал!—деп қыз жұ- 
лынып Өсербайға төніп барды.

— Өмәй чикін! Кете қоюдың оңайын!..
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Дәл сол сәттегі Сауықтың жан толқынысын тап ба- 
сып айта алмаймын. Ұзын тұра Өсербайдың сөзіне қор- 
ланып көзсіз тәуекелге басты ма, болмаса Нөсербай- 
ды сүйген көңілден қайта алмай берген сертінен айну- 
ды орынсыз көрді ме:

— Егер шынымен мен дейтін болсаң, ердім соңың- 
нан! Ат мінген жігіттердің де әуселесін байқадық қой, 
азар болса өгізбен алып қашарсың!..— деді Сауық Нө- 
сербайға қарап.

Одан соңғы қарбаласты анық айтып бере алмай- 
мын. Сауықты құрбылары жұлмалап арбадан түсір- 
мекші болғанын, Өсербайдың Нөсерағаны тағы да ұрам 
деп ұмтылғанын, Нөсербайдың оны іштен бір теуіп 
мықшитып кеткенін ғана анық білемін.

Апай-топай қарбалас сәт сейіле бере, ес жиғанда, 
арбада үшеуміз ғана отыр едік. Сауық мені тас қып 
құшақтап алған. Нөсераға Құлагерге қамшыны үсті- 
үстіне басып келеді.

Қуғыншылардан қара үзіп былай шыққан соң, Са- 
уық мені баурына қысып, бетімнен сүйді. Мен осы сәт 
оның көзінен тамған ыстық жасын сездім. Бұл - арна- 
сынан асып төгілген қуаныш жасы екеніне күмән 
жоқ еді.

Одан әрі не болғанын ашы ішектей созып жұбалт- 
пай-ақ қояйын. Қелінді болған біздің ауыл дүрілдетіп 
той жасады. Жиырма алтыға келгенше үйленбей жүріп- 
жүріп, ойда жоқта завферманың қызын қағып түскен 
Нөсербайға салмақ салмай, ынтымақшыл  ауыл адам- 
дары той шығынын бөлісіп көтерді.

Жігіт жолдас болған менің де еңбегім еш кетпеді. 
Жеңгем қайындарына ат қоятын салтпен мені Жеке- 
жігіт деп атап кетті...

Осы -таяуда жолым түсіп Нөсерағаның үйіне бар- 
дым. Қөп жылдан бері жүз көріспей, аға-жеңгемді қат- 
ты сағынған едім. Жеңгем көпке дейін құшағынан бо- 
сатпады. Елуден асып шау тартқан Нөсераға да бетім-
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нен сүйіп, құшағына қысты. Ағай совхоздың қос орден- 
ді механизаторы көрінеді. Құлагер орнына «Қ-700» 
тракторын тізгіндеп ұстапты.

Нөсераға өткен-кеткенді айтып, түннің бір уағына 
дейін әңгіме шертті. «Жеке-жігіт-ау, ағаңнан мен де 
қалысқан жоқпын, байғазы бер»,— деп, Сауық «Ар- 
дақты ана» алтын жұлдызын көрсетті.

Ертеңгісін кеш тұрдым. Нөсераға жұмысына кетіп- 
ті. Жеңгемнің ықыласты құйған дәмді шайын қана іш- 
кен соң тысқа шықтым. «Қонақ аз отырып, көп сынай- 
ды» дегендей, аға-жеңгемнің қора-қопсысын өзімше ара- 
лап көріп жүрмін. Елеусіздеу жерде екі дөңгелекті ескі 
арба тұр екен. Баяғы Құлагерге жегетін арбадан көп- 
ке дейін көз айырмай қадалып қарап қалыппын...

КӨНЕНІҢ КӨЗІ

Шал жататын бөлменің жиһазы жұпыны. Төр қа- 
бырғаға ескіріп өңі түскен тұскиіз ілінген. Еденге жұ- 
лым-жұлымы шыққан қара ала сырмақ төселген. Бұ- 
рышта абажадай ескі әбдіре. Әбдіренің тұсында күміс 
кісе мен сары бас қамшы ілулі тұр.

Байтемір қарт үйреншікті әдетімен жұмсақ құс тө- 
сек үстінде жерде жататын еді. Бөлмеде қолға ұстай - 
тын кішірек радио бар. Ол қазірде сол радионы сөй- 
лете алмай әлек, радионың құлағын әрі, бері бұрап, 
өзіне керек толқынды ұстай алмаған соң:

— Уа, қайсың барсың? Біреуің бері келіп кетші! — 
деп дауыстады. Сірә, үйдегілер тысқа шығып кеткен ғой 
деймін, жауап болмады.

Ол радионы сөйлетпек боп тағы да айналдырып 
көрген. Сірә, батареяның күші азайған болар, амалы 
таусылған ол: «Әлгі Шалқардан» беретін концертті 
тыңдай алмайтын болдым-ау»,— деп өкінді.
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Өрісі таусылған шідерлеулі аттай үйден айналсоқ- 
тап шықпайтын шалдың ермегі кәрі жолдас домбыра- 
сы мен осы радио. Немерелері бар, құдайға шүкір. 
Қарт үрім бұтақты. Төрт баласы - төрт үй, екі қызы 
тұрмыста. Балаларының бәрі оқыған. Ол ортаншы ба- 
ласының қолында тұрады. «Жағыңыз түсіп Жамбыл- 
дың жасына жетпей өлмейсіз, сізді біз оңайлықпен құ- 
дайекеңнің қарамағына бере қоймаймыз»,- дейді ба- 
лалары.

Қартқа кемпірінің өлімі үлкен соққы болып еді, 
қыздай қосылған қосағының орны бөлек екен. Кемпі- 
рі дүние салғалы қанат-құйрығынан айрылған кәрі 
бүркіттей пеш түбінде отырып қалды. Әкетіп бара жат- 
қан ауруы да жоқ, сексеннен асқанымен ақыл-есі бү- 
тін, жүріс-тұрысы ширақ. Бірақ ендігі жерде өріс таң- 
даған кәрі түйеше қақшаңдап тобырды көбейтіп топқа 
қосылғаннан не мұрат табады? Базарлы тіршіліктің 
ду-думанына кісі тоя ма. «Енді маған базарда не бар, 
дәулет жиятын кезден өтіп кеттік. Дұшпанның жала- 
сы, достың табасы кәрі адамды бұрынғыдай мазала- 
майды. Құлағымды дүние сөзіне сарылтып, пендешілік- 
пен біреулерді жамандап ғайбат айтқанша ендігі қал- 
ған ғұмырымды балаларымның тілеуін тілеп, тыныш 
қана өткізейін»,— деп үйде отырып қалған. Қызмет ба- 
бымен әр жаққа тарап кеткен балаларын жағалап қы- 
дыруға да құлықсыз.

Қарт ертеден қара кешке дейін радионы тыңдау- 
дан жалықпайды. Одан қала берді кәрі жолдас дом- 
бырасын қолына алады да, тыңқ-тыңқ шертіп жатады 
да қояды.

Осы кеше мәдениет сарайында үлкен концерт бол- 
ды. Баласы мен келіні мұны концертке алып барған. 
Ұзақ жасаған ғұмырында мұндай дәмді ән мен күйді 
тыңдап көрмеген шығар-ау. Жоқтан өзгеге әсерленетін 
сергек кезден өтіп кеткен кәрінің көңілі шалқып, көзі
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жасаурады. «Уай, бәрекелді, көп жасаңдар!» -деп, да- 
уыстап та жіберген. Қасында отырған келіні мен ба- 
ласы: «Айқайламаңыз ата, ұят болады»,- деп жеңінен 
тартты. 

Қарт радионың құлағын әрі бұрап, бері бұрап сөй- 
лете алмаған соң қолына домбырасын алды. Қарағай- 
дан жонып сұлулап жасаған аспаптың сыры кетсе де 
сыны кетпеген, бет тақтайы ептеп жұқарғаны болмаса, 
шанағы бүтін, үні таза.

Ол домбыраны солақай тартады. Қәріліктің сал- 
қыны ма кейінгі кездері ақаулы сол қолы ұзақ қағысқа 
шыдамай қарысып қала береді. Бірақ соған қарамас- 
тан заманында болған домбырашы еді. Қылшылдаған 
он сегіз жасында домбыраны бұлбұлша сайратқан саң- 
лақ күйші еді-ау. Онда он екі мүшесі бүтін болатын. 
Енді міне көкейі ұзын болғанымен қолы қысқа, семіп 
қалған шолақ саусақтары сүріншек аттай сыр беріп, 
жаңыла береді.

Күзгі күн мұнартып, ескілікті сырқаты бар адамдай 
құрысып тұр. Қарт биік жастыққа арқасын беріп жат- 
қан күйі домбыраны шерте бастады, Көз алдына ке- 
шегі концерттен алған әсері елес беріп, қынай бел қам- 
золды сәукеле киген домбырашы қыз-келіншектер мен 
құндыз бөрікті күйші жігіттер өзіне шақырғандай бо- 
лады. Ол енді- «гөй-гөй» шертіске бармай, домбыраны 
аққуша сыңсытып сылқым күйлердің басын шалды. 
Қожыраған қиялына қанат біткендей болып ту-ту алыс- 
та қалған қимас күндерін есіне алды. Есіне алуы-ақ мұң 
екен, шал өткенін ойлап, қиялға шомып кетті.

...Мамырдың мамыражай күндері еді. Байтемір қа- 
лың қойдың соңында жауыр торымен ілбіп келе жат- 
қан. Ол бір сәт бозторғайдың шыр-шырлаған үніне 
құлақ түре қалды. Құйқылжыта жыр төккен даланың 
сайрауық үнпазы қойшы жігіттің көкірегіне өзгеше 
нақысты ырғақты үйіре берді. Кішкене ғана құстың мұн-
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шалықты сайрауықтығына әр кез ден қойып таң қала- 
тын ол дәл осы сәт қаптап жайылып бара жатқан отар- 
ды да ұмытқандай еді. Енді оның есіл-дерті жаңағы 
бір нәзік нақысқа ауды. Қоржындағы қысқа мойын 
домбырасын алдына алып шертіп-шертіп жіберіп еді.

Қойшы жігіт домбыраны күмбірлетіп тарта баста- 
ды. Ат үстінде теңселе ырғалып, күй әуеніне елти бе- 
рілді. Бірақ қанша есілтейін десе де көкірегін тұмша- 
лаған кібіртек мұң саусақтарын тұсап еркіне жібер- 
меді. Домбыра үнінде бір жат сарын бар сияқты. Ар- 
манға толы жас жүректің ғашығын ойлап талпынған 
ынтызар көңілі еді ол.

Байтемір домбыраға жасынан үйір болды. Әкесі 
Жұмаш бір сыдырғы тәуір тартады домбыраны. Осы 
өнерінің арқасында Қожан байдың қызы Бәтима бұ- 
ған іш тартатын боп жүр. Өткен жылы қысқа қарай 
қостап жылқы бағып кететін болғанда Бәтима: «Қой 
бақсаңшы, Бәйтен. Сенсіз мұнда көңілсіз болады ғой»,- 
деп өтінген. Қыздың тілегінен аса алмаған ол содан 
бері қой соңында.

Күн сәскеге тырмысып қалған. Қалың отқа іліккен 
отар шашырай жайылып жатыр. Байтемір атын тұсап 
жіберіп, төбеге шықты. Домбырасы қолында, ауық- 
ауық шерте түсіп қояды.

Бір мезетте ту сыртынан дүбір естілді. Ол артына 
жалт қарады. Қожан байдың қотыр түйеше сүйкеніп 
жүретін әумесер балаларының бірі ме деп қалған. Өт- 
кен жылы әне бір қисық ауыз кенже ұлы өрістегі бұ- 
ған шапқылап келіп, домбырасын тартып алып, тасқа 
бір-ақ ұрып, күл-пәршасын шығарған-ды. Содан зәре- 
зеп болған ол домбырасын қайда тығарын білмей састы.

Жүргіншілер қасына келіп тізгін тежеді. Олар үшеу 
еді. Ақжал аттың үстіндегі қалың қаба сақалды қара 
сұр кісі:

— Қай баласың?—деді жұмсақ үнмен.
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— Қожан байдың жалшысы Жұмаштың баласы- 
мын,— деді бұл.

— Қош, мына домбыраң не?
— Қой соңында жүргенде ептеп ермек етіп...
— Кәне, тартып көрші,-_деді қара сұр кісі.
Байтемір барын салды, домбыра бебеулеп енесінен

көз жазып қалған ботадай боздады.
— Апыр-ай, күрсінісі көп неткен күй еді! Кімнен 

үйреніп едің? -деді қара сұр кісі.
— Өз әкемнен, сосын мына... аспандағы бозторғай- 

дан, — деді ол.
— Бозторғай шаттықты жырлайды, ал сен тым 

зарлы тартады екенсің?
— Бозторғай даланық еркін ерке құсы, менде ер- 

кіндік жоқ қой ағатай! — деді Байтемір.
— Болайын деп тұрған бала екенсің! Естуің бар 

шығар, Нысанбек күйші мен боламын,— деді қара сұр 
кісі.

Байтемір Нысанбек күйшіні сыртынан білетін, ол 
шығарған күйлерді әркімдерден үйреніп өзінше тар- 
тып та жүр.

— Шырағым,— деді Нысанбек күйші, шәкіртім көп 
десем де болады, жоқ десем де болады. Екінің бірі 
домбыра тартады ғой, бірақ солардың көбісі күйді же- 
ріне жеткізбей бұзып тартады. Шыққыр көзім жаңыл- 
маса сенен тәуір домбырашы шығады. Байдың қойы 
сенсіз де бағылады, қойды таста да, біздің ауылға кел. 
Енді аз жүреміз бе, көп жүреміз бе, жер ортасынан ас- 
тық, өнерімді сендей талапкер жас үйреніп қалсын ең 
құрыса...

— Бай босатпайды ғой,- деді Байтемір.
— Байдан азаттықты өзім әперемін, тек уәдеде тұр- 

саң болды,— деді Нысанбек күйші.
Байтемір түскі қойдан келсе, Қожан бай қара бұлт- 

тай түнеріп отыр.
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- Сен де әуейі болайын дедің бе? Нысанбек алды- 
ңа мал салып бере ме? Ахақу-сақақудан не шығады? 
Одан да табыс тап. Қой баққың келмесе, жылқышы 
бол,- деді Байтемірге.

— Байеке, жыл он екі айғы ақымды беріңіз одан 
да,— деді бұл.

— Қой бақпасаң ақы жоқ саған, бар қосыл жын- 
ойнаққа! Атаңда жоқ арғымақ, шешеңде жоқ арғымақ, 
биік-биік жар келсе оңай емес қарғымақ деп... сен жа- 
ман итке домбырашылық қайдан дариды! Әншейін, 
далбаса да... Бар! Жоғалт көзіңді!-деп ақырды бай

Байтемір үйге екі йіні түсіп салбырап келді. Төсек 
тартып ауырып жатқан әкесі бүгін басын көтерген еді. 
Баласының көңілсіз қалпын аңдаған Жұмаш:

— Немене малың аман ба?!- деді дегбірсізденіп.
— Малы құрысын!
— Олай деме, балам,- деді әкесі.
— Бай ақымды бермейді.
— Қайдан береді? Осы бір домбырасы құрғырды 

таста десем болмайсың. Домбыра тартқаннан мұрат 
тапсам мен-ақ табар едім. Осыған алданамын деп ана- 
да бір тоқтысын қарсқырға жегіздің, қой бастайтын көк 
серкесінің мүйізін сындырып оны қойдың. Қайтейін, 
тірі бол әйтеуір, астау басында ат пысқырсын,- деп 
әкесі таусыла сөйледі.

Жұмаш баласының байдан шығысып келгенін біліп, 
шекпенін сүйретіп қой шетіне кетті.

Байтемір жолға қамданды, ойы Нысанбек күйшінің 
аулына бармақ. Ол шешесіне киімдерін жаматты. Киім 
дейтін жөнді киім де жоқ бұнда. Ескі пұшпақ тақия, 
көнетоз қамзол. Қонышы ақжем, тозған етік.

Кеш түсті. Байтемір өзін азат құстай сезінеді. Қа- 
раша үйдің сыртына шығып алып, қоңыр үнді домбы- 
раны шешіле тартып отыр. Іштей масайрап қуаныш 
кернеген Жүрегі кей сәт лүп етеді де, бай қызы Бәти-
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маның аршыған жұмыртқадай ақша жүзі көз алдына 
келіп тұра қалады.

Бәтима кейінгі кездері бұған көбірек үйірсектеп 
жүр. Тана көздері күнәсіз жәудіреп жұрт көзінен таса 
жерде:

- Бәтен домбыра тартшы,ә!-деп қиылады. Жас- 
тай шешесі өліп құсалы боп өскен бай қызы домбыра 
үнінен өзіне жұбаныш тауып бір сәт қара жер жалмаған 
анасын есіне түсіретін, көзінен жасын төгілдіріп үнсіз 
тығыльіп ұзақ жылар еді. Байтемір сондай сәтте не іс- 
терін білмей сасатын. Қыз бұның баурына тығыла тү- 
седі.

— Бәтима, саған мен бірдеңе айтайын ба?- дейді 
бала жігіт.

— Не айтатыныңды білемін,— дейді ол.
— Білсең, сен әлгі атастырған жігітіңді сүйесің бе?— 

дейді төтесінен.
— Жоқ,— дейді Бәтима.
— Сүймесең неге барасың оған, әкеңе айтып басы- 

ңа азаттық алмайсың ба?
— Әкем мені қалың мал алып, бай баласына берге- 

лі отырса...
— Өзіңе салса ше?
Қыз ойланып қалады. Кевет солқылдап жылап жі- 

берді.
Қараңғы түсісімен домбырасын қолтығына қысып 

алып дедектей жөнелді. Ақ отаудың сыртына келіп 
тұрды да, бақа болып құрылдады. Кеп кешікпей отау 
жақтан біреу қараңдап бері жүрді. Шолпысының сың- 
ғырынан аңдады. Бәтима екен. Шолпы сыңғыры баяу- 
лап барып басылды да, қыз жігіттің қасына кеп отыра 
кетті.

— Бәйтен, сен бір жаққа кеткелі жүрсің бе?— деді 
қыз.

— Кетемін,- деді бала жігіт,- әкең ақымды дұрыс- 
тап бермейді.
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Бәтима қысылып отыр.
- Әкеме айтып ақыңды бергізейін, сен кетсен мұн- 

да көңілсіз болады ғой,- деді қыз жыламсырап.
— Енді кеш,— деді бұл.
— Сонда қайда барасың, бәрібір онда да байларға 

жалданып мал бағасың ғоң?
— Нысанбек күйші аулына шақырып кетті. Күй 

үйретемін дейді.
Қыз үнсіз, мына домбырашы жігітке деген жүрек 

түбіндегі іңкәрлігі дәл осы сәт күрт тұтанып жүре 
берді.

— Сені мен туған бауырымдай көруші едім!- Бәти- 
ма екі қолымен бетін басып, солқылдап жылады.

— Бәтима деймін, жыламашы!... Мен сені өмір ба- 
қи ұмытпаймын. Мұнда жиі келіп тұратын боламын,- 
деді жігіт қыздың ұзын қолаң шашынан сипап.

Қыз орнынан тұрды да, үйге қарай жүгіріп кетті. 
Байтемір аң-таң. Бай қызының оғаш қылығынан секем 
алған жүрегі атқақтап аузына тығылды. Неге жылай- 
ды? Әлде бұны сүйіп қалған ба? Жоқ, мүмкін емес! 
Жыртық киімді жалшыны не қылсын! Бай аулының 
батсайыдан ат арқандап мінетін сары асық бозбала- 
лары тұрғанда...

Байтемір қысылып бітті, қысылғаннан жұлдызы 
самсаған аспанға қарады. Кенет шолпы сыңғыры ес- 
тілді. Қыз құшақтап ұстаған бірдеңелерді мұның қо- 
лына ұстата берді.

— Бұл не?
— Кездеме ғой, қорықпа. Кіші апам төркіндеп кет-

кен. Бөтен ауылға барсаң үсті-басың жұлма-жұлма ұят 
болады ғой, киім тіктіріп ки... Бір ғана өтінішім бар 
саған, мен оң жақта бұлғақтап қашанғы жүрер дей- 
сің. Келіп, кетіп жүр,- деді қыз. 

Арада екі-үш күн өткенде Байтемір Нысанбай күй- 
шінің ауылына аттанды. Аяқ артатын көлігі жоқ бала 
жігіт шалғайдағы бөтен ауылға жаяу тартты.
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Күйші мұны қуана қарсы алды. Дөңгелек қана дәу- 
леті бар Нысанбектің ошағы бүтін болғанымен, көңілі 
қаяулы еді. Осыдан бір жыл бұрын үш қыздың орта- 
сындағы ер жетіп қалған жалғыз ұлы көкпарда аттан 
жығылып өлген. Өмірдің көлеңкелі жағынан көрі қуа- 
ныш пен шаттықты көбірек жырлайтын сұңғыла дом- 
бырашы енді өзгеше бір жат сарынды бебеулетіп «гөй- 
гөйге» басқан. Ол бауыр еті баласынан бір айрылса, 
шығарған күйлерін кейінгі ұрпаққа мұра етіп жеткізе- 
тіп талапкер шәкіртінен тағы айрылып еді. Өлген ба- 
ласы да өзі сияқты саусағы жорға домбырашы бола- 
тын.

Байтемір ұлан жаз күйшінің қасынаң қалмай бірге 
еріп жүрді. Он сегізге толған кескінді жас жігіт үстіне 
жөні түзу киім киіп, астына ат мінген соң қунап шыға 
келген. Ұғымтал, зерек Байтемір Нысанбектің үйрет- 
кен күйлерін қолма-қол қағып алып, өзіне айнытпай 
тартып бергенде: «Қарағым-ай, ұзағынан сүйсіндірсін! 
Тіл-аузым тасқа, көңілімнен шықтың-ау! Тек, ғұмырың 
ұзақ болғай да»,— деп аталық тілек айтар еді.

Нысанбек күйші ептеп сырқаттанып жүрген. Өткен 
қыста Ақмолаға барған сапарында адасып далаға тү- 
неп, содан кеудесіне суық тигізіп алыпты.

Ұлан жаз ауыл-ауылды аралап қайда той, қайда 
қос болса сонда жүретін күйші жігіттің аты Нысанбек- 
пен бірге аталып: «Жұмаш жалшының баласы руда 
жоқ дәулеткер домбырашы көрінеді. Әй, өзі де жақсы 
өсіп келе жатыр екен!» —деп әркімдер бұған іш тарта 
бастаған. Сондай күндердің бірінде ол әке-шешесінің 
халын біліп қайтпаққа ауылына келген. Бәтима ұза- 
тылғалы жатыр деген сыбыс жеткен еді құлағына. 
Батиманың болашақ күйеуі осы таяуда ұрын келіп 
кетіпті. Қыз бұл көрмеген бірер айда қатты өзгерген. 
Бұрындары секемшіл еліктей үркек еді, ол әдетінен тыйы- 
лып, сабырлы қалыпқа түскендей. Кішірек тана көзіндегі 
мұң табы әлі де сол айықпаған күйде ме қалай?
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Қыз Байтемірмен бауырындай жылап көрісті. Ұрын 
келіп кеткен күйеуін сүймейтіндігін жасырмаған. «Тор- 
дағы құстай ерік жоқ менде! Көңілім таза селт етпей- 
ді. Жастай шешем өліп көзімнен жас кетпеп еді, енді 
сүймеген бір жарымеске қосақталып өмірім таза өк- 
сумен өтетін болды-ау!» - деп көзінен жасы қат-қат    
тамды қыздың...

Байтемір қызды аяды. Нысанбек іздер деп іле қай- 
тып кеткен. Күйшінің ауылында бір жаз болды. Күзге 
қарай күйші Байтемірдің астына ат мінгізіп, домбыра- 
сын тарту етіп: «Сен де біреудіқ жалғызы екенсің. Кәрі 
әке-шешең бар, соларға сүйеніш бол. Өнерге берілген 
адамға қанат бітеді. Қанатым бар екен деп шарықтай 
берме. Тауаның аз ғой шырағым, «топшыңды» тасқа 
соғып аласың. Күйді мен саған әшейін еріккеннен үй- 
реткен жоқпын. Келешекке жеткізіп атымды ұмытпай 
айта жүрсін деп үйреттім»,— деген.

Бұл аулына қайтқан мезгілде қарашаның қары қа- 
лың жауып, күн шұғыл суыта бастаған еді. Денсаулығы 
нашарлап, қой соңына ере алмай қалған әкесі Қожан 
байдың Қызылтастың алқымындағы қыстауына көшіп 
келіп, байдың қорасын бүтіндеп, қиын үйіп, тырбанып 
жатыр екен.

Күзеуде ықтырмамен отырған бай жас босанған ор- 
таншы келінін қыстауға көшіріп әкелген еді. Бәтима 
да осында екен. Атастырған күйеуі сырқаттанып қал- 
ған соң әке-шешесі Бәтиманы ұзатуды келесі жылға 
қалдырыпты. Бір-біріне үйір боп қалған Байтемір мен 
Бәтима шұрқырай табысқан. Байтемір келген қарсаңда 
күзектегі ауылдан қыстауға төрт-бес күнге дейін ешкім 
қатынамады. Бәтиманың жеңгесі Алтынай есті адам 
еді, екі жастың емін-еркін ойнап-күлуіне кедергі жа- 
саған жоқ. Қайта ол Байтемір тартқан күйлердің си- 
қырлы сазына елтіп, көзі шықтанып кетер еді. «Маған 
салса Еркежанды Байтемірге қосып, қалың малына құй 

қалар едім»,— дейді назды жымиып.
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Күйші жігіт Алтынай мен Бәтимадан өнерін іріккен 
жоқ. Атастырған күйеуіне көңілі толмай, көкірегіне 
шер тұнған мұңлы қызды домбыраның сиқырлы сазы- 
мен жұбатты. Сиқырлы аспаптың дәмді дыбысына қос 
жүректің дүрсілі қосылды да, олар қауіп-қатерді мүлде 
ойламады. Біздің де басқан-тұрғанымызды аңдитын 
сұғанақ көз бар-ау, сыбыс-сыбдырымызды еститін құ- 
лақ бар-ау деп қауіптенбеді.

Үш күн өтіп төртінші күні ел орынға отыра бере үш 
жігіт сау ете қалды. Әкесіне көмектесіп, қой қораның 
ашық-тесігін бітеп, күні бойы дамылдық көрмеген Бай- 
темір Бәтиманың үйіне осы жаңа ғана бас сұққан. Бей- 
таныс жігіттер келе мұны қолға ала бастады.

- Әй, қойшы бала, сені домбырашы дейді ғой, қо- 
йыңды баға алмай жүріп, күй тартқан неңді алған?!— 
деді түксиген суық жүзді мұртты жігіт.

- Өзінің дәмесі зор деймін. Қызға қырындамақ- 
шы!-дейді екінші біреуі шапыраш көздерімен Байте- 
мірге тесірейе қарап. 

- Мезгілсіз қойға артылған қошқарды тартпақ ке- 
рек!-деді тапал сары жез мұртын ширатып қойып.

Байтемір жез мұрттыны танып тұр. Бәтиманың бо- 
лашақ қайнағасы екен. Бұлар не қылса да тегін кел- 
меген адамдар сияқты.

Осы кезде сөзге Алтынай араласты.
- Бұл қай басынғандарың?!. Аузы жаман елді был- 

ғайды, аяғы жаман төрді былғайды деп... Амандық- 
саулық деген болмай ма екен? Жоқ, әлде пәле іздеп 
жүрмісіңдер?

- Құдағи, дөп түстіңіз, пәле басы сіз болсаңыз, біз 
неден тайынамыз,— деді тапал сары.

- Құда, тіліңізді тарта сөйлеңіз! Пәле сіздерден 
өтіп маған жеткен жоқ. Еркегі үйде жоқ екен деп ба- 
оынбаңдар, түгі! — деді Алтынай.

- Қайын сіңіліңнің қойнына жігіт салғанда сондай-
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сың, бұның пәле емей енді не?!-деп жалпақ сары 
шегір көздерін ойнақшытып.

Көрші ауылдың үй тентек жігіттерін осында мезгіл- 
сіз келуге итермелеген жай мынау еді. Кеше түнге қа- 
рай жоқ іздеп жүрмін деп бір бейтаныс шал кеп қон- 
ған осында. Алтынай үлкен кісі ғой деп шалға ет асып 
берген. Әлгі шал Байтемірге қайта-қайта домбыра тарт- 
тырып, «Шер-құмардан шығып бір жасап қалдым-ау»,— 
деп масаттанған. «Дәу де болса мына жігіттерді дүр- 
ліктірген сол шалдың жеткізген хабары болмаса не 
қылсын?!»—деп топшылады Алтынай.

— Ауыл арасы жақын, әлгі ынжығыңа келіп-кетіп 
жүрсе қой дедім бе?— деп Алтынай да қиыс тартты.

— Ә, солай ма?! — деп жалпақ сары Байтемірге бұ- 
рылды.— Сен өзі домбыраны қай қолыңмен тартасың, ә?!

Байтемір ығыса қоймады. Үш жігіт енді мұны ор- 
таға алып, итермелеп далаға шығарды. Алтынай араға 
түсіп, арашалап қалмаққа әрекет жасап еді, оны жал- 
пақ сары иықпен қағып ішке кіргізіп жіберді. Бәтима 
болса бір сұмдықтың боларын білгендей бетін басып 
сыңсып жылай берді.

— Сен өзі домбырашы көрінесің ғой, ә?- деді, сол 
қолынан тас қылып ұстап алған жалпақ сары Байтемірге 
төне түсіп. Кенет анау шалт қимылдап бар пәрменімен 
Байтемірдің қолын бұрап-бұрап жіберді. Одан әрі олар 
«ә» десіп қамшыны жаудырып берді. Тигені Байтемір- 
ді ұрады, тимегені жерді ұрады.

Есі ауып қалған Байтемір әлден уақытта көзін аш- 
са үйінде жатыр. Дауыс қойып зарлаған шешесі, «жал- 
ғызым-ай, жанпозым-ай!»— деп байбаламдаумен болды.

Сол түні көршілес бай ауылдың бүлікшіл жігіттері 
Байтемірді соққыға жығып, өлімші етіп сабағанымен 
қоймай «қайдағы бір жалшымен әуейі болды» деп Бә- 
тиманы қойша өңгеріп әкетіп еді. Ақыры әлгілердің 
таяғы Байтемірге қағынды боп жабысты. Тұлып боп 
кеткен денесінің ісігі барып-барып зорға қайтқан.
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Шыққан қолын сынықшыға салдырып еді, қағынып ісіп 
бір жылға дейін жазылмады. Көрінбеген балгері, қа- 
рапбаған дәрігері жоқ. Ақырында сол қолы семіп шо- 
лақ боп қалды.

Жас күнінен үйір болып, сыршыл үнінен жұбаныш 
тауып, ғұмырының айнымас серігіне айналған домбы- 
радан ажырап қалу жас жігітке оңай соққан жоқ. Дүм- 
ділердің бел алып тұрған заманы емес пе. Байтемірдің 
намысын жыртып, жоғын жоқтаушы ешкім болмады. 
Қата Қожан бай: «Қызыммен әуейі боп ел арасын 
аштың, саған бұл әлі аз!» -деп кіжінді.

Одан кейінгі тұрмыс тауқыметі Байтемірді бұрын- 
ғыдан бетер жаныштай түскен. Қөп кешікпей әкесі өл- 
ді де, сүйенішінен айрылған ол байларға жалданып 
мал бақты. Бір кедей қызына үйленген еді, бағына қа- 
рай қосағының қойны құтты болды. Сөйтіп жүргенде 
жаңа заманның дүмпуі жетті құлаққа. Кедей-кепшікке 
есе-теңдік тие бастады. Байтемір де еңсе көтеріп, са- 
уат алу мектебінде оқып, хат таныды. Жалғанның қы- 
сасы ақіретке кетпейді деген ғой, дүмпілерде кеткен 
кітін қайтарып, жаңа заманға жаршы болып бай-бағ- 
ланның басына әңгір-таяқ ойнатты. Қолхоздастыру 
науқаны кезінде шаруашылықтың бел ортасында жүрді.

Одан қырқыншы жылдары колхозға басқарма боп 
сайланды да, кейінірек ферма меңгерушісі боп істеді. 
Колхоз тарап, совхоз орнаған жылдары пенсияға шық- 
қан. Содан бері құрметті демалыста. «Жастық шақта 
бейнет бер, қартайғанда дәулет бер» деген ғой. Бұл 
күндері қарттың ұлы ұяға, қызы қияға қонды.

Бірақ армансызбын деп айта алмайды. Өткен өмірі- 
нің өкініші зәуде бір еске түсіп көкірегінің запыранын 
қозғап жіберетіні бар.

Қолы семіп, жарымжан боп қалған жылдары аққу 
мйын домбыраны көргенде, Байтемір жайсыз күйге 
түсетін. Нысанбек күйші берген домбыраны шешесі әб- 
діреге салып тастаған еді. Арада бірер жыл өткенде
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сол домбыраны Байтемір қолына қайта алды. Көкіре- 
гінде булыққан тума дарын көзі бітеліп қалған-бұлақ- 
тай дүмпіп мазалай берген. Бірақ не қайран, пернелер- 
ді тап басатын сол қолының саусақтары икемге келме- 
ді де, енді ол домбыраны солақай тартып үйрене бас- 
тады.

Бертінірек оны жұрт шолақ қол Байтемір атанды- 
рып жіберді де, домбырашылығы мүлде ұмыт болды. 
Байтемір бірақ киелі аспаптан қол үзбеді. Үйінде бала- 
шағасының қасында отырғанда бір кездері Нысанбек 
күйшіден үйренген күйлерді ұзақ-ұзақ тартып, киелі 
өнерді балаларына үйрететін еді. Үлкен баласы дом- 
быраны әжептәуір тартып жүрді де, кейін тастап кетті. 
Одан кейінгі балалары әр түрлі музыкалық аспапта 
ойнайды. Қарттың немерелері де қара жаяу емес. Қа- 
зірде бесінші класта оқитын Сапарының келешегінен 
үлкен үміт күтеді.

Өткен жылы қартты Алматыдан бір жігіт іздеп кел- 
ді. «Қазақ радиосынан едім, сізді атақты домбырашы 
Нысанбектің күйлерін біледі деп естідім»,- деген. Қарт 
бәлденіп тартыншақтауды орынсыз көрді де, өзі білетін 
күйлерді тартып берді. Алматыдан келген журналист 
жігіт жерден жеті қоян тапқандай қуанды. Әлгі жігіт 
келіп кеткеннен кейін бір ай өткен шамада бір күні 
түске қарай «Домбырашы Байтемір Жұмашұлының 
орындауында концерт береміз»,— деп радио саңқылдап 
қоя берсін! «Ойна, біздің атаммен»,-деп немерелері мәз 
болды. Қарттың да кәрі көкірегі қуаныштан дүбірлеп 
кеткен...

Байтемір қарт домбыраны ұзақ шертті. Оның көңілі 
шалқып, сезімі бусанды.

Әлден уақытта манаурап ұйқыға кетті. Бір қауым 
өткен шамада ояна келсе, үйдің іші қаңғыр-күңгір 
екен. Келіні жұмыстан, немерелері оқудан келіпті. Қарт 
тысқа шықпақшы болып түпкір бөлмеден бері өтті де,
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қалт тұра қалды. Бес жасар немересі домбырасын ат 
қып мініп ойнап жүр екен.

Қартты ашу буды. Көздері ежірейіп шай жасап жат- 
қан келініне тесірейе қарап:

— Шырағым-ау, не көріп отырсың?!—деді.
Келіні тыңдай қоймаған соң ашу қысқан ол кішке-

не иемересін нұқып қалып, домбыраны қолынан жұлып 
алды. Ерке бала бақырып қоя берді.

— Ой, осы атам да қызық! Қаңсыған ескі домбыра- 
ны қайтеді екен?—деді келіні.

— Шырағым, домбыра деген киелі аспап. Анау-мы- 
нау емес, бұл домбыра атақты күйшінікі, қарағым. 
Әлгі Алматыдан келген жөрнәліс балаға да қиылып 
тұрағанда берген жоқпын.

— Осы үйде ескі мүліктен көп нәрсе жоқ. Сізге сал- 
са апам марқұм тоқыған алаша да киелі боп шығады 
ғой шамасы? Бір жаман ескі домбыраны да әлдеқандай 
қылып!... Керегі домбыра болса дүкеннен жаңасын са- 
тыц әкеп берейін. Несіне сонша таусыласыз?!- деді ке- 
ліні қазымырланып.

Қарт аңырып тұрып қалды да, домбырасын қолты- 
ғына қысқан қалпы сыртқа шығып кетті.

Күн бұлтты еді. Терістіктен соққан ескек желде ыз- 
ғар бар. Қарт поселкенің орталық көшесіне түсіп алды 
да, тротуарды бойлай ілгері тартты. Бет алысы музей 
үйі. Осыдан екі жыл бұрын аудан орталығында музей 
ашылған еді. Қарт немересін ертіп, музейге анда-санда 
барып жүреді. Көненің көзіндей ескі мүліктер мен әр 
түрлі киім үлгілері бүгінде көнеріп тұрмысқа енбей 
Қалған үй жиһаздары, ыдыс-аяқ, ер-тұрман, қыл аяғы 
өрме жүген мен бұзау тіс қамшыға дейін көзіне ыстық.

Музейді ұйымдастырушы алпысты алқымдап қалған 
егде кісі еді. Ол қартқа қолқа салып: «Сізде Ны- 
санбек күйшінің домбырасы бар деп естідім. Музейге 
тапсырыңыз. Ертеңгі күні қастерлі аспаптың қасиетін
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балаларыңыз біле қоймайды. Босқа күресінде қала- 
ды»,-деп азғырған.

«Өлсем көзімдей көріп, атамның домбырасы деп 
қастерлейді ғой балаларым»,— деп мұнда әкеп тапсыру- 
ға жалтарып, сырғытпалап жүр еді. Келініне көңілі 
қалған қарт: «Ақыры бұларға ескірген нәрсе керек 
емес екен. Олай болса музейге тапсырайын»,- деп, дом- 
быраны қолтығына қыса түсті.

КҮТПЕГЕН КЕЗДЕСУ

Көктемнің аласапыран кезі. Облыстық газет редак- 
торының орынбасары Абзал Қарабеков ауданға қыз- 
мет бабымен келген еді. Мені қасына жол серік етіп 
алды.

Жас мөлшері елудің мол ішіндегі Абзал ер көңілді 
қунақ кісі екен. Кісіге жанасымы жоқ менің өзімді бір- 
ден-ақ үйіріп әкетті. Жол үстінде ананы-мынаны айтып 
күлдіріп отырды.

Межелі жерге ел орынға отыра бере келіп те жет- 
тік. Көктемгі науқанның қарбалас кезі ғой, совхоз бас- 
шылары үйлерінде болмай шықты.

Бұл ауданға таяуда ғана көшіп келіп қызметке ор- 
наласқан менің шалғайдағы совхозға бірінші келуім. 
Жол серігімнің де мұнда таныстары жоқ екен.

Қонақ үйге барып жататын орнымызды белгілеген 
соң:

— Бой жылытып шай ішсек деп едік, кімнің үйіне 
барсақ екен?—деп сұрадық бізге бөлменің кілтін бер- 
ген егде әйелден.
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— Апырай, ә!- деді сасқалақтап қалған ол,- бүгін 
бір үй сылап... сіздердің келетіндеріңізді қайдан біле- 
йін? Мына қарсы алдарыңызда есігі ашық тұрған 
үйге барыңыздар. Үй иелері қонақжай, жатырқай қой- 
мас,— деді.

— Төрде сұлап жатып алмай шай ішкен соң бөлме- 
ге кеп дем алайық. Ертең қыстақтарды аралаймыз ғой. 
Жұмыс та көп, жүріс те көп,— деді Әбекең есігі ашық 
тұрған үйге беттеп келе жатып.

Келген үйіміздің еркегі жоқ боп шықты. Сырмақ 
сырып отырған алпыстың ішіндегі ажарлы бәйбіше:

— Құдайы қоңақ екенсіңдер. Шешініп, жайласып 
отырыңдар,— деп кең пейілділік танытты.

Іле келініне:—Мына кісілерге қазан көтер, шай 
қайнат,— деді бүкпесіз көңілмен. 

Қалайы қасықтай ақ құба келіншек демнің арасын- 
да самауырды қойып жіберді.

Шайды асықпай қанып іштік те, қонақ үйге кеп 
жатып қалдық. Әбекең шамды сөндіртпеді. Қайта-қайта 
темекі шегіп, мазасызданып бітті. Байқаймын, серігім 
күндізгі ақжарқын көңілділіктен айрылып қалған 
сияқты. Ашаңдау ақ сұр өңінде қобалжу бар.

— Мен сені ұйқтатпайтын болдым-ау,— деді ол 
жастықтан басын көтеріп алып.— Жүрек нашар. Оның 
үстіне жасым елуден асқан соң да жоқтан өзгеге жұ- 
қарып қаласың. Баяғы сол көзбен көріп, қолмен ұста- 
ган жайлар есіңе түседі де, ұйқыңды қашырады... Мен 
өзі сырт көзге уайымсыз-қайғысыз адам боп көрінге- 
німмеи тым боркемікпін. Босаңмын. Жас кезімде түйе 
боздаса да жылап қоя беруші едім, егде тартқан соң 
сол әдетім тіптен асқынды. Өз басымның мұңы мен 
қайғысынан көрі басқаларды есіркеп қабырғаң қайы- 
сады. Содан да кісіге үнемі жақсылық жасап шамам 
жеткенше қысылған жерде қол ұшын беруге тырыса- 
мын. Бірақ оған... бір басың қайдан жетеді. Семья 
асырау керек. Кейде қарақан бастың қамын күйттеп
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кетесің. Жұрт қатарлы өмір сүрудін өзі де күрес. Со- 
лай, інішегім...

Менен де ұйқы қашты. Әбекеңнің кірбиіңкі шаршау 
жүзіне сынай қарап, «оны мазалаған не нәрсе екен»,— 
деп ойлаймын. Ол мені қасына шақырды да:

- Ұсташы,- деді алақанымды маңдайына басып,— 
Шекем қызып кетті. Сен қорықпа, менің ептеген гипер- 
тониям бар. Сәл- нәрсеге ренжіп бірдеңені ойласам-ақ, 
қаным басыма шауып тынышымды алады... Сені бас- 
тығыңнан қолқалап сұрап алғанда кісілітім ұстап, ат- 
қосшылыққа ертіп жүргем жоқ. Жол үстінде басың 
ауырып, балтырың сыздаса қиын ғой...

Ол тынышталды. Мен маңдайына сулап орамал бас- 
тым.

— Інішегім,- деді ол шалқасынан жатқан күйі,— 
ылғи бір күтпеген жайларға тап болып жүрмін кейінгі 
кездері. Осыдан жарты ай бұрын әкеммен майданда 
бірге болған қанды көйлек жолдасыммен ойда жоқта 
кездесіп таныстым. Адам деген қызық қой, әкем есіме 
түсіп шала бүлінбесім бар ма!..

Саған тағы бір қызықты айтайын. Мен алғашқы қо- 
сылған әйеліммен көп отаса алмадым. Кінә менен бе, 
одан ба, түсінісе алмадық та айрылысып тындық. Сол 
әйелмен таяуда тағы да күтпеген жерде ұшырасып 
қалдым. Бала-шағалы, бау-шарбақты екен. Нанасың 
ба, ол менімен жылап көрісті. Құтты бір жоғалып та- 
былған бауырындай-ақ, асты-үстіме түсіп бәйек бол- 
ды. Мықты болсаң беріспей байқашы енді?!

Ақаулы жүректі ауыртып алармын дедім де оған 
онша шешілмедім. Іштен тынып үнсіз түйілген қалпы 
салқын қоштастым. Кейінгі кездері бұрынғы әйелім 
түсіме жиі енетін болып жүр... Солай, інішегім... Не 
қылғанмен өмір деген күрделі...

Әбекең үнсіз ұзақ жатты.
— Інішек,— деді әлден уақытта,— саған бір ертегі 

айтып берсем тыңдайсың ба?
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— Айтыңыз.
— Байқадың ба сен?- деді Әбекең — жаңағы үйдің 

иелері менің ескі танысым.
— Кім сонда?!—дедім мен басымды жастықтан кө- 

теріп.
— Әлгі іс тігіп отырған бәйбіше.
— Бәсе, қабырғадағы суреттерге қайта-қайта қарап, 

үй иесінен назарыңызды айырмап едіңіз?

...Мен ол жылдары Алматыда КазПИ-дің филология 
факультетінде оқушы едім,- деп бастады әңгімесін ол.- 
Соғыс жаңа да ғана басылып ел еңсесін енді-енді көтере 
бастаған. 

Әкем майданнан оралмады. Шешем колхозда са- 
уыншы еді. Соғыстан соңғы қоңторғай, жүдеу тұрмыс 
кімнің арқасына батпады дейсің. Шешем байғұс барлы- 
жоқтысын маған жіберіп тұрады. Төрт баламен жесір 
қалған шешеме ол Жылдары білдей бір студентті оқы- 
ту оңай емес еді. Соны жақсы білетін мен жексенбі са- 
йын жұмыс істейтінмін. Жалғыз мен емес, ол кездегі 
студенттердің көбісінің кәсібі осы. Оқудағы бізге тұ- 
рақты жұмыс қайдан болсын, көбінесе станцияға ба- 
рып жүк түсірісемін. Одан қала берді сексеуіл база- 
сына жалданып, сондағы жұмыскерлермен бірге вагон- 
нан сексеуіл құлатысамын. Бір күнгі еңбек ақыма тие- 
сілі отын талонын сатып, ақшалап аламын да, жатақ- 
ханаға келемін. Айтуға жеңіл болғанымен қолмен іс- 
теуге қиын жұмыс-ау. Апырып-жапырып былай тер 
төкпеген соң жәй қол тигізе салғаның үшін ақшаны 
кім ұстата береді дейсің. Сондықтан жұмысқа барым- 
ды салатынмын.

Бірде менің әлгі талонды қымбатқа сатуыма тура 
келді. (Кейін сол саудагерлігім үшін өкінерімді қайдан 
білейін.) «Маған сат, маған сат» деушілер көп. «Не 
сұрасаң да берейін, талоныңды маған бер»,— деді бір
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келіншек көпшіліктің арасынан сурылып шығып. Мен 
келісе кеттім.

— Қайным,- деді әлгі әйел,- сый қылсаң сыпыра 
қыл деген, артысып жібер.

Сексеуілді ат арбаға тиеп шықтым да, әлгі бейта- 
ныс келіншекпен ілесіп бірге қайттым. Үйі біздің жа- 
тақхананың желке тұсында, жақын маңда екен.

— Қолың босағанда келіп сексеуіл жарып берші,— 
деп өтінді ол. Содан былай қарай мен әлгі келіншектің 
үйіне жиі келіп тұрдым. Жас мөлшері 25-26-лардағы 
аппақ сұлу жүзді қарақат көз бойшаң келіншектің тал 
бойында бір міні жоқ. Қос өрім ұзын қолаң шашы да 
сымбатты сұлу тұлғасына жараса қалғандай.

Осындайлық ажарлы кескініне қарамастан. келіншек 
соншалықты жүдеу еді. Екі бетінің ұшы шошайып, қа- 
рақат көздерімен кісіге жаутаңдап мұңлана қарайды. 
Қаяулы көңіліне таяныш іздеп, жаралы жүрегіне ем 
таппай қиналған жанның шарасыздығы бардай еді 
қаны қашқан жүдеу өңінде.

Неге екенін қайдам, әлгі үйге аңсарым ауады да тұ- 
рады. Алты жасар шамасындағы ұл баласы бар екен. 
Шекесі торсықтай сүйкімді Ізбасар маған үйір боп ал- 
ды. Аз күн мен көрінбей кетсем: «Ағатайлап» түп ете- 
гімнен ұстап айрылмайды.

Менің ол үйге барғандағы бітіретін шаруам баяғы 
сол сексеуіл жару. Отқа үнемдеп жағып отырған аз 
ғана сексеуілді бір айдың ішінде тиіп қашып жүріп 
жатып бітірдім. Күнімхан жеңгей көбінесе жұмыста 
болады, фабрикада тоқымашы.

Бір күні жексенбіге қарсы салған суретімді Ізбасар- 
ға тарту етіп, халдерін біліп қайтайын деп әлгі үйге 
тағы келдім.

Іші пысып зерігіп жүрген Ізбасар мені жібермеді 
де, сонда қонып қалдым. Әрі баланың шешесі: «Жұмы- 
сың болмаса осында жата сал, ертең сабақ жоқ қой. 
Ізбасар саған қатты -үйір боп алды. Екі сөзінің бірінде
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Абзал ағатайым қашан келеді!»-деп сен жоқта ма- 
замды алады»,- деді қонғанымды теріс көрмеген рай 
танытып.

Жиырмаға енді шыққан түбіт мұрт бозбала кезім 
ғой, келіншектің «осында жата сал» деген сөзіне жү- 
регім бүлк ете қалды. Әрі бір түрлі қорқып та кеттім. 
Қорыққан емес қой, былай... әдеп сақтап ұялып...

Осында қона сал дегені болмаса, Күнімхан жеңгей 
маған аса пейіл берген жоқ.

Соғыстан кейінгі қоңторғай жүдең тұрмыс бұл үй- 
дің де шаңырағына қонақтап алған сияқты ма? Жең- 
гейдің бір киер киімі болғанымен, үйдің ішкі жиһазы 
мейлінше жұпыны еді. Шошаланы сықап тұрған тамақ 
та жоқ.

Менің байқауымша, бұнда жиі-жиі посылка келетін 
сияқты еді. Сондай сәлемдеме бүгін де келген. Үй иесі 
жұмыстан қайтар жолда почтаға соғып ала келді. Ет, 

шыртылдақ, жент сияқты тәтті тағамдар аузымның су- 
ын құртты.

Ауылдың тамағын аңсап жүрген мен алыстан кел- 
ген сәлемдемеден ауыз тиіп, кәдімгідей жүрек жалғап 
қалдым. «Жүрек жалғау» деген тіркес осы күнделікті 
сөйлеу дағдысына енбей ұмытылып барады. Молшы- 
лық қой қазір. Ит май жемейтін тоқшылық заман 
бұл!.. Біз соғыс жылдарының соғыстан кейінгі тапшы- 
лықтың табағынан ауыз тигендерміз. Айтары жоқ, бас- 
қа да асқа кедей жылдар еді ғой ол бір кезең.

Әбекең тағы да ұзақ үнсіз қалды. Бұл қалпында 
жуық маңда ұйқтайтын емес. Темекі тұтатып алды 
да, маған қарап шынтақтай отырған бойы әңгімесін әрі 
қарай жалғады.

Қысқартып айтайын, бөтен үйге қонған күні көрер 
таңды көзіммен атырдым. Сол түні Күнімхан жеңгей- 
дің де көзі ілікпеді.

Ауыз бөлмеде ет асып, бауырсақ пісіріп жүріп зар- 
лы әуенді ыңылдап айта түседі. Келіншектің мұңлы
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даусы құлағыма жеткен сайын жүрегім шым етіп ауы- 
рып кетеді. Осы келіншекте бір сыр бар-ау? Түн ішін- 
де тамақ пісіріп шала бүлініп жатқаны несі! Әлде бі- 
реуді қонаққа шақыра ма? Болмаса бір жақыны ауру- 
ханаға түскен шығар?

Не қылса да, сол түні мен өзімді үлкен бір сынақтан 
өткізгендей болдым. Жанымның терең түкпірінде бұғып 
жатқан әлдебір құпия сезімдер оқыс бас көтеріп ма- 
замды кетірді. «Шіркін-ай, Күнімхан жеңгейдің басы бос 
болса, менен төрт-бес-ақ жас үлкен шығар, үйленер 
едім өзіне», -деп қиялға шомамын. Енді бір, кезекте, 
әзәзіл сезім жүрегімді шымшылап: «не ғып жатсың, кү- 
йеуі соғыстан қайтпай қалған тұл жесір емес пе», - 
дегендей болады.

Тысқа қайта-қайта шыға бердім. Үй иесі тамақ пісі- 
ріп болған соң тігуге кірісті. Қадалып қарап жатыр- 
мын, іс машинаны алдына алып ши барқыттан топы 
сыра бастаған.

Келіншек зарлы үнді ауық-ауық соза түседі. Мұңлы 
ыңыл ауыр күрсініске ұласып, енді біраздан соң келін- 
шектің көзінен жас  боп төгілді.

Бір есептен тұрып кетіп қалсам қайтеді деген ойға 
келдім де, дәл қасымда пыс-пыс етіп ұйқтап жатқан 
Ізбасарды қимай, оянған соң мені іздеп әуреге түсер 
деп тартындым.

Күз таңы мұндай ұзақ болар ма! Пердесі жартылай 
жабулы кішірек терезеден сыртқа көз жіберемін. Тол- 
ған айдың сүт сәулесіне шомылған-Алатаудың ақар-ша- 
қар шыңдары көзіме күндізгідей анық шалынады. Бел- 
гісіз бір тәтті арман қиялымды әлдилеп мына дәл қа- 
сымда іс тігіп отырған әйел қимас жақынымдай көзіме 
ыстық ұшырайды.

Қатты ұйқтап кеткен екенмін, ояна келсем қасым-
да  Күнімхан жеңгей тұр. .

- Шай ішейік, - деді ол.
Асығыс-үсітіс жуындым да, шайға отырдым. Үй ие-

138



сінің түрі күлдей еді, онсыз да жүдеу өңі ұйқтамаған- 
дықтан қаны қашып сұп-сұр боп солғын тартқан. Бе- 
тінде бір тамшы қан жоқ, қара ағаштай қатып қалған 
әйел пішіні маған қапелімде тас мүсіндей елестеп ке- 
тіп еді.

Шай жиналар кезде ол маған жыламсырап отырып 
тіл қатты.

— Қайным, сен де осы үйдің адамындай боп кеттің 
ғой, жасыратын не бар, менің күйеуім госпитальда жа- 
тыр еді...

— Сырқат қой шамасы?—дедім мен жұлып алған- 
дай.

— Соғыс мүгедегі... Қеудесінде жаны бар демесең бір 
тірі аруақ әшейін...

— Апырай, ә?!—дедім мен көптен көңілімді күпті 
қылған жұмбақтың шешуі табылғанға таңырқаған се- 
зімде.

- Осы күні кім бүтін дейсің... Қыздай қосылған қо- 
сағым еді,- деп Күнімхан жеңгей жылап жіберді,— 
Алматыға әдейі алдыртып едім, адам болатын түрі 
жоқ...

Келіншек басынан өткізген қиыншылықтың бәрін 
менен жасырмады. Бес жылғы жесірлік азабына енді 
мына күйеуінің мүсәпір боп қалған қайғысы қосы- 
лып, жанын қинауға салып жүргенін жылап отырып 
айтты. «Бәрінен де бұрын Ізбасардың әкесін жатырқап 
оған жоламағаны қиын болды»,- деді ол сөз ара- 
сында.

Бір жолы Күнімхан госпитальда жатқан күйеуіне 
әкесін көрсінші деп Ізбасарды ертіп барады- Томардай 
домаланып қалған байғұс баласын көрген бетте жат 
күйге түсіп шалық шалған адамның кейпін танытады. 
Адам пішінінде жоқ әкесінің сұрықсыз пошымынан шо- 
шып кеткен Ізбасар құбыжық көргендей шар ете қала- 
ды. Содан былай «ол менің папам емес!» деп безек қа- 
ғатын көрінеді.
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— Қайным, - деді Күнімхан, - сен Ізбасарды қа- 
лайда алдап-сулап папасына баруға көндір. Ана жолы 
әкесін байқаусыз оқыстан көрсетіп, сәбидің жү- 
регін бұзып алдым ба, әкесін айтсам аза бойы қаза тұ- 
рады. Папаң командир болған, соғыста рота басқарған 
деймін, содан немістер өшігіп папаңды қылышпен тіл- 
гілеп тастаған десем де болмайды. Кеше күйеуімнің кө- 
ңілін сұрай барып едім, баламды бір әкеп көрсет деп 
өтініш етті. Үйге алып күтер едім, дәрігерлер рұқсат 
етпей тұр. Қайтейін, құдай ісі ғой...
- Күнімхан булығып ұзақ жылады.

Содан не керек, Ізбасарды әкесіне баруға зорға деп 
көндірген болдым. Келіспес еркіне' қоймадым, қолынан 
тас қылып ұстап алып жетелей жөнелдім. Күнімхан 
жеңгей түндегі пісірген тамақтарын үлкен бір сөмкеге 
салып алып жүрді.

Госпиталь қаланың орталық көшелерінің біріне ор- 
наласқан екі қабатты қызыл үй екен. Күн жексенбі бол- 
ғандықтан сырқат адамдардың көңілін сұрай келуші- 
лер көп болды. Солардың тобында біз де бармыз.

Бізге медсестра көп отырмандар деп ескерткен. Із- 
деп келген кісіміз ең түкпіргі палатада жатыр екен. 
Оған алдымен Күнімхан жеңгей бас сұқты. Біз, Ізбасар 
екеуміз кейіндеп қалдық. Жасыратыны жоқ, баладан 
гөрі менің жүрексінуім басым еді.

Ізбасар шегіншектей беріп еді, опы тік көтеріп ал- 
дым да, палатаға кіріп-ақ бардым.

Сондағы көргенімді тілмен айтып жеткізе алмай- 
мын. Сұмдық! Сұмдық болғанда да көз көріп, құлақ ес- 
тімеген сұмдық! Күнімхан жеңгейдің күйеуін өзімше 
көзіме басқаша елестетіп, оны адам бейнесінде көрем 
ғой деп келген дәмемнің қолдан түсіп кеткен шыныдай 
күл-талқаны шықты.

Екі кісілік кереуеттің үстінде бір тірі жан отыр. Не 
десем екен, кәдімгі самауырдың үлкендігіндей ғана до-
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маланып қалған «томар адам» екі көзі шарасынан шы- 
ға бізге, Ізбасар екеумізге аңтарыла қарады да қалды. 
Қолдары иық түбінен жоқ. Әдейілеп кескен сияқты ма? 
Екі аяғы тізеден жоғарырақ кесілген де, бет-аузы күй- 
ген терідей тырысып қалған. Мұрны бетімен-бет. Тек 
он екі мүшесінде зақымданбаған екі көз ғана екен. Көз 
болғанда қандай көз дейсің! Жігіттің төресіне лайық 
кәдімгі баданадай қара көз. Сұлуға сұқтана қараса 
мерт қылмай қоймайтын өткір де сұлу көз екен де, шір- 
кінді!..

«Томар адам» түсініксіздеу тіл қатып бізге қарай 
талпынды да, Күнімханға бұрылды.

— Ізбасарың, балаң ғой,—деді келіншегі кемсеңдеп. 
Ол көзімен баласына бері кел дегендей ишара жасап 
еді баласы түскір шегіншектей берді. Қайтсін, оған да 
кінә жоқ, алты жастағы сәби тұрмақ менің өзім сеске- 
піп тұрмын «томар адамнан»...

Сонымен қысқартып айтайын, арада бес-алты ай 
өткен шамада әлгі адам қайтыс болды. Жерлеуіне қа- 
тысып, марқұмға топырақ салдым.

Бірінші курсты тамамдаған соң ауылға кеткенмін. 
Жиырма күннің ішінде Алматыға қайтып оралсам, Кү- 
лімхандар көшіп кетіпті.

Міне, содан бері табаны күректей отыз жыл өткен 
екен. Зәуде бір есіме түскенде: «бұлар - қайда жүріп 
жатыр?» деп ойлаушы едім. Бірақ кісі туыспаған соң 
жуыса ма, оларды іздеуге құлқым болмады. Енді міне, 
күтпеген жерде кездесіп отырмин...

Ертеңінде біз әлгі үйге қайта бардық. Жолаушылап 
кеткен жігітіміз де келіпті. Ол совхоздың бас инженері 
көрінеді. Ұзын бойлы, кең маңдайлы, үлкен қара көзді 
ат жақты ашаңдау азамат — баяғы Абзал ағайдың ескі 
танысы Ізбасар боп шықты.



қызылкиік

Рецетициядан соң артистер тарап кеткен. Екі көзі
су қараңғы Нұртас бөлмеде жалғыз қалды.

«Маған осыларың керек. Есіркеу мен мүсіркеуден 
әбден жалығып болдым!» -деді ол ызалана дауыстап.

Осы кезде бөлмеге біреу кірді.
— Бұл кім? — деді Нұртас қатқыл үнмен.
— Күләймін...
— Дайындық бітіп қойған соң несіне кеп тұрсың 

енді?
— Сізден кешірім сұрайын деп...
— Кешірім сұрайтындай неменеге жазықты боп қа- 

лып едің? Қайта сенен мен сұрауым керек кешірімді. 
Жылауық әнсымағымды эфирге шығарамын деп өзіңді 
әуреге салып біттім емес пе?

Нұртас облыстық филармонияда құрылған «Таң са- 
малы» ансамблінің жетекшісі болатын. Ансамбль мү- 
шелері жаңа маусымға программа әзірлеудің қамына 
қызу кіріскен-ді. Концерттік сапарға шығуларына екі- 
үш жетідей қалған, бірақ соған қарамастан дайындық- 
тары онша мәз емес. Филармониядағы басқа үш ансам- 
бль ұшатын құстай қанаттарын қомдап дайын отырған- 
да, бұлар етек-жеңін әлі жия алмай жатыр.

«Обалы нешік, артистер өзара ынтымақшыл. Болса 
да Нұртастың өзі композитор. Программаға Нұртастың 
әндерін көбіректеу енгізуіміз керек. Одан ұтпасақ, ұтыл- 
маймыз»,— деп шешкен еді.

Бірақ Нұртас аяқ астынан айнып шыға келді де:
— Мен әндерімді программадан алып тастаймын,— 

деді.
— Оның болмайды енді, — десті артистер қауымы.
— Өзіме ұнамаған дүние өзгенің жүрегіне жол тап- 

пайды, — деді Нұртас.
— Соңғы әніңіз «Қызылкиік» маған айрықша ұнады
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Сөзіне әуені сай тамаша туынды, - деп Күләй суыры- 
ла жөнелген.

— Қарындас, саған қоятын кінәм жоқ. Әлгі сен мақ- 
таған жаңа әнімді әлі де болса, ширата түсуім керек. 
Тым мұңлы, жібі бостау жасық ән, — деп Нұртас өз пі- 
кірінен қайтпады.

Күләй қарсы дау айтып көріп еді, Нұртас оған зекіп 
тастады да, қыз жыларман болып, бөлмеден шыға жө- 
нелді.

Артистер дағдарған. Қыздар мен келіншектер Кү- 
ләйді жақтап: «Талай күнгі бейнеті босқа кететін бол- 
ған соң, ренжімегенде қайтеді», — десті.

Жігіттер. Нұртасты жазғырды.
 — Қамқорлығымызды түсінбейсің, — деген бұған на- 
разы болып.

Нұртас та қасарысып өз айтқанынан қайтпады. — Керісінше, сендер мені түсінбейсіңдер. Жарымжан 
деп аяп өп-өтірік қолпаштап онсыз да соры қалың 
соқырды жарға итермелейсіңдер! Жалған мүсіркеу, 
жадағай жанашырлықтан не шығады? — деді.

- Жүре сөйлесейіқ, ағай, — деді Күләй әлден уақыт- 
та, «пәтеріңізге жеткізіп салайын» деуге аузы бармай.

«Сен қыз да мені есіркейсің, ә? Сірә, әлгілер әдейі 
жіберген ғой, ашуын бас, алдап-сула деп...»

Нұртастың пәтері филармониядан онша алыс емес- 
тін.

Екеуі қашан үйге жеткенше ләм деп тіл қатыспады.
Неге екенін қайдам, Нұртас осы бір сынық мінезді 

әнші қызды қарындасындай іш тартып, жақсы көреді. 
Әнді бар жанымен беріліп айтатын Куләйдің әншілі- 
гіне де тағар міні жоқ. Даусы күшті, әрі таза.

Нұртас пәтерде студент інісімен бірге тұратын еді. 
  Інісі кешіректеу оралатынын айтып, есіктің тұтқасы- 
на қағаз іліп кетіпті.

Үйге кірген соң бірден кетіп қалудың есебін таппа- 
ған Күләй шай қамдаған.
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— Осы сенің даусың маған таныс көрінеді де тұра- 
ды, — деді Нұртас шай үстінде.

— Мен әлгі... Шұғайдың қарындасымын ғой.
— Ол итпен бірге оқыған едім, - деп Нұртас жауап 

қатты,— Жерлесім боп шықтың ғой. Шұғайдың қарын- 
дасы екеніңді осы уақытқа дейін неге айтпадың маған?

— Ұялдым, — деді Күләй.
— «Соқыр көргенінен жазбайды» деп... Айрылмай қа- 

лар деп қауыптенгенсің ғой, шамасы,— деп күлді Нұр- 
тас. — Сенімен кезіктім бе осы?

— Оныншыны оқып жүргенімде көктемге қарай біз- 
дің совхозға келіп концерт қойдыңыздар. Сонда мен 
сізге гүл шоғын ұсынғанмын...

— Апырай-ә!? — деп күрсінді Нұртас.
— Енді соның ақысына жаңадан шығарған әніңізді 

үйретіңіз,- деп жымиды Күләй. — Түбінде көрерсіз, 
осы әніңіз сізге үлкен абырой әпереді.

Нұртас ойланып қалды. «Қызылкиік» әнін шығару- 
ға себепші болған жайды есіне түсірген.

...Бұлардың тұрған жерін «Орманшы қыстауы» деп 
атайтын. Жан-жағын жақпар тасты таулар қоршалаған 
тар қолтыққа орын тепкен жалғыз үйдің ойын баласы 
да, алып кел, барып келге жарап. қалғаны да Нұртас 
еді. Іші пысып зеріккенде «Орманшы қыстауынан» бес 
шақырым тұратын кенішке тартып кететін ол кейінгі 
бір жетіде үй маңынан шықпаған.

Нұртасқа үлкен бір ермек табылған еді. Әкесі дала- 
дан киік ұстап әкелген. Қайыңның безіндей жіп-жіңіш- 
ке боп қатып қалған байғұс киіктің алдыңғы бір аяғын 
оқ жұлып кетіпті: Қара судың тұңғиығындай жәудір 
көздері үрейлене шатынап тұрады.

Ақсақ киік қолға зорға үйренген. Бір аяғынан басқа 
ақауы жоқ дала тағысы шарасыз тұтқын тіршілігіне 
еріксіз көндігіп, ойда жоқта тап болған жат ортаға бір- 
те-бірте бейімделе бастаған. Жарақатынан қорғанып 
жөндеп от оттап, су іше алмаған туша қол шалғымен
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орып әкелген көк балаусаны құныға күйсеп, нанның 
ұнтағына қосып берген құмшекерді тойғанша ұйпайтын.

Нәзік бойы жұмырланып тез оңалған туша қоң жиып 
семіре бастаған.

Нұртас дала тағысына «Қызылкиік» деп ат қойған. 
Күндіз аузына дамыл-дамыл қант тістетіп көзінен та- 
са қылмаса, түнде жатқанда, аяқ жағына байлап қоя- 
тын. 

Нұртасқа бауыр басып алған туша атын атаса елең 
етіп құлақтарын қайшылайды. Мекіреніп маңырайды.

Нұртас оған бой жаздыру үшін жазық далаға алып 
шығатын. Қызылкиік кішкене иесіне түсініксіз тілмен 
шағына маңырайды келіп.

Күз келіп, қазанның дауылы тал, теректердің сар- 
ғыш жапырақтарын ұшырып түсіре бастағалы Қызыл- 
киік жат мінез шығарған. Маңырауды да жиілетіп, пыс- 
қырына жұлқынып қоя беретінді шығарды. Далаға шы- 
ғарды. Далаға шығарса болды, кең танауымен иіс тар- 
тып, желге қарай шоңқаңдап жүре түседі де, кішкене 
құлақтарын дамылсыз қайшылап тың тыңдаған сияқ- 
танады.

Қызылкиіктің мінезін байқаған әкесі Нұртасқа:
— Үйірін іздеп жүр-ау жануар! Қазір киіктер табын- 

табын болып жылы жаққа қайтып жатыр. Соны сезеді. 
Айырылып қаласың, далаға шығарма, — деп ескерткен.

Нұртас болса қар түспей тұрғанда далада серуенде- 
тіп алайын деп Қызылкиікті ауылдың төменгі жағын- 
дағы ақ көделі жонға жиі-жиі жетектеп шығатын.

Топ-топ болып жөңкіліп бара жатқан ақбөкендерге 
қарап тұрып:

— Әне сенің бауырларың! — дейтін Қызылкиікті жо- 
нынан сипап.— Бәлкім, енең де бар шығар осы табын- 
ның ішінде, Қоштасып қалсайшы.

Қызылкиік болса, ауыз жаппай қайта-қайта маңы- 
райды келіп. Шолақ аяғының топшысын қозғалақта- 
тып, көзі жасаурап, танауы делдиіп кетеді..
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Ақсақ киікке деген аяушылығы жеңген Нұртас ту- 
шаны иен далада жетектеп ұзақ жүреді.

Күн бұлыңғыр болғанымен, жел тымық еді. Қызыл- 
киіктің ауанымен болып ауылдан ұзаңқырап кеткен 
Нұртас ту сыртынан шыққан дүбірге жалт қараған. 
Өлі шөбі ұйпалақтанып күзгі салқыннан бұйыға түсіп 
сұлық жатқан бетегелі жон кенет Жан біткендей ереуіл- 
деп, танаулары шелектей боп алға қарай екпіндей жүйт- 
кіген киіктер Нұртастың дәл қасынан өте шықты.

Бойын қорқыныш билеген Нұртас бөкендер тобына 
аузы ашылып аңқиып қарап қалған еді. Енді ес жиған- 
ша болған жоқ Қызылкиік мұның қолынан босанып 
алып, ақбөкендермен араласып, демде қыр асып көрін- 
бей кетті.

Қызылкиік сол кеткеннен мол кеткен. Үйге жылап 
келген баласының көңілін аулаған әкесі екі күн аттан 
түспей ақсақ киікті іздеп таппаған.

Байғұс киік бір жерде шұқанаққа құлап өліп қалды 
ма, болмаса дала бөрісі жеп қойды ма деп уайымдаған 
Нұртас кей түндері шырт ұйқыдан шошып оянып:

— Апа! Қызылкиікті қасқырлар жеп жатыр! Жеп 
қойды әне! Жеп қойды!—деп анасының бауырына ты- 
ғылатын.

...Бір кездегі сезімтал, нәзік Нұртас маңдайы кере 
қарыс жігіт боп өскен. Келісті кесек тұлғасына шалқа- 
сынан қайырған толқынды қара шашы парасатты өң бе- 
ріп, етженділеу бет пішініне кішіректеу пісте мұрнымен 
сәл қатыңқы қабағының астындағы томпақша қоңыр 
көздері айрықша жарасып тұратын.

Бір сыдырғы майда қоңыр даусы бар ол мектепте 
оқып жүргенде-ақ ән салып, домбыра тартуға әуестенді. 
Әнге әуестігі Нұртасты өнердің үлкен жолына итерме- 
леп, консерваториядан бір-ақ шығарған. Консервато- 
рияны бітіріп шыққанда ол он шақты әннің авторы боп 
жұртқа танылып қалған еді. Жаңадан құрылған об- 
лысқа арнайы жолдамамен келген Нұртас филармония-
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га орналасып, жаңа туындылар жазуға шабыттана кі- 
ріскен.

Ол бірінші кезекте «Қызылкиік» атты симфониялық 
поэма жазбақшы болды. Бірақ аяқ астынан бақытсыз- 
дыққа ұшырап қалды да, кесек шығармалар жазуға 
денсаулығы көтермеді.

Бірақ Қызылкиікті әуен сазымен жырлауға деген 
құштарлығы күннен-күнге асқынып жарым көңілін жат- 
са да, тұрса да түрткілей берген. Содан ол талантты жас 
ақынға болашақ туындысына сәйкестендіріп әннің сө- 
зін жаздырып та алған. Сол жазылар әуен үркек жыл- 
қыдай ұстатпай діңкесін құртып Нұртас осы күндері 
қатты қиналып жүр. Бұл қиналысын жақын достарына 
да білдіріп: «Мен енді бұдан былай өміршең туынды 
бере алмаспын. Көздің соқырлығы көкіректі де көрбала 
етіп тастамаса жарады-ау»,— деп шағынған.

 «Қызылкиік» әнінің алғашқы нұсқасын тыңдаған 
достары «сәтті шығыпты» деп бір ауыздан мақұлдаған 
соң, ансамбльдің жас әншісі Күләйға үйретіп көріп еді. 
Нұртас аяқ астынан айнып, өзін де, өзгелерді де әуреге 
салып қойды.

Күләй кенет оған тосыннан сауал койды.
— «Қызылкиік» әнін кімге арнап едіңіз?
— Кімге арнап едің деймісің?- Нұртас қинала 

ауыр күрсінді.
Қыз сұрағы Нұртас көңілінің мұңын қозғап жібер- 

ген-ді. 
Бұл осыдан, үш жыл бұрын өмірлік серік етуге серт 

байласқан болашақ жарынан да, жарық дүниеге қома- 
ғайлана қарайтын отты сұлу жанарынан да бірдей ай- 
рылып қалған-ды. Қатал тағдырдың аяқ астынан ұйқы- 
тұйқы соққан дауылы қос бірдей шамшырағын тұтан- 
бастай етіп мәңгіге өшіріп кеткен.

Бәрінен де бұрын Жансаядан айрылуы Нұртасқа 
соққы үстіне соққы боп тиген. Жансая десе дегендей 
еді-ау. Киіктің құралайындай сүп-сүйкімді ақ сары қыз-
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бен бұл консерваторияның соңғы курсінде оқып жүр- 
генде танысқан. Әншілер даярлайтын екі жылдық сту- 
дияға келіп түскен қыз Нұртастың әндерін шебер орын- 
дайды екен.

Жансая ә дегенде бұған тым күйректеу көрінген. 
Біреудің өлгенін естісе шарасы тұйық көздеріне жас 
үйіріліп шыға келетін де: «Шіркін, адамдар ұзақ-ұзақ 
жасайтын болса ғой! Дүниеге келеді екенбіз, сосын бұй- 
рықты ажал жетіп өледі екенбіз. Аянышты-ақ!»- дей- 
тін ол Нұртаспен оңаша сырласқанда.

— Өзекті жан өлмей қалмайды, дейді Нұртас.
— Меніңше, адамдар дүниеге бір-біріне қуаныш сый- 

лау үшін келеді. Сен жақсы-жақсы әндер шығар, мен 
сенің әндеріңді нәшіне келтіріп жалықпай шырқайтын 
болайын жұрт алдында.

— Құп, тақсырекесі! — дейді Нұртас екі қолын ай- 
қастыра Жансаяға тәжім етіп. — Қызылкиігім сол!

Сөйткен Жансаядан қапияда көз жазып қалған 
жоқ па!

Нұртас ұйымдастырған «Еңлікгүл» ансамблі жазғы 
гастрольға шығып, ел аралап жүрген. Бір жолы бұлар 
шалғайдағы совхозға бара жатқан жолда автобустары 
аударылып, апатқа ұшырады. Жансая екеуі алдыңғы 
орындықта жайбарақат әңгімелесіп отырған. Кенет зы- 
мырап келе жатқан автобус әлденеге сатыр-сұтыр со- 
ғылып бір жақ бүйіріне қарай аунап бара жатты. Көз 
алды от ұшқындарына толып жүре берген Нұртас қара 
түнек шыңырауға құлап бара жатып, Жансаяның жан- 
ұшыра шыңғырған даусын естіп үлгергенше болған жоқ 
есінен танып кетті.

Екі көзі суалып әз болып қалған Нұртас сондағы 
апаттың салдарынан Жансаяның қайтпас сапарға кет- 
кенін ауруханада жатып естіген.

— Бұл туындымды қапылыста айрылып қалған 
Жансаяға арнаймын деп ойлаған едім... Жансаяға де- 
ген махаббатым бір әннің уысына сыймақ емес. Оны
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өмір бойы жоқтаумен өтемін ғой енді қалған ғұмырым- 
да! - Нұртас қатты тебіреніспен қинала сөйледі. — 
Енді менің махаббат не теңім! Кімге керекпін?!

- Сіз халыққа керексіз... Маған керексіз, — деді 
қыз бір түрлі қатуланып.

- Оныңа да рахмет, қарындасым! Әнімді сүйгенің 
мені сүйгенің деп білейін. Бірақ енді бұдан былай ме- 
нен қашықтау жүрсең қайтеді? Әнімді шырқай бер... 
Оған қарсылығым жоқ. Жадағай жанашырлық, аяушы- 
лық сезім деген махаббаттың төлеміне жүрмейді. Сенің 
тәнің де, жаның да сау. Маған жасаған бір жақсылы- 
ғың сол - аяйсың мені.

— Мүмкін, мені де біреулер аяйтын шығар,— деді 
Күләй жыламсырап.

— Сені не деп аяйды?
— Училшцеде оқып жүргенімде машина қағып ке- 

тіп... содан бір қолымнан айрылып қалғанмын... - Қыз 
жылап жіберді. — Шолақ қол қыз дейді мені жұрт-

Басқаларды мүсіркеуден гөрі қаяулы көңілінің әу- 
селесімен болып, аяушылық дегенді көптен ұмытып кет- 
кен Нұртас сасқалақтап:

- Енді қайт дейсің маған? Әлгі әні құрғыр жұты- 
нып тұрса оны сенен қызғанамын ба?! Бір қайнауы 
ішінде. Шыда, шыдай тұр!-деді...

Сол түні Нұртас жайсыз ұйқтаған. Шым-шытырық 
түс көріпті. Түсіне баяғы қызыл киік енген. Қызылки- 
ікті қуалап ұстамақшы болғанда, киік Күләй боп шыға 
келеді де, қалың тұман арасына сіңіп көрінбей кетеді.

- Күләй! Күл-әй! - деп жан даусы шыға айқайла- 
ған ол өз даусынан ояна келсе қасында інісі тұр екен. 
      - Ағатай, шай ішейік.

Қою сүт қатқан күрең шайды Нұртас асықпай қа- 
нып ішкен. Бойының құрыс-тырысы жазылып шекесі- 
нен тер шыпшыды. Көңіл күйі сабасына түскен ол жа- 
нына жай таптырмай мазалап жүрген жаңа әнін аккар-
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дионда шабыттана ойнады. Соны әуен еркелене шал- 
қып делебесін қоздырды.

«Даланың еркесі едің Қызылкиік,
Мергеннің жаралады-ау оғы тиіп.
Шықпайсың күндіз естен, түнде түстен,
Болдың ғой көңілге дерт, көзге күйік»,-

деген өлең жолдарын өзгеше мұңлы сағынышпен тебі- 
рентіп кеп, қайырмасына келгенде кілт мүдірді.

Жылауық сарын көңілдің шерін қозғағанымен, ар- 
манның биік тұғырына жете алмай орта жолда қалып 
қойғандай әсер етті Нұртасқа.

Бұны қинап жүрген де осы бір кілтипан. Нұртас қия- 
лындағы қызыл киік ендігі жерде бұған бұйырмақ емес. 
Жансаясы боса-болмаса қара жердің суық қойнында 
жатыр.

Ау, сонда қара түнекке біржолата қамалып мәңгүрт 
боп қалған мұның қызыл киігі кім?! Жарайды, әлгі ба- 
ла күнінде көрген қызыл киігі зәуде бір түсінде елес 
беріп өтсін дейік. Сонда сол алдамшы қиял жартыкеш 
көңіліне демеу бола ала ма? Қызылкиігім деп он жерден 
үздіккенімен бәрібір Нұртасты мына қара түнектен еш- 
кім де шығарып ала алмас. Ең жарылқағанда әлгі 
Күләй сияқтылар есіркеп аяушылық білдірер...

«Жо-жоқ, мен өмірге жылауық ән шығару үшін кел- 
генім жоқ! - деп ширықты ол. - Ертеңгі күні мына 
байғұс өз басының қайғысын жырлапты-ау дейді тың- 
даушы жұртшылық».

Ол ұзақ толғанды. «Қызылкиік қызығым-ай, судай 
мөлдір тұнығым-ай», - деп ән қайырмасын қайта-қай- 
та пысықтай түсті.

Жеңіл әуенге бой ұрып келте ырғаққа ойысып еді, 
бастапқы тың әуезден жаңылып қалды да, ол көп әу- 
реленді. Нұртас аккордеонды тастай беріп, қолына дом- 
быра алды. Жаңа әуенді домбыраға көшіргенде майда 
қоңыр ырғақтар бір-біріне қақтығысып күміс қоңырау- 
дай сыңғырлады. Назды да сыршыл әуен құтты бір қы-
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тықіііыл сұлудай сықылықтаған тәрізденіп Нұртасты 
еліктіріп делебесін қоздырды.

Ол осы сәт өзін де ұмытқандай халде еді. Домбыра- 
ның қоңыр үніне қосылып, беріле әндетіп кетті. Туашақ 
соны туынды Нұртасты сонау артта қалған қызулы 
жастықтың хан жайлауына қайта оралтқандай әсерге 
бөлеп еді. Жастық жайлауында қапылыста айырылып 
қалған-қимас асылы Жансаямен қайта қауышқандай 
алдамшы әсерге беріліп кеткен ол табан астында тың- 
нан сәтті ырғақтарды туындатқан.

Ән манағыдан да бетер түрленіп құлпырып шықты. 
Болбырлау ырғақтардың аяқ алысы ширап, ән мазмұ- 
ны тың оралымдармен ұштаса кірігіп, бір арнаға тоғы- 
сып кеткендей болды.

Ұзақ-ұзақ ой кешіп, қиналумен дүниеге келген «Қы- 
зылкиігі» Нұртасты шексіз қуанышқа бөлеген.

Ол жаңа әнін ұзақ шырқады. Әнді айта отырып, бі- 
ресе мұңайды, біресе жымиды. Ендігі өмірінің мәні де, 
сәні де осы «Қызылкиігі» боларын іштей сезінген ол 
домбырасын күмбірлете тартты.

Осындай толқулы сезімде отырып, Нұртас үйге кім- 
дердің кіргенің байқамай да қалған. Інісінің көңілді 
күлкісің құлағы шалған бойда орнынан көтеріле беріп:

— Жантас! Ән туды... Жаңа ән!-деді тәлтіректей 
басып, алға қарай жүре түсіп.
- Қайырлы болсын, ағатай! - деді інісі, - Қарын- 

дасыңыз күтіп тұр. Сізді жұмысқа шақыра келіпті-
Нұртас «қарындасыңыз» деген сөздің байыбына бір- 

ден бара алмай аз мүдірді де:
— А, Күләймісің? - деді қуанып кетіп. - Сүйінші! 

«Қызылкиік» келді дүниеге!
Жүрегінің өрекпуін баса алмай есірік сезімнің ыр- 

қына берілген ол Күләйға жақындап барды да, қолын 
алға қарай созды. Саусақтары қыздың иығына тиді.

Одан әрі ол өзін тежей алмады. Тағдыр тәлкегіне 
көрсеткен қарсылығы ма, болмаса жаңа туындысының
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сәтімен дүниеге келгеніңе қуанғаны ма, әлде махаббат 
іздеп талпынған жүрегінің ышқынысы ма, қыздың иы- 
ғына маңдайын басып үнсіз ғана: «Бұл әнімді саған 
арнадым» дегенді Күләйға көңіл толқынысымен аңда- 
тып еді.

БІР ДОРБА ІРІМШІК

Самалдын, үйіне кеп жатқанына бүгін төртінші күн. 
Бала басты шешесіне көмектесіп кір жуып, нан пісіру- 
ден қолы бір босамады. Ертеңгілік шай үстінде шешесі 
бұған:

— Төсек-орынды Далаға шығарып күнге жайшы. 
Текемет пен сырмақты қара күйе жеп қояр. Қағып, сіл- 
кіп арасына нафталин салайық, - деді.

Онсыз да көңілі пәс тартып, сүлесоқ отырған Самал 
бірден жып ете қалмады.

— Бір жерің ауыра ма? Өзің жүдеп жүрсің ғой, мүл- 
де? — деді Балқия.

Самал жауап қатпай назарын төмендетті.
— Бойыңа бірдеңе бітейін деп жүрген шығар...- де- 

генде барып жас келіншек:
— Қойшы апа, жоқты айтпай! — деді балаша бұрти- 

ып.
— Үйіңе қайт онда, Мекен жалғызсырап жүрер.

Самал қабағын шытынды. Кішкене сіңлісі етегіне
оралып еді, оны да итеріп тастады. Сіркесі су көтермей 
шыныдай шытынаған ол сол күні түк істеп жарытпады. 
Шешесінің байқампаз жанарынан тайсақтап Жылыстап 
кетті де, төргі бөлмеге кіріп алып, альбом ақтарғышта- 
ды.

Басқа қыздар көбінесе жеңгесімен әмпей болып, ше- 
шелеріне сырын аша бермейтін болса, Самал қашан 
жат босағаны аттап, басына желек салғанша шейесі- 
нен сырын жасырып көрген емес. Құрбылары көңілін
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қалдырса да, біреуден сөз естісе де, бұл алдымен шеше- 
сіне кеп шағынатын.

Сөйткен анасынан тұрмысқа шыққан бес-алты ай- 
дың ішінде расымен жатсырап алыстап кеткені ме?

Осы жолы: «О, құлыным сол! Анада ғана келіп кетіп 
едің ғой, үйді сағынып қалдың ба?» - деп, Самалды 
қуана қарсы алған.

- Өзіңді сағындым, апа, - деп бұл шешесінің мой- 
пына асыла кеткен, көзіне келген жасын тежей алмай.

— Қой балам, жаман ырым бастап жылағаны несі?! 
Еркеліктен түк шықпайды, ендігі жерде үй болудың 
қамын ойлау керек, - деген Балқия қызының жылаға- 
нын ерсі көріп.

Бұларды ата-енесі осы жақында ғана отау үй шы- 
ғарған. Совхоз жас шаңырақ иелеріне екі бөлмелі үй 
сыйлады.

Өз алдарына түтін түтетіп, көңірсіп отырғанда аяқ 
астынан реніш туды да, Самал күйеуіне ерегісіп төркі- 
ніне кетті. Жай кеткен жоқ. «Енді сенің босағаңды қай- 
тып көрмеймін!» — деп қатал байлаумен кетті.

Енді міне әке-шешем деп келгенде шерін тарқатып 
күйеуімен арасында болған ренішті айтып шағына да 
алмайды.

Самал түк істеп жарытпады. Ол басынан-ақ үй ша- 
руасьіна қылап еді. Төсектің өзін қырық құбылтып әр 
күні әр түрлі етіп жинайтын. Қөрші-қолаң: «балалары 
көп болғанымен Балқияның үйі қашан барсаң тап-тұй- 
нақтай боп жинақы тұрады», - деп, мақтайтын. Сөйт- 
кен елгезек те тіл алғыш Самалдың кежегесі кейін тар- 
тып, түк істеуге зауқы жоқ. Шешесінің көзін алдап, 
бірдеңе істесіп жүргенімен құтты бір бөтен үйде жүр- 
гендей кәдімгідей жатырқап өз үйі өзіне жат көрінген.

«Мекен тамақты қайдан ішіп жүр екен. Есікті ашық 
тастап, біреу бірдеңені алып қоймаса жарады. Тоңа- 
зытқышты ағытып кетіп едім, ішіндегі қаймақ пен ет 
бүлінетін болды-ау!»
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Ол бір сәт құлазып кетті. Өзінің от басы, ошақ қа- 
сын аңсайтын сияқты ма? Осында келгеннен бергі төрт- 
ақ күн бұған жылдан ұзақ сияқтанып, күйеуімен арасы 
ашылғалы ұшы-қиырсыз мерзім өткен тәрізді болады 
да тұрады. Көңілінен алыстап кеткен Мекенді көзіне 
елестетіп, онымен алғаш танысқан күндерің есіне тү- 
сіреді.

Ол кезде екеуі де бір класта оқитын. Тыныш отыр- 
майсыңдар деп жетекші ағай қыз бен ұлдарды аралас- 
тырып отырғызатын. Қашан оныншыны бітіргенше Ме- 
кен екеуінің жұптары жазылмаған. Мекен есепке жүй- 
рік еді, ал Самал шығарма жазуға қабілетті болатын.

Оныншы класта оқып жүргенде бір күні Самал күн- 
делігінің арасынан Мекен жазған хат тауып алды. Кә- 
дімгі жігіттің қызға жазған хаты еді.

— Сен бе мына хатты жазған?—деді Самал оған.
— Жоқ... — деп күмілжіді Мекен.
— Сенің жазуың, астына Мекен деп атыңды да жа- 

зыпсың.
Мекен сасып желкесін қасыды, одан құлағын тарт- 

қыштады
Қыз әлі тергеп тұр.
— Айтсайшы шыныңды?
— Жай, ойнап...- деді Мекен.
Сол ойыннан келе-келе ұшқын шықты да, бұлар 

оныншыны бітірген жылы серт байласты.
Самал қоңыр тоқтыдай сүйкімді бозбаланы қатты 

ұнатып, оған құлай берілген еді.
Енді міне қосылмай жатып қор мінез танытқан кү- 

йеуіне деген өкпесі тым қалыңдап кеткендей.
Автобустың ішінде болған оқиғаны есіне алса-ақ 

Самалдың ызасы күрт тұтанып, Мекеннен алыстай бас- 
тайды.

Осы кеше мектепте бірге оқыған құрбысы Бағдатқа 
құдық басында ұшырасқан. Бос шелектей даңғыраған 
келіншек:
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- Өзің төркіншіл боп алдың ғой, екі күннің бірін- 
де келесің де тұрасың. Мекеннің дені сау ма? — деп 
жете амандасқан.

Самал қолайсызданып:
- Батырдың халі жақсы ма?—деп күмілжи тіл 

қатты.
— Ой, ол соққан жүр ғой шалқып! Қолы жеткенше 

өмір-бақида сені ренжітпеймін деп ант-су ішумен бо- 
лып еді, екі күннің бірінде сабайды, - деп Бағдат өзі- 
нің қылжақ мінезіне басқан.

— Қойшы-ей?! — деп Самал шошып кетті-
— Рас айтам. Ішіп алса маған маза бермейтін әдет 

тапты.
— Қой әрі, қайдағы жоқты айтпай?! Сенің көп өті- 

рігіңнің бірі де. Батыр ақымақ жігіт емес.
— Сен сияқты нәзік емеспін, қол-аяғым балғадай. 

Бір еркектің теперішіне төзе алмасам, несіне қатын боп 
байға тидім? -деп Бағдат қылжаққа басқан.- Меке- 
нің ше? Мінез шығара қоймаған шығар?

Самал болар-болмас күрсініп қойды.
— Ептеп ішеді...
— Момыным, қоңыр тоқтым деуші едің, саған сол 

керек. Біздің ағайға тиіп алсаң ғой төбеңнен құс ұшыр- 
майтын еді,—деді де, Бағдат жылыстай берді.

Құрбысының парықсыз айта салған сөзі Самалдың 
бітеу жарасының аузын алып түскендей болған.

...Самал педучилищені бітіргенде Бағдат бір бала- 
ның анасы болып та үлгерген. Ол бұны Оқас деген аға- 
сымен таныстырды. Таныстырып қана қоймай, Оқасқа 
тұрмысқа шық деп азғырды. Оқас кескінді, қара торы 
жігіт екен, жоғары білімді агроном. Самал одан ат-то- 
нын ала қашты. Бірақ Оқас Самалдың қыр соңынан 
қалмады. Бұрын. бір рет үйленіп, келіншегінен айрылы- 
сып кеткен ол, Самалды өзіне қайткен күнде көндіріп, 
жар етудің амалын іздестіре бастаған.
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— Менің уәде байласқан жігітім бар, ағай,- деп те  
жалтарды.

Бірақ Оқас алған бетінен қайтпады. Сол қарсаңда 
Мекен ауылда болмады.

— Сен қайда жоғалып кеттің? — деген қыз Мекенге.
— Не боп қалды? — деді ол қашанғы аңқау сөйлей- 

тін әдетімен.
— Мен тұрмысқа шығатын болдым ғой, - деді' Са- 

мал қасақана.
— Қойшы-ей?!—деп Мекен шошып кеткен.
— Қой түгілі ешкі де жоқ, әлгі қатын тастаған Оқас 

деген құда түсіп, мені алғалы жатыр.
Содан Самал Мекенге ілесіп тайып отырды да, Оқас 

«дат» деп санын соғып қала берді.
«Үндемей жүріп өзінің пәлесін қарашы. Ауылдағы 

ең сұлу қызға' үйленді», — деп іші күйгендер Мекенді 
сыртынан қыжыртты. «Беденді бала еді, ынжық Мекен- 
ге тигені несі? Содан басқа жігіт құрып қалғандай»,— 
деп Самалға да әркімдер кінә тағып жатты.

Енді міне бөлек отау шықпай жатып екеуінің ара- 
сына жік түскен. Былайша бүлінген ештеңе жоқ сияқ- 
ты. Бұлар мектепте мұғалім, жазғы демалыста қыды- 
рып бой жазған. Аудандағы бір жақын туыстарына қо- 
наққа барған олар кешкі автобуспен қайтқан еді. Ме- 
кен ішіп алып, мас болды, болғаны сол..,

Самалдың жатса да, тұрса да автобустың ішіндегі 
болған оқиға ойынан кетпейді. Үнемі бұларға суық сұ- 
ғын қадап, кездескен жерде іліп-шалып жүргізбейтін 
Оқастың көзінше мас болып, масқара болған жоқ па 
Мекен.

Бұлар автобусқа отырғанда күндізгі қапырық ыды- 
рап, күн көзін бұлт торлай бастаған еді. Самалдың да 
қабағы салыңқы. Ішіп алған Мекен бұлғақтап жолау- 
шылардың мазасын алып біткен.

Бүгін автобусқа өңшең кілкін кескендей жас жігіт-
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тер мінер ме!? Қылжақбас бозбалалар Самалды төңі- 
ректеп әзіл тастап қояды:

— Шіркін-ай, сіз секілді періштені жар еткен жігіт- 
тің арманы бар ма екен? - дейді біреуі.

Екінші біреуі тұрып:
— Құтты Тоғжан! Абайдың ғашығы болған Тоғжан- 

нан біттей де аумайды. Қыр мұрын, нәркес көз. Ұзын 
қолаң шашы анау тірсек қаққан, — деп тамсанады.

Осы кезде алдыңғы жақта отырған Оқас:
— Тоғжанның Абайы кім екен?—деді суық жы- 

миып.
— Мен, мына дөдесі! — деп Мекен орнынан ұшып 

тұрды.
— Абайының ұсқыны сен болсаң есіл Тоғжан қор 

болған екен да...
— Немене, мен Абайдан кеммін бе? — деп Мекен ен- 

ді даусы дарылдап өлеңдетіп кетті:

Көзімнің- қарасы,
Көңлімнің санасы...

— Ой, қатырдың!- Оқас қарқылдай күлді.
Мекен кілмиіп кеткен көзімен жолаушыларға сүзіле

қарап.
— Шіркін, менің мына сияқты келіншегім болса өмі- 

рі қышқылды аузыма алмас едім,- деді бір бұйра бас 
жігіт.

— Сұлу келіншегін жігіттерден қызғанып құсадан 
ішсе қайтесіңдер? - деді Оқас Самалға көзінің құйры- 
ғымен қарап қойып.

...Сол түні ызаланған Самал көрер таңды көзімен 
атқызды. Үйге келе ұйқыға бас қойған Мекен қор-қор 
етеді. Ол таңға жақын бір-ақ оянды.

— Мен қайда жатырмын осы? Үйге қалай келіп 
қалдық? — деді.

Самал жылап қоя берді.
— Масқара болдық. Автобустың ішінде істемегенің
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жоқ! Намыссызсың. Әліге дейін досың кім, дұшпанын 
кім ажырата алмайсың...

Мекен сұмдық қорланды.
— Мен енді қателесіп, - деп міңгірледі, — қайтып 

стақан ұстасам... бар-ау... Енді не десем екен...
— Әке-шешелеріміз ғой екеумізді түтін түтетіп, 

отау үй болып отыр деп мәз болады. Сондағы отаудың 
иесі сен ғой, қайда қалғаныңды білмейсің,- деп Самал 
солқ-солқ жылады.

Мекен қыстықты. Оның бүйтіп келіншегін ренжітіп 
аламын-ау деген ойына да келмеген. Не қылса да осы, 
жолы оңбай ұрынған екен.

— Сенде бар ғой, жүрек жоқ қой деймін,— деп 
Самал сұмдық бүлінді.— Мені бір керексіз заттай көре- 
сің. Бұл жайбарақаттығыңнан бір күні татасың, біл- 
дің бе?

Самалдың бұлай деуінің қисыны бар. Мекен былай- 
ша тұйықтау болғанымен өзім деген достарына ақжар- 
қын. Кісіге сенімсіз көзбен қарамайды. Ерлі-зайыпты- 
лардың арасына от жағып, жік салатын арам ойлы 
адамдардың бары, келісті сұлу келіншегіне сұғанақ 
көздердің сұғын қадап қызығатын кәперіне де келмей- 
тін. Самалды ол шын жүректен өмір бақи айнымай сү- 
йіп өтем деп біледі. Кейде қызғанышты сезімге беріл- 
генде өзіне тоқтам салып, Самал сезіп қалса өкпелеп 
қалар деп тартынатын еді.

— Түбінде сен екеуміз бірге тұрып бақытты бола 
алмаспыз. Жаман мінез жар болса содан-ақ мұраттап,— 
деп Самал киінді де, үйден шығып жүре берді.

Самал алаңдап жол жаққа қараумен болды. Ол Ме- 
кен келіп қалар деп күткен еді.

Балқия шешесі бірдеңені сезеді ғой деймін, қызына 
басынан өткен оқиғаларды айтып тұспалдайды.

— Әкеңмен алғаш қосылған жылы, - деп бастады 
ол әңгімесің. — Оны биттей де көзімнен таса қылғым
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келмейтін. Әрі мен сұмдық қызғаншақ едім. Кейін сол 
мінезімнен опық жедім. Келе-келе әкеңнің маған қолы 
тиетін болды. Үйге ұрыс кірді дегенше оттың басынан 
береке кетті дей бер. Ондай үйдің түтіні де түзу ұшпай- 
ды. Ертеректе бір абысынымыз: «бүгін қай үйде қандай 
жағдай болды, соның бәрін мұржадан шыққан түтінінен 
біліп отырамын» деп білгішсінетің. еді. Сол абысыным- 
ның сөзі шындыққа бір табан жуық.

— Ақыры не болды? — деді Самал шешесінің сөзін 
бөліп.

— Не болушы еді, әкең ашық кетті. Ауылдағы бір 
жесір келіншекпен әуейі болды. «Көнсең осы, көнбесең 
жолың әні» дейді екі сөзінің бірінде. Бірақ мен үйден 
қия басып шықпадым. Сүйіп қосылған күйеуімді әлде- 
бір жат әйелдің құшағына итере салғым келмеді. Ақы- 
ры әкең сабасына түсті. Неге болсын шыдам керек, қа- 
рағым.

— Әне, енді ақыл айта бастайды!—деп Самал өп- 
өтірік бұртияды.

Шешесі әңгімесін әрі қарай жалғайды. 
— Әшейін бір сыр ғой. Әлі есімде. Тұңғышым бойыма 

бітерде күлкілі жайға ұшырағаным бар. Кәдімгі қант- 
қа жерік болмасым бар ма?! Қанттың тапшы кезі. 
Әжем марқұмның бас жағына сақтап, шай ішіп жүре- 
тін төрт-бес бөлек қантын ұрлаймын. Әжем ияңқы кі- 
сі еді. «Сендер жеп қойдыңдар» деп, сомадай-сомадай 
балаларын таяқтасын келіп. Ұят-ай! Сондағы қысылға- 
ным-ай!..

Самал қызарып кетті. Осында келгелі ол ірімшікті 
ұқсата жеген. Шешесінің көзі тая бергенде шошалаға 
кіріп кетеді де, аузының суын құртып сілекейін шұ- 
быртқан тәтті пісасты құныға күйсейді келіп. Ірімшікті 
қанша жесе де тоятын да, мейірі қанатын да түрі жоқ.

— Жолдасың жаман бала емес, - деп қойды Бал- 
қия. — Бірақ тым қушықтай берме. Есіңде болсын, ерін
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сыйлаған әйелді елі сыйлайды... Мекен ренжіп жүрер,  
ертеңнен қалмай қайт үйіңе.

— Қайтпасам ше? - деді Самал бала күнгі әдетінше     
шешесімен қарсыласа кетіп.

— Төркіншіл келіншектің төсегі жиналмайды,- деп     
жымиды Балқия.

Самал не күлерін, не жыларын білмеді. Көкейінде- 
гісін көш жерден ұғып, мұның күйеуімен ренжісіп кел- 
генін қырпынан сезіп қойған шешесінің аңғарыштығы- 
на ыза болып:

— Енді үйлеріңе келмей-ақ қойғаным. Қыз деп шет-  
тетесіңдер ғой баяғы, — деп төргі бөлмеге еніп кетті.

Содан ол ұзақ ойланған.
«Кінәлі алдымен Мекен. Ендеше ол жаздым-жа- 

ңылдым деп неге келмейді соңымнан? Шыдамдысын  
қарай көр өзінің! Ерегіскенде енді бір ай жатпасам  
ба!?..».

Артынша тағы өзін жазғырды. «Мекеннің бір жолғы 
қателігін кешіре салудың орнына төркініме тұра жө-  
нелгенім ерсілеу болды-ау осы?»

Содан ой шырмауында жатып ұйқтап кеткен. Кө -  
зін ашып алса, шешесі тұр қасында.

— Әлгі піркәншік қайнағаның келіні толғатып жат -  
қан көрінеді, — деді ол Самалды шашынан сипап. -  
Мен сонда барамын. Жаңа Мекен келген. Сені алып  
кетем деп көлік әкеліпті. Буыншақ-түйіншегің әзір тұр. 
Бір дорба ірімшік дайындап қойдым. Ұмытып кетпе.

Самал шешесінің мойнына асыла кетіп, бетінен сү- 
йіп-сүйіп алды да:

— Болғаны бір-ақ қалта ма? Одан гөрі көбіректеу 
берсең қайтетін еді? — деді қуана күлімсіреп.
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